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«Si avvisano i signori passeggeri che fra poco daremo inizio all’imbarco per il volo KK
243 per Marsiglia...».

Rocco si alzò dalla poltroncina di pelle e buttò un’occhiata alla fila che si andava già
formando davanti al gate 15 D, quello per Marsiglia, la sua destinazione. C’erano già
un’ottantina  di  persone  in  piedi,  in  attesa  di  farsi  strappare  la  carta  d’imbarco  dalla
hostess.  Era  un  interrogativo  al  quale  non  era  ancora  riuscito  a  dare  una  risposta:
perché la  gente alla  prima chiamata per l’imbarco si  ammucchiava disordinatamente
di fronte al gate ancora chiuso, pronta a farsi una fila di mezz’ora? Qual era il rischio
che si correva a salire per ultimi sul velivolo? Nessuno si sarebbe appropriato dei loro
posti. Il 7 C, il 24 A stavano lì ad attendere il sedere del legittimo proprietario, quindi
perché  sottoporsi  a  quella  tortura?  Se  a  questo  poi  si  aggiungeva  che  invece  del
comodo  corridoio  a  gomito  per  salire  sull’aereo  ai  passeggeri  del  volo  per  Marsiglia
sarebbe  toccato  il  penoso  bus,  la  fretta  era  ancora  meno  giustificata.  Tanto  primo  o
ultimo  a  passare  il  controllo,  sempre  su  quell’autobus  di  merda  che  attraversava
mezzo aeroporto ci dovevi finire, pensava Rocco. Era per il bagagliaio? Arrivare troppo
tardi  a  prendere  posto  significava  non  trovare  spazio  per  il  trolley  sulla  cappelliera?
Anche quello lo riteneva un falso problema. Bastava allungarlo alla hostess e dire «Ci
pensi  lei,  qui  non c’è  posto!»  e  la  stessa  hostess  gentile  se  ne  sarebbe occupata  per
riconsegnarlo al momento dell’atterraggio. No, proprio non riusciva a capirlo. E allora,
visto  che  la  fila  invece  di  diminuire  andava  ingrossandosi  e  il  cancello  del  gate  era
ancora  chiuso,  il  vicequestore  tornò  a  sedersi  sulla  poltroncina  di  pelle  davanti  a  un
monitor  al  plasma che trasmetteva le  temperature nel  mondo.  28 luglio.  A Berlino si
prevedevano 24 gradi. Ad Atene 30. Marsiglia se la cavava con un discreto 29, Roma
segnava  33,  ma  con  l’aria  condizionata  del  Leonardo  da  Vinci,  li  potevi  solo
immaginare. Bastava dare un’occhiata fuori dai finestroni che affacciavano sulle piste.
Aria grigia e nuvole stese come una garza calda sul mondo.

La meta di Rocco Schiavone non era Marsiglia. Quella era solo una tappa. Lì avrebbe
affittato  una  macchina  per  girare  la  Provenza.  Prima  di  fossilizzarsi  ad  Aosta,  città
dove l’avevano esiliato i suoi superiori per un periodo «non inferiore ai quattro anni»,
Rocco aveva deciso di andare a dare un’occhiata a quella splendida regione del sud-est
francese, il posto che lui e sua moglie avevano scelto per passare la vecchiaia. Voleva
prendere  il  sole,  fare  i  bagni  e  andare  a  guardare  qualche  casale  fra  il  mare  e  la
campagna.  Un  po’  di  appuntamenti  al  telefono  se  li  era  fatti  prendere  dall’agente
Dobbrilla che il  francese lo masticava. Poi una volta lì,  con un po’ di gesti,  smorfie e
italiano francesizzato Rocco si sarebbe fatto capire.

Il monitor era passato ad esaminare le temperature del Nord Africa. Erano molto più



minacciose.  Casablanca  39  gradi,  Cairo  riportava  un  allegro  43.  Lui  c’era  stato  una
sola  volta  in  Egitto,  tanti  anni  prima,  con  Marina.  In  un  bel  resort  sul  Mar  Rosso.
Aveva anche fatto la motorata nel deserto e s’era cappottato spezzando la falange del
dito mignolo a sua moglie. E poi aveva commesso l’errore fatale di mangiare i datteri.
Mai mangiare datteri. Lo paghi per settimane a venire, questo Rocco l’aveva imparato
sulla sua pelle con una dissenteria e una febbre a 38 che l’aveva inchiodato a letto per
12 giorni una volta tornato a Roma.

«Ma che ci vado a fare a Marsiglia?» si chiese Rocco.

«A vedere i colori» gli rispose sua moglie, anche se il sedile accanto era vuoto, a parte
un quotidiano stropicciato e abbandonato lì. «E poi ti aspetta Aosta... ricordatelo».

Come scordarlo?

Insieme ai suoi amici Seba, Brizio e Furio avevano studiato su internet la temperatura
media di quella città. Aosta. D’inverno molto meno di zero, l’estate poco più di 15. «Te
rendi conto? Vai  al  polo!» aveva detto Furio ridendo.  Ma Rocco non ci  aveva trovato
niente da ridere. «Devi anna’ ad Aosta a settembre, meglio che ti dai una scaldata alle
ossa  prima».  E  allora  per  andarsi  a  «scalda’  le  ossa»  aveva  deciso  la  Provenza,
nonostante i suoi amici l’avessero invitato chi in Sardegna chi a Ponza. No, lui voleva
la Provenza, l’aveva promesso a Marina. Anche se adesso Marina non c’era più.

Il monitor passò ad esaminare le temperature del Medio Oriente. Rocco tornò a dare
un’occhiata al gate. Era ancora chiuso e la fila era sempre lì, lunga e compatta, mentre
la hostess si guardava le unghie in attesa di ordini.

Avrò tempo per un caffè? Considerando quelle ciofeche che danno sull’aereo, perché
no?  si  disse.  Lasciò  lo  zainetto  sulla  poltroncina  e  si  avvicinò  al  bar  che  era  a  pochi
metri dal gate. Un barman sopra i 60 annoiato e con le borse sotto gli occhi puliva il
banco  con  uno  straccio  umido  e  sporco.  Sempre  nello  stesso  punto,  sempre  con  lo
stesso gesto. Aveva la mano rossa e lo sguardo perso davanti a sé. In testa portava una
visiera di carta.

«Che me lo fa un caffè?».

«Se  lei  me  fa  prima  lo  scontrino  alla  cassa»  rispose  quello,  continuando  a  girare  lo
straccetto blu sul cristallo.

Seduta alla cassa c’era una ragazza truccata che masticava una gomma americana e
giocava  col  cellulare.  Come  il  barman,  anche  lei  in  testa  portava  una  visiera  con  un
nome scritto in mezzo: Luana. Quando Rocco si avvicinò, neanche tirò su lo sguardo.

«Luana, pago un caffè» disse Rocco.



«Non me chiamo Luana» rispose quella senza alzare gli occhi dal display.

«Così c’è scritto sulla visiera».

Alzò gli occhi al cielo. Era forse la quindicesima volta che lo ripeteva. «Luana è il nome
del bar. Io me chiamo Luciana» disse con una cantilena.

«Luciana... vabbè, toglici la “ci” e sei Luana».

Finalmente la ragazza lo guardò. «Non ho capito».

«Lascia stare. Un caffè».

«Un euro e quaranta».

«Cazzo, manco al Danieli».

«Al che?».

«Lascia  stare,  e  due».  Pagò e  prese  lo  scontrino.  Luciana si  rimise  a  trafficare  con i
messaggi o la chat, chissà.

Il  vicequestore  si  voltò  per  andare  al  banco.  Quasi  urtò  contro  la  rastrelliera  dei
giornali in esposizione. Riportavano tutti la stessa notizia: «Cominciano gli incontri del
Mediterraneo».  Non era un evento importante da sbattere in  prima pagina ma si  sa,
d’estate  i  quotidiani  cercano  le  notizie  come  un  tossico  una  dose.  Gli  incontri  del
Mediterraneo erano una di quelle riunioni inutili dove politici di mezza tacca si davano
appuntamento  per  discutere  dell’andamento  della  politica  e  dell’economia  nel
Mediterraneo, appunto. Il tutto avveniva a Nizza. Sulla Costa Azzurra. In piena estate.
Bastavano  questi  due  elementi  per  far  capire  l’importanza  di  quel  meeting.  Fatelo  a
Isernia, pensò Rocco. Oppure a Lione. No, a fine luglio in Provenza. Una bella vacanza
premio di una settimana pagata dallo Stato. Mica male.

«Me lo fa adesso un caffè?» e posò lo scontrino sul bancone.

L’uomo lentamente si girò verso la macchina e cominciò ad armeggiare coi braccetti. Il
vicequestore buttò un occhio alla fila davanti al gate. Era ancora lì. Compatta, russa.

«Va in vacanza, dotto’?» disse il barman di spalle. Rocco si guardò intorno. Era solo al
banco.  Dunque  ce  l’aveva  con  lui.  Tutto  poteva  aspettarsi  tranne  che  l’apatia  di
quell’uomo stanco e sfiduciato potesse partorire una domanda anche se generica,  un
interesse di qualsiasi tipo verso un altro essere umano.



«Sì, vado in vacanza».

«Beato lei». Poi si girò con la tazzina fumante e la posò sul bancone.

«Lei niente ferie?».

«Ma non me riconosce, eh?».

Rocco  scavò  nella  memoria.  Cercò,  aprì  cassapanche  e  cassetti,  ante  e  armadi,  ma
quella faccia non gli diceva niente.

«E se je dico: Tormarancia, 12 febbraio del 2009? Ufficio postale?».

Il cielo si aprì, il sole spuntò e quel viso acquistò immediatamente un nome. «Alfonso
Liguori! Come va?».

L’uomo  sorrise  e  riprese  a  passare  lo  straccio  blu  sul  bancone  di  cristallo.  «E  come
deve anna’, dotto’? Lo vede pure lei. Sto qui».

«Bene, no?».

«Ah  sicuro.  Almeno  mo’  ci  ho  un  lavoro,  me  calcolano  la  pensione.  In  più  ferie  e
malattie so’ pagate».

Aprile del 2009. Alfonso Liguori era entrato nell’ufficio postale a Tormarancia armato
di un taglierino che teneva nascosto nella manica della giacca a vento. Aveva preso il
biglietto  eliminacode  per  effettuare  un  pagamento,  aveva  pazientemente  aspettato  il
suo  turno,  poi  si  era  avvicinato  al  bancone.  Invece  di  consegnare  il  bollettino,  che
peraltro non aveva, con un gesto rapido aveva sfoderato il taglierino dalla manica del
giubbotto pronunciando: «Dammi i soldi, sennò ti sgarro!». Ma l’impiegata non aveva
avuto nessuna reazione. Ora, a parte l’opinabile potenza della frase scelta dal Liguori
per la minaccia, la mancata reazione della donna dietro la cassa era dovuta a un fatto
spiacevole,  almeno  per  Alfonso  Liguori.  Il  taglierino  preso  dall’astuccio  del  nipote,
studente delle medie inferiori, in quel rapido gesto del polso aveva perso la lama che
difatti  era volata via ad un paio di metri  dal bancone. L’impiegata postale s’era vista
quindi  minacciata  da un pezzo di  plastica  arancione e  non capiva  come comportarsi.
«T’ho detto dammi i soldi!» aveva ripetuto Alfonso Liguori. La donna aveva guardato la
sua  collega  che  aveva  allargato  le  braccia.  «Vuoi  che  ti  sfregio?»  e  Alfonso  aveva
alzato  minaccioso  il  taglierino.  Solo  allora  si  era  accorto  che  la  lama  non  era  al  suo
posto.  Si  era  cercato  nelle  tasche,  senza  trovarla,  sempre  sotto  lo  sguardo  attonito
delle due lavoratrici delle Poste. Poi aveva cominciato a cercare per terra.

«Ha  perso  qualcosa?»  una  vecchina  con  il  cappello  di  lana  in  testa  e  una  busta  di
plastica al braccio in fila per la pensione si interessava al problema di Alfonso. «Eh?».



«Dico, ha perso qualcosa?». «S... sì». E insieme s’erano messi a cercare sul pavimento.
«Se mi dice che cerchiamo, forse facciamo prima. Io ho 87 anni ma la vista è ottima,
sa?».

«Che cercate?» era intervenuto un uomo sui 70. «Non lo so. Questo signore s’è perso
qualcosa». «Ah. Cosa?» aveva chiesto il pensionato. «Non lo so. Non lo dice». Alfonso
aveva guardato i  due signori,  le  altre  sei  persone in  attesa,  e  aveva detto:  «Cerco la
lama  del  mio  taglierino».  «La  lama?».  «Sì,  pare  che  stia  facendo  una  rapina»  aveva
precisato l’impiegata. La vecchina e il pensionato si erano guardati. «Una... rapina?».
«Sì, una rapina, cazzo! Una rapina!» aveva sbottato Alfonso, poi come una belva si era
voltato verso le impiegate delle Poste. «Tirate fuori i soldi, cazzo, oppure vi spacco la
faccia!».  Dal  momento  che  la  lama  non  s’era  trovata,  aveva  ripiegato  sulla  violenza
fisica.  La  disperazione  aveva  caricato  di  rabbia  la  sua  voce  e  i  suoi  occhi,  di  solito
placidi come quelli  di un ruminante, erano diventati rossi e aggressivi.  Le due donne
s’erano spaventate, la prima aveva già messo le mani nel cassetto, l’altra invece s’era
alzata gridando: «Dottore! Dottore!». Neanche tre secondi e il direttore dell’ufficio era
spuntato da una porta blu. «Che succede?». Era alto un metro e un paio di barattoli e
portava  il  codino  e  la  mosca,  neanche  fosse  uno  dei  tre  moschettieri.  «Una  ra...
rapina!» aveva balbettato la donna indicando Alfonso. Il quale, esasperato, aveva preso
la rincorsa per saltare dall’altra parte del banco e fare una strage. «Aaaahhh» aveva
urlato scaraventandosi come una furia verso il  bancone. E se questa è un’operazione
piuttosto  facile  da  fare  quando si  è  giovani,  a  61  anni  non è  una passeggiata.  Aveva
tentato il  salto ma i muscoli  non avevano fatto il  loro lavoro. Dopo aver battuto forte
sul  divisorio di  ferro,  era crollato a terra fra lo stupore generale.  «Mi dite che cazzo
succede?» aveva detto il direttore, al quale la situazione ancora non s’era chiarita.

Quando  Alfonso  Liguori  si  era  svegliato,  ad  aspettarlo  c’era  il  vicequestore  Rocco
Schiavone.  Gli  avevano  offerto  il  caffè,  poi  Alfonso  era  scoppiato  a  piangere.  Un
curriculum di disoccupazione e malattia. Una tragedia esistenziale di cui non si vedeva
il  fondo.  Il  direttore  D’Artagnan voleva soprassedere,  Rocco non ci  pensava neanche
ad andare avanti con la denuncia e alla fine le otto persone in attesa di pagare i loro
bollettini  o  esigere  la  pensione,  avevano  fatto  un  accordo.  Cinque  euro  a  testa  e
almeno la spesa Alfonso l’avrebbe potuta fare. A quei quaranta euro si erano aggiunti
venti euro degli impiegati e altri trenta direttamente dal vicequestore. «Novanta euro,
Alfonso.  Buttali  via!».  Alfonso  Liguori  commosso  aveva  ringraziato  ed  era  uscito
dall’ufficio  postale  contando  i  quattrini  che  s’era  guadagnato  in  una  rocambolesca
mattinata romana.

Il  caffè  era  buono.  Alfonso  lo  sapeva  fare.  «Grazie  Alfonso.  Oh,  stammi  bene.  E
continua così».

«E certo dotto’, le pare? Io non finirò mai di ringraziarla».

«Devi ringraziare il taglierino di tuo nipote. Stammi bene». Tornò verso il gate. Ora la



fila non c’era più. Poteva finalmente prendere il suo bagaglio a mano e consegnare il
biglietto alla hostess.

Non stava comodo. Le gambe entravano a malapena e sbatteva le ginocchia contro la
poltrona davanti. Ma quello che lo impensieriva non era tanto lo spazio a disposizione
quanto la sua vicina. Sopra la cinquantina, a guardarle gli  occhi spiritati e le guance
rinsecchite doveva avere la borsetta carica di psicofarmaci. Stava lì, fissa a osservare
la  pista  battendo  continuamente  le  palpebre  mentre  l’indice  della  mano  destra
tremava fuori controllo. Ogni 15 secondi si passava la mano sul petto ad aggiustarsi la
collana. Teneva le gambe accavallate e continuava a molleggiare la destra battendo un
suo  ritmo  interiore.  Era  una  pila  carica,  pronta  a  esplodere  energia  e  rotture  di
coglioni. Tutto il contrario del suo vicino dall’altra parte del corridoio. Sulla trentina,
triplo  mento,  carnagione  chiara  e  capelli  corti.  Portava  un  paio  di  short  bianchi  e  ai
piedi i sandali Birkenstock. Rideva e chiacchierava con la sua compagna, una ragazza
magra  e  bruna.  L’uomo sudava.  Colpa  dei  troppi  chili  di  sovrappeso  che  le  sue  ossa
erano costrette a portarsi in giro.

La  donna  accanto  al  vicequestore  alzò  improvvisamente  un  braccio  e  aprì  la  valvola
dell’aria condizionata. Una lama gelida colpì il collo di Rocco. La vicina si scusò con un
mezzo  sorriso  e  direzionò  su  di  sé  lo  sbocco.  Dopo  pochi  secondi,  decise  che  era
meglio chiuderlo. Ripeté l’operazione per ben quattro volte. Intanto, dalle grate sopra
le  cappelliere,  usciva  il  fumo  dell’aria  condizionata.  All’interno  dell’aereo  Rocco
calcolò che la temperatura si aggirasse sui tre gradi sopra lo zero.

«Non è che potete abbassare un po’?» chiese all’hostess gentile, quella che gli aveva
sistemato lo zainetto nella cappelliera. La ragazza sorrise: «Ma certo... effettivamente
è  un  po’  freddino».  La  osservò  andare  via.  Nonostante  la  gonna  al  ginocchio  la
fasciasse come una seconda pelle, lì dietro non c’era niente di sostanziale da guardare.
Il vicequestore, appena entrato sull’aereo, con un’occhiata rapida aveva già controllato
e soppesato il personale di bordo. Tre hostess e uno steward. L’uomo l’aveva guardato
a malapena. La prima hostess, quella dell’ingresso, era quella gentile. Roscetta, con gli
occhi chiari, pelle spellata dal troppo sole sugli zigomi, un bel sorriso ma niente di più.
Poi  c’era  la  bruna,  quella  riccia,  dal  naso  troppo  grosso,  e  infine  la  più  anziana,
abbondantemente sopra i 40, che però era una femmina di prima classe. E ovviamente
stava in coda all’aereo, lontana dal suo posto che era il 9 B.

Finalmente  l’aria  condizionata  si  placò  e  la  sua  vicina  si  sentì  in  dovere  di  aprire  di
scatto  il  tavolinetto.  Poi  lo  richiuse.  Lo  riaprì.  Lo  richiuse.  Controllò  che  il  blocco  di
plastica girasse e riaprì il tavolino per la terza volta. Rocco non perse un movimento.
Solo  quando sembrò soddisfatta,  richiuse per  la  quarta  volta  il  pianale  di  plastica,  si
girò e sorrise a Rocco. Poi si rimise a guardare fuori.

«Signore  e  signori  benvenuti  a  bordo  del  volo  KK  243  da  Roma  Fiumicino  diretto  a
Marsiglia Provenza. Il nostro decollo è previsto fra dieci minuti circa. Vi preghiamo di



spegnere i cellulari...». Era partita la ridda degli annunci. Rocco non li ascoltava mai.
Di solito si distraeva con la lettura della rivista di bordo oppure spingeva la faccia in
un giornale. E non guardava mai la pantomima degli assistenti di volo che spiegavano
come indossare maschere, scappare lungo linee luminose e gonfiare salvagenti in caso
di  ammaraggio.  Se  l’immaginava  l’aereo  in  mezzo  al  mare  pronto  ad  inabissarsi.  Il
panico,  la  gente  che  sveniva,  vomitava,  se  la  faceva  addosso.  Tutti  che  correvano  a
cazzo  di  cane  come  galline  decapitate  a  cercare  una  finestra,  una  porta.  Le  urla,  i
pianti. Altro che gonfiare il giubbotto, togliersi le scarpe, mettere la maschera, dare la
precedenza  alle  donne  e  ai  bambini.  Ci  sarebbero  stati  più  morti  per  passare  avanti
che  affogati  nelle  profondità  marine.  La  sua  opinione  era  semplice.  Se  cade,  cade.
Tutto qui. E si rammaricava di come il suo pensiero, ogni volta che prendeva l’aereo,
nonostante  la  quantità  di  voli  fatti,  andasse  sempre  a  finire  lì:  alla  disgrazia,  alla
caduta, all’incidente. La vicina s’era rimessa a guardare la pista. Poi allungò un dito.
Toccò  la  plastica  dell’oblò  e  lo  ritirò.  Ritoccò  l’oblò  di  plastica  altre  tre  volte.  Poi
soddisfatta si mise il mento sul palmo della mano e proseguì l’osservazione del mondo
fuori dall’aereo.

Si accesero i motori e la vicina di Rocco ebbe un sussulto. «Li scaldano» la rassicurò il
vicequestore.  Si  era sentito in dovere di  tranquillizzarla.  «Non è niente...».  La donna
sembrò  soddisfatta  della  spiegazione  e  con  un  gesto  rapido  prese  in  mano  la  rivista
infilata nel tascone della poltrona.

La pantomima delle hostess era finita. Passò prima quella riccia col nasone a contare i
passeggeri,  poi  quella  col  sorriso  gentile  a  controllare  che  tutti  avessero  tirato  su  lo
schienale  e  allacciato  le  cinture  di  sicurezza.  Cosa  che  la  vicina  di  Rocco  fece
immediatamente.  Non  una,  ben  quattro  volte.  Alla  fine  si  rimise  a  leggere  la  rivista.
Ma neanche cinque secondi e ricontrollò la chiusura della cintura. Una, due, tre e...

«E quattro...» mormorò Rocco, ma la donna non lo sentì.

Le hostess, finita la conta e i controlli, sparirono dietro le tendine in testa e in coda al
velivolo.  Ma  l’aereo,  coi  motori  accesi,  rimaneva  fermo.  Nessun  segno  di  partenza
imminente.  Rocco  guardò  l’orologio.  I  dieci  minuti  erano  passati,  ma  un  minimo  di
ritardo  era  cosa  normale.  La  vicina  di  Rocco  decise  che  era  arrivato  il  momento  di
controllare lo schienale della sedia. Lo tirò giù. Poi tornò su. Lo riportò ancora giù e
ancora su. Ripeté l’operazione per quattro volte. Stavolta Rocco sbottò.

«Signora...» le disse. «Allora...  l’aria condizionata funziona, il  tavolinetto mi pare che
scenda  bene,  il  finestrino  c’è  ed  è  chiuso  ermeticamente,  la  cintura  s’aggancia  a
meraviglia  e  pure  lo  schienale  mi  pare  che  vada  benone.  Va  tutto  bene,  stia
tranquilla».

Quella  lo  guardò  senza  capire.  «Lo  so»  rispose  con  una  voce  rauca  da  fumatrice.
«Perché mi dice queste cose?».



«Perché da venti minuti non fa che agitarsi...».

«Io? Ma chi si agita? Io sto tranquilla seduta al mio posto, lei piuttosto...».

«Io che?».

«Lei... è ingombrante e m’ha preso il bracciolo».

Rocco  guardò  alla  sua  sinistra.  Era  vero,  aveva  il  gomito  poggiato  sul  bracciolo  in
comune con la tipa. Ritirò sorridendo il braccio. «Ecco, è tutto suo».

La donna lo occupò immediatamente. «Grazie!» disse piccata.

«Prego» rispose Rocco.

Cambiare  posto  gli  sembrò  l’unica  soluzione  praticabile  e  divenne  un  imperativo
categorico  nel  suo  cervello.  Una  fila  più  indietro  ce  n’erano  addirittura  due  senza
passeggeri.  Allora  allungò  il  collo,  per  chiamare  una  hostess  e  chiederle  il
trasferimento,  ma  in  quel  momento  l’aereo  si  mosse.  Lento,  a  marcia  indietro.  La
vicina di Rocco si aggrappò con le unghie al bracciolo e sbarrò gli occhi.

Non  ce  la  posso  fare,  pensò  Rocco.  La  biondina  sarebbe  esplosa  molto  prima  che
l’aereo toccasse terra a Marsiglia Provenza.

Ma il  velivolo  dopo  pochi  metri  si  fermò un’altra  volta.  Falso  allarme.  Ancora  non  si
partiva. L’hostess riccioluta spuntò fuori dalla tendina e si fece un paio di vasche per
controllare se i passeggeri continuassero a tenere le cinture allacciate e non si fossero
già sbracati sugli schienali. Quando gli passò accanto, Rocco la fermò.

«Scusi...».

La hostess si abbassò, perché Rocco aveva tutta l’aria di volerle confidare un segreto.
«Dica...».

«Non è che mi può cambiare di posto?» chiese a bassa voce.

La hostess buttò un’occhiata veloce alla vicina. «Vedo se la cosa è possibile». Sorrise e
se ne andò. L’aereo ripartì con la marcia indietro, e ancora una volta la tipa affondò le
unghie nei braccioli. Pochi metri dopo il jet fermò nuovamente la manovra.

«Madò che palle...» mormorò il vicequestore. Aveva già voglia di alzarsi e fumarsi una
sigaretta.  Il  ciccione  dall’altra  parte  del  corridoio  s’era  addormentato.  E  pure  la  sua
compagna. All’improvviso la sua vicina accese la luce di cortesia. Poi la rispense. Poi la



riaccese,  poi  la  rispense.  Mentalmente  il  vicequestore  contò,  sapendo  perfettamente
che  un  obbligo  interiore  costringeva  la  donna  a  ripetere  la  cosa  per  almeno  quattro
volte.

Dov’è la hostess? pensò Rocco. Dov’è? Non posso farmi il viaggio accanto a Rain man,
pensava,  non  avrebbe  retto.  Cosa  sarebbe  accaduto  al  momento  del  decollo?  Già  si
vedeva  la  vicina  abbarbicata  intorno  al  collo  come  una  scimmia  impazzita.  E
all’atterraggio?  Una  così  poteva  fare  qualsiasi  cosa,  in  qualsiasi  momento.  Difficile
prevedere le sue reazioni scomposte. Una mina innescata. A furia di premere i tasti, la
donna aveva schiacciato anche quello per chiamare la hostess. Per ben quattro volte.
Rocco  avrebbe  voluto  schiaffeggiarla,  stordirla,  renderla  innocua.  Ma  la  hostess  col
sorriso gentile arrivò bloccando l’istinto omicida del vicequestore.

«Posso aiutarla?» chiese.

«Eh?» disse la vicina.

«Dico, posso aiutarla?».

«Perché?».

«Perché  lei  ha  chiamato  quattro  volte!»  intervenne  Rocco  ad  alta  voce.  «Ha  spinto
quattro volte quel cazzo di pulsante per vedere se funzionava. Be’, ora se n’è accorta,
funziona! Adesso, ha qualcosa da dire all’assistente di volo?».

«Lei è un cafone!».

«E lei è una rompicoglioni. Allora? Niente?». Rocco si rivolse alla hostess: «Vada pure
e la scusi... dovrebbe aver finito».

«In che senso avrebbe finito?» chiese la roscetta con gli zigomi spellati.

«La  signora  ha  toccato  tutto.  Non  ha  più  niente  da  premere,  muovere,  sganciare,
controllare. Credo che siamo pronti al decollo, se vuole avvertire il comandante».

«Voglio cambiare posto!» esclamò la vicina.

«Magari, ma l’ho già chiesto io, non si preoccupi. Anzi, ha qualche novità sulla cosa?».

«Ora vedo». La hostess sgambettò via. Dal sedile davanti era spuntata la faccia di un
uomo con  la  barba  sfatta  e  i  capelli  rasati  a  zero.  Il  volto  rugoso  e  magro  sembrava
avere  un  occhio  più  scuro  dell’altro.  «Voi  avete  intenzione  di  fare  così  per  tutto  il
viaggio?» chiese minaccioso.



«Ah, non lo so. Chiedilo a lei» fece Rocco.

«Stronzo...» mormorò quella fra i denti.

«No, perché si dà il caso che invece io voglia stare tranquillo».

«Allora cambia di posto con me» propose il vicequestore, «mettiti tu vicino al Nido del
cuculo».

Il passeggero guardò prima Rocco, poi la vicina, poi sparì.

Col  cazzo  che  ci  viene,  pensò  il  vicequestore.  E  invidiò  il  ciccione  con  i  sandali  che
invece dormiva placido e sereno con la testa della compagna poggiata sulla spalla.

Finalmente la hostess riccia tornò. «Purtroppo ho una brutta notizia...».

«Il posto non c’è» concluse la frase Rocco.

«Già».

«Può spargere la voce? Do cinquanta euro a chiunque voglia fare cambio con me».

La riccia si mise a ridere. La vicina di Rocco invece si voltò di scatto: «Io ne do cento».

«Centocinquanta» alzò la posta il vicequestore.

«Duecento!» sparò la donna.

Il passeggero con gli occhi strani riapparve: «Ve ne do trecento se ve ne state zitti!».

«Per favore» disse la hostess. «Cerchiamo di mantenere la calma. Ora l’aereo decolla
e...».

«E questa sbrocca di  brutto,  glielo dico io» assicurò il  vicequestore.  «Non ce l’ha un
valium nella sua borsetta?».

«Non prendo il valium!».

«Vabbè,  quello  che  ha.  Perché  non  s’attacca  alla  boccetta  e  si  stordisce  fino  a
Marsiglia?».

«È un’idea» fece il passeggero con gli occhi strani.

«Siete... siete degli schifosi!».



«Per favore, per favore!» la hostess alzò la voce. «Adesso vedo se c’è qualcuno che è
disposto a cambiare il posto con lei».

«Sì, ma dia la priorità a medici o infermieri...».

«Basta!»  la  donna  si  slacciò  la  cintura  di  sicurezza  e  si  alzò.  «Io  qui  non  ci  sto  più.
Ecco, lì ci sono due posti vuoti. Mi faccia passare!». Rocco slacciò la cintura e si alzò.
«Prego».

«Per favore restate seduti, l’aereo è in fase di...».

«Di  che?»  intervenne  l’amico  del  passeggero  con  gli  occhi  strani.  «È  mezz’ora  che
stiamo fermi. La faccia andare lì».

Mentre la vicina di Rocco scartava il vicequestore per andare a occupare uno dei due
posti liberi, la hostess spellata sugli zigomi si avvicinò: «Per favore, quei posti devono
restare liberi, non si può».

«E perché?» chiese la vicina di Rocco. «Io accanto a questo il viaggio non lo faccio».

«Siamo  d’accordo»  fece  Rocco.  «Avete  a  bordo  un  letto  di  contenzione?  Potete
metterla lì».

«Vada-a-fare-in-culo!»  sparò  la  donna  bello  tondo  in  faccia  al  vicequestore  e  senza
aspettare altro andò a sedersi in uno dei posti vacanti.

«Signora,  non  si  può!»  la  hostess  riccia  cercò  di  fermarla.  Arrivò  anche  la  bella,
l’assistente  di  volo  bruna  e  con  gli  occhi  neri  come  due  olive  greche.  Guardava  la
scena ma non alzava un dito. Rocco si perse a osservarla e per qualche secondo non
sentì più nulla. La sua mente era proiettata altrove. Un letto, lenzuola fresche, il corpo
di quella donna steso accanto al suo.

«... seduti per favore!» fu la voce acuta e un po’ effemminata dello steward col pizzetto
a riportarlo alla realtà. A riportare invece la situazione sui binari del vivere civile, fu
l’aereo che si mosse e ricominciò a fare la retromarcia. Il vicequestore si mise seduto,
tutti  i  passeggeri  si  piazzarono  pronti  al  decollo  mentre  le  hostess  continuavano  a
cercare  di  convincere  la  vicina  di  Rocco  che  non  voleva  saperne  di  tornare  al  suo
posto. Alla fine si arresero. Allargando le braccia, tutti e quattro gli assistenti di volo
tornarono chi in coda chi in testa al velivolo.

Sembrava  ristabilita  la  calma.  L’aereo  aveva  finito  la  sua  retromarcia  e  ora  puntava
lentamente  verso  le  piste.  Solo  il  rumore  dei  motori  al  minimo  e  il  fischio  dell’aria
condizionata.  Qualcuno  dell’equipaggio  ebbe  l’idea  di  calmare  l’atmosfera  mettendo



una musichetta. Rocco riconobbe una versione da aeroporto di What the world needs
now di Bacarach. Cercò di rilassarsi e di pensare alla Provenza. Aveva preso il primo
albergo  a  Saint-Rémy,  tre  giorni,  poi  si  sarebbe spostato  ad  Arles  e  infine  dritto  per
Saint-Paul-de-Vence.

Da  solo.  Ne  valeva  davvero  la  pena?  Aveva  un  senso  per  lui  questo  viaggio?  Forse
sarebbe stato meglio andare a Stintino con Seba, oppure con Brizio e Furio al Circeo.
Almeno la notte non sarebbe stato un buco nero. Una zona di non ritorno che neanche
il  sole  pallido  dell’alba  avrebbe  rischiarato.  Era  stufo  di  riempire  quello  spazio  con
incontri casuali, senza senso, senza spessore e senza vita. Ebbe un brivido a pensare
alle  notti  che  avrebbe  passato  ad  Aosta.  In  una  casa  sconosciuta,  in  un  posto
sconosciuto con quelle temperature micidiali.

A che ora farà notte d’inverno ad Aosta? si chiese. Alle tre di pomeriggio? Prima?

L’aereo si fermò per la quarta volta. A fare un calcolo azzardato, aveva percorso sì e
no  un  centinaio  di  metri  e  l’ora  del  decollo  era  passata  da  più  di  mezz’ora.  La
musichetta  si  acquietò  per  lasciare  spazio  alla  voce  del  comandante.  «Signore  e
signori  benvenuti  a  bordo  del  volo  KK  243  per  Marsiglia  Provenza,  io  sono  Carlo
Cencetti e sono il vostro comandante. Fra poco decolleremo... ci scusiamo del ritardo
dovuto a...». Il comandante fece una pausa. «... a cause tecniche. Prevediamo l’arrivo
per le 12 e 35, speriamo di recuperare qualcosa durante il volo... dopo il decollo...» e si
zittì.

Dopo  il  decollo?  Non  disse  più  niente.  Ripresero  a  sparare  aria  condizionata  al
massimo. Ripartì la musichetta. Una versione orchestrata di Let it be.

L’aereo sembrava si fosse inchiodato sulla pista. Le hostess e lo stewart erano spariti,
rintanati  dietro  le  tendine  alla  testa  e  alla  coda  dell’aereo,  i  passeggeri  muti
aspettavano  che  il  bolide  muovesse  verso  la  pista,  aumentasse  i  giri  del  motore,
corresse come un cavallo imbizzarrito per poi prendere il volo verso Marsiglia.

Invece  niente.  Passarono  più  di  dieci  minuti  di  attesa.  Poi  una  voce  dalla  coda  del
velivolo si alzò. Roca, romana, scoglionata. «Ao’, e ’nnamo un po’! Io per Natale ci ho
da fa’!».

Più dei tre quarti dei passeggeri scoppiò a ridere. Rocco compreso. Poi l’aereo riprese
la sua lenta marcia. Rocco si allungò verso il finestrino. E notò che la punta dell’aereo
virava decisamente verso l’aeroporto, come se volesse tornare nel parcheggio. Infatti,
neanche cinque minuti dopo, il volo KK 243 per Marsiglia Provenza era fermo a poche
centinaia di metri dai gate.

«Che  succede?»  disse  Rocco  a  mezza  voce.  Quando  i  motori  addirittura  si  spensero,
qualcuno si  alzò  in  piedi.  «Che è?  Che succede? Ma si  può sapere...»  risuonavano le



voci  dei  passeggeri.  Rocco  si  slacciò  la  cintura  di  sicurezza.  In  quel  momento  dalla
radio  emerse  come  un  fantasma  la  voce  dello  steward:  «Signore  e  signori  ci
scusiamo...».

Di  che?  si  chiese  Rocco.  La  voce  riprese:  «...  ci  scusiamo  dell’inconveniente.  Sono
Michele  Mambri,  il  capocabina.  Purtroppo  per  cause  non  dipendenti  dalla  nostra
volontà, dobbiamo ritardare il volo di circa... di circa mezz’ora...».

Si alzò un boato. «Mezz’ora!». «Ma siamo impazziti?». «Ma che vi dice il cervello?».

Rocco era in piedi  in mezzo al  corridoio.  Gli  altri  passeggeri  lo guardavano. Nei loro
occhi il vicequestore lesse chiara l’autorizzazione a farsi portavoce di tutti. Si diresse
verso  la  testa  dell’aereo  mentre  la  voce  del  capocabina  continuava  a  spiegare:  «...
purtroppo  cause  tecniche  e  indisponibilità  della  pista  a  Marsiglia  ci  costringono  a
questa  attesa...  ora  gli  assistenti  di  volo  passeranno  per  un  rinfresco  e...».  Rocco
scostò la tenda con un gesto secco della mano e trovò lo steward in piedi che parlava
dentro il microfono. Gli occhi del vicequestore puntuti come spilli strozzarono le parole
in gola al capocabina. «Dica...».

«Che vuol dire mezz’ora? Perché siamo tornati al parcheggio?».

«La prego, torni al suo posto e...».

«Voglio sapere che succede! Ora! Mi faccia parlare con il comandante».

«È impegnato alla radio».

«Allora mi dia una spiegazione, motivata, e la dica ad alta voce nel microfono. A tutti!»
insistette  Rocco.  Lo  steward  guardò  la  collega  riccia  che  si  mordeva  le  labbra.  «Ci
sono problemi a Marsiglia» disse con un filo di voce.

«Quali?».

«Non  lo  sappiamo  ancora.  Il  comandante  sta  cercando  di  capire.  Pare  ci  siano  delle
piste in gestione».

Rocco rifletté sul senso di quelle parole per almeno cinque secondi. Poi esplose: «Ma
che vuol dire? In gestione? E che è, un negozio?».

Intanto tre passeggeri  delle prime file si  erano alzati  e facevano capoccetta dietro le
spalle del vicequestore.

«Be’,  significa  che  forse  un  aereo  ha  perso  carburante,  oppure  c’è  congestione  del
traffico. Oppure...».



«Oppure lei ci sta dicendo solo cazzate!» fece una voce alle spalle di Rocco.

«Vi prego,  per favore,  tornate seduti.  In meno di  mezz’ora decolleremo. Vi  do la mia
assicurazione».

Rocco  si  passò  una  mano  nei  capelli,  poi  si  girò  per  tornare  al  suo  posto  facendosi
largo fra i curiosi che s’erano assiepati nel corridoio. I passeggeri rimasti seduti invece
lo osservarono dalle poltrone con l’aria un po’ spaventata. Un uomo con gli occhiali lo
fermò: «Ma che succede?».

«Non si capisce. Un ritardo... pare ci siano problemi a Marsiglia».

Quello con gli occhiali sbuffò recuperando l’italica pazienza di fronte ai soprusi mentre
il  vicequestore  se  ne  tornò  al  suo  posto.  Si  sedette  senza  agganciare  la  cintura  di
sicurezza, tanto di partire non se ne parlava proprio.

Ma  in  testa  all’aereo  la  ribellione  bolliva.  Gli  altri  passeggeri  continuavano  a
protestare con lo steward e la hostess. C’era bisogno di un intervento superiore, delle
parole di un leader che placasse gli animi. E improvvisamente dall’interfono affiorò la
voce  del  comandante:  «Signore  e  signori,  sono  il  comandante.  Vi  spiego  che
succede...». Tutti si zittirono e si misero a guardare il soffitto dell’aereo. «... purtroppo
a  Marsiglia  Provenza  c’è  un  problema sulla  pista  1  e  sulla  3.  Questo  ci  costringe  ad
attendere il segnale di partenza per... per almeno una mezz’ora. Mi rendo conto che è
un inconveniente...  fastidioso,  ma vi  prego di  ritornare ai  vostri  posti».  Le parole del
comandante  ebbero  un  effetto  taumaturgico  sui  rivoltosi  che  come  morti  viventi
tornarono  mogi  alle  loro  poltrone.  «...  fra  pochi  minuti  gli  assistenti  di  volo
cercheranno di rendere più piacevole questa attesa...».

Rocco  sorrise.  Si  immaginò  l’assistente  di  volo  con  gli  occhi  greci  prendere  posto
accanto a lui. In quel caso su quell’aereo avrebbe aspettato anche una settimana che
la pista di Marsiglia Provenza si liberasse. Invece preparò lo stomaco alla ciofeca che
stava per arrivare nei bricchi di peltro.

E  puntuale  il  carrellino  con  le  bevande  cominciò  il  primo  giro.  L’odore  di  caffè  e  il
rumore  della  carta  dei  biscotti  s’impossessò  della  cabina.  Rocco  si  limitò  ad  un
bicchiere d’acqua.

La hostess riccia tornò dalla vicina di Rocco. Evidentemente la convinse perché la fece
alzare e accomodare in coda all’aereo. Poi non accadde più nulla e la mezz’ora passò
lenta  e  ottusa  sotto  lo  sbocco  sferzante  dell’aria  condizionata  e  la  misteriosa
orchestrina che sventrava canzoni come maiali al macello.

All’improvviso  si  aprì  il  portellone  dell’aereo.  Insieme  a  una  folata  di  aria  calda  e



stagnante  entrarono  due  uomini.  Quello  che  camminava  davanti  sulla  cinquantina,
cicciottello,  pochi  capelli,  in  giacca  e  cravatta,  aveva  lo  sguardo  di  chi  la  sa  lunga  e
non ha tempo da perdere. Della coppia il capo era lui. Era seguito da uno più giovane,
sulla trentina,  che portava una borsa di  pelle nera e un vestito un po’  liso.  Sui  rever
della giacca aveva una spolverata di granellini bianchi. Pareva una cascata di forfora,
ma  più  probabilmente  era  zucchero.  I  due  nuovi  entrati  attraversarono  l’aereo  e  si
andarono a sedere nei posti vuoti, quelli vietati che già Rocco e la sua vicina avevano
adocchiato.  Una  hostess  parlava  al  cicciottello  sottovoce,  quello  annuiva  senza
sorridere.

A quel punto i motori dell’aereo si riaccesero.

Non quadrava. Non quadrava per niente.

Rocco guardò i nuovi arrivati, poi si alzò. Subito una hostess lo raggiunse, ma Rocco la
scansò gentilmente. Cento occhi erano puntati sul vicequestore.

«Posso  sapere  chi  siete?»  chiese  gentilmente  Rocco  ai  due.  Il  cicciottello  lo  squadrò
sprezzante: «Posso sapere chi è lei?».

«Vicequestore Rocco Schiavone. E lei?».

L’ometto  sorrise:  «Marco Giacomazzi».  Poi  per  zittire  quell’insolente  snocciolò  il  suo
curriculum. «Deputato della camera e sottosegretario alle politiche industriali.  Cos’è,
sono in  arresto?»  e  si  fece  una risata,  insieme al  suo  accompagnatore  che intanto  si
puliva i granelli di zucchero dal vestito.

«No,  assolutamente.  Solo,  vede?  Noi  dovevamo  decollare  più  di  un’ora  fa,  e  invece
abbiamo aspettato. Pare per degli inconvenienti a Marsiglia».

«Mi dispiace. Ma io che ci posso fare?».

Ora  l’attenzione  dell’aereo  era  tutta  sui  posti  11  C  e  D,  quelli  occupati  dal
sottosegretario e dal suo portaborse.

«Lei niente, figuriamoci. Però io comincio a credere che ’sta storia di Marsiglia è una
bugia. Ne conviene?».

Tutti  gli  assistenti  di  volo  si  stavano  avvicinando  guardinghi.  Nonostante  l’aria
condizionata, la temperatura all’interno dell’aereo stava salendo.

«Guardi vicequestore, faccia una cosa. Si metta seduto e si goda il viaggio. Marsiglia è
una  bella  città.  È  piena  di  belle  donne,  sa?»  gli  fece  l’occhiolino  e  aprì  il  giornale.
Considerava  il  dialogo  chiuso  lì.  Rocco  prese  il  quotidiano,  lo  sfilò  dalle  mani  del



sottosegretario, lo appallottolò e lo scagliò lontano.

«Ma che...?».

«Io la vedo così» riprese.  «Lei  era prenotato su questo volo,  era in ritardo,  e noi  qui
come dei coglioni ad aspettare i suoi comodi, rollando sulla pista inutilmente. Mi dica
se sbaglio».

«Come si permette? Mi ridia il giornale. Io la denuncio, sa?».

«Si accomodi, lavoro per la polizia di Stato».

«Anche per  me è  come dice  lui»  intervenne il  passeggero  dagli  occhi  strani.  «Siamo
stati qui ad aspettare i suoi porci comodi per più di un’ora, non è così?».

«Perché non dice come stanno le cose?» fece una voce di donna.

«Sentite,  io  non so cosa vi  siete  messi  in  testa.  Io  sono arrivato all’aeroporto,  il  volo
era ancora qui e l’ho preso!» si giustificava Giacomazzi. «Sto andando a lavorare per
gli interessi del paese agli incontri del Mediterraneo. Ora se permettete...».

L’aereo fece uno scossone e si mosse, i  passeggeri in piedi erano più di una ventina.
Inutilmente le hostess cercavano di farli tornare seduti.

«Cazzate!» urlò una voce.

«Vede,  dottor  Giacomazzi»  riprese  calmo  Rocco,  «io  la  penso  diversamente.  Lei  era
prenotato su questo volo,  tanto è vero che i  suoi posti  sono lì,  liberi,  nonostante io e
Hannibal Lecter, che ora è in coda, avessimo chiesto di poterne occupare uno. E sono
sicuro  che  se  andiamo  a  guardare  la  carta  passeggeri  il  suo  nome  e  quello  del  suo
leccaculo spunterebbero in mezzo agli altri. Mi dica se sbaglio».

«Per favore tornate seduti che stiamo preparando il decollo».

Rocco si girò verso la hostess riccia guardandola dritto negli occhi. «Taccia!». Quella
spaventata si azzittì.

«Io non devo rendere conto a lei né a nessun altro di nulla. Ora se ne vada, a meno che
non abbia voglia di passare un guaio!» il sottosegretario era passato alle minacce.

E aveva sbagliato.

Rocco lo afferrò per la cravatta, lo fece alzare in piedi e lo trascinò nel corridoio, fra le
urla e lo spavento degli altri passeggeri.



«Mi  lasci.  Come  si  permette?  Guido...  Guido!»  urlava  il  sottosegretario.  Guido  il
portaborse  si  alzò,  ma  la  cintura  lo  inchiodò  al  sedile.  Rocco  intanto  non  mollava  la
presa.  Attraversò  l’aereo  fra  gli  sguardi  compiaciuti  dei  passeggeri  trascinandosi
l’ometto  come  un  trolley.  Arrivato  in  testa  all’aereo,  con  sua  sorpresa,  trovò  il
comandante appena uscito dalla cabina di pilotaggio.  Era un uomo alto e biondo con
un naso a pinna di squalo. «Che sta succedendo?».

Rocco  non  rispose.  Afferrò  l’interfono,  una  specie  di  citofono,  lo  sbatté  in  mano  al
sottosegretario e guardandolo duro negli occhi disse: «Ora lei prende in mano questo
coso,  e  si  scusa  con  tutti  i  passeggeri  spiegando  loro  il  vero  motivo  del  nostro
ritardo!».

«Senta, sono il comandante e...».

«Lei stia zitto!» fece il  vicequestore. Poi tornò ad occuparsi del politico. «Dica nome,
cognome,  e  chieda  scusa  a  questa  gente  che  è  qui  che  l’aspetta  da  più  di  un’ora.
Avanti!».

«Io non...».

«Lei invece lo fa. Forza!».

Il  sottosegretario  si  avvicinò  al  microfono.  Mentre  i  passeggeri  s’erano  ammucchiati
per  vedere  cosa  stesse  succedendo,  il  comandante  e  il  suo  vice  osservavano  tesi  la
scena.  Guido  cercava  di  farsi  strada  senza  riuscire  a  raggiungere  il  suo  datore  di
lavoro.

«Sssa... ssa prova microfono...» fece il sottosegretario.

«Guardi che non sta a un concerto» fece Rocco.

«Buongiorno  a  tutti.  Sono  Marco  Giacomazzi...  sottosegretario  alle  politiche
industriali...».

«E chissenefrega!» fece una voce anonima di un passeggero.

«Vi prego di scusarmi. Il ritardo del volo è colpa mia. Purtroppo impegni di governo mi
hanno bloccato al ministero...».

«Meno cazzate. Dica la verità» fece sottovoce Rocco.

«È la verità!».



Il  vicequestore  passò  un  dito  sotto  la  guancia  del  politico.  «Il  sangue  della  barba  di
stamattina ancora non s’è coagulato. Dica la verità!».

Il sottosegretario riprese il microfono. «Purtroppo ho avuto un contrattempo...».

«S’è svegliato tardi» suggerì Rocco.

«Mi sono... svegliato un po’ tardi...».

«Va meglio».

«... e non potevo perdere l’aereo. Impegni di governo...».

«Non ricominci con le cazzate. Non poteva perderlo perché?».

«Perché?».

«Me lo dica lei».

«Perché alle 14 ho una riunione».

«Quindi...».

«Dovevo prenderlo assolutamente».

Tutti  i  passeggeri  s’erano  zittiti,  ad  ascoltare  quel  curioso  dialogo  amplificato  dalle
casse dell’interfono. Qualcuno ridacchiava, qualcun altro sgranava gli occhi. L’unico a
non avere reazioni era il ciccione con i sandali che continuava a dormire insieme alla
fidanzata. La vicina di Rocco in fondo all’aereo era tutta presa nell’aprire e chiudere il
tavolino di plastica.

«... allora cosa ha fatto? Ha telefonato?» continuava Rocco.

«Sì. Ho chiamato la compagnia aerea e ho chiesto...».

«Chiesto?» fece Rocco dubbioso.

«Sì.  Chiesto». Il  deputato cominciava a sudare. Il  muso s’era imperlato.  Veloce come
un rettile si passò la lingua per asciugarsi.

«Lei  lo  ha  chiesto  oppure  intimato?».  Ormai  il  vicequestore  era  entrato  in  fase
interrogatorio, e la deformazione professionale gli impediva di lasciar cadere lì la cosa.
Non  era  più  su  un  aereo,  era  nella  stanza  della  questura,  all’Eur,  di  fronte  a  un
mentecatto da inchiodare.



«No, guardi, ho chiesto gentilmente se potevano...».

«Dica la  verità.  Lei  non l’ha chiesto,  ha intimato alla  compagnia aerea di  ritardare il
volo».

«Un po’...».

Rocco annuì. «Vada avanti».

«E così mi sono precipitato in aeroporto per prendere l’aereo».

Il  vicequestore  scosse  la  testa.  «Io  e  lei  avevamo  fatto  un  patto,  ricorda?  Meno
cazzate».

«È  così!»  protestò  Giacomazzi.  «Le  sto  dicendo  la  verità!  Io  e  Guido  ci  siamo
precipitati qui a prendere l’aereo».

«Precipitati. E allora perché il suo leccaculo ha lo zucchero sui rever della giacca?».

Giacomazzi  fece  una  smorfia.  «Non...  non  lo  so...  Guido?»  gridò  voltandosi  verso  il
corridoio dell’aereo, «perché hai lo zucchero sulla giacca?».

«Lo dico io? Perché vi siete presi tutto il tempo per fare colazione e poi salire a bordo
dell’aereo».  Marco  Giacomazzi  annuì.  Rocco  buttò  un’occhiata  alle  spalle  del
sottosegretario. «Com’era la ciambella, Guido?» urlò.

«No, era una bomba... alla crema» rispose la voce fievole del portaborse.

Il  vicequestore  tirò  un  fiato  e  riprese:  «Allora  ricominciamo.  Ripeta  con  me.  Nel
microfono. Ho fatto tardi e...».

Il deputato si avvicinò e lentamente ripeté: «Ho fatto tardi e...».

«E nonostante tutto mi sono fermato a fare colazione...».

«E nonostante tutto mi sono fermato a fare colazione...».

Furono le ultime parole dette all’interfono. Poi si scatenò l’inferno.

«Basta»  gridò  qualcuno.  «Ora  basta!».  Una  ventina  di  passeggeri  si  scagliarono  sul
sottosegretario. Mani artigliate cercavano di ghermirlo. Volò uno sganassone che colpì
Guido il  leccaculo facendogli  uscire il  sangue dal  naso.  «Arrghh!» urlò il  poveretto e
finì a terra dimenticato come uno straccio. Ma nei cuori dei passeggeri non c’era più



spazio per la pietà. Le hostess urlavano, un paio di bambini piangevano. Rocco afferrò
il sottosegretario e facendo scudo con il suo corpo, con un movimento rapido lo portò
dentro  la  cabina  di  pilotaggio.  Entrò  insieme  al  comandante  e  chiuse  la  porta.  Il
secondo pilota, ancora seduto al suo posto, si voltò spaventato.

«Non si può aprire da fuori, vero?» chiese Rocco al comandante.

«No» rispose Carlo Cencetti, «posso farlo solo io col codice dall’interno».

Intanto pugni e calci cercavano di sfondare la porta del cockpit.

«Chiami  la  polizia  dell’aeroporto»  ordinò  Rocco.  Il  comandante  scattò  e  cominciò  ad
armeggiare con dei tasti misteriosi.

«Mi dispiace» fece il vicequestore al sottosegretario, «credo di aver esagerato».

L’uomo,  in  preda  al  panico,  guardava  ora  il  poliziotto  ora  la  porta  della  cabina
temendo  che  quella  potesse  cedere  da  un  momento  all’altro  e  far  entrare  l’orda
assassina. «Non... non si preoccupi... solo, per favore, mi tiri fuori di qui!».

«La polizia sta arrivando» comunicò il comandante.

Da fuori le urla aumentavano. «Fatelo uscire! Fatelo uscire!».

«Questi  mi  ammazzano»  piagnucolava  il  deputato.  Rocco  gli  mise  una  mano  sulla
spalla. «Aspetti, aspetti qui e non si muova» fece Rocco. «Comandante, mi apra».

«Ma...».

«Niente ma. Ho detto mi apra».

Il comandante premette dei tasti sulla consolle. «Deve solo spingere».

«Ma è sicuro? Guardi che...».

«Tranquillo...»  fece  Rocco.  «È  lei  che  vogliono,  non  me.  Risolviamo  questa  cosa.  Lei
stia indietro, Giacomazzi».

Rocco fu rapidissimo. Aprì la porta e se la richiuse alle spalle impedendo a chiunque di
entrare nel cockpit. Il sottosegretario si asciugò il sudore. «Io lo denuncio a quel pezzo
di  merda».  Il  comandante  scosse  la  testa.  «Lei  ringrazi  Dio  se  esce  vivo  da  questa
cosa. E, detto fra noi, io la detesto con tutto me stesso».

Appena  fuori  dalla  cabina  Rocco  guardò  i  passeggeri  negli  occhi.  I  capi  della  rivolta



erano quello dagli occhi strani e il suo amico. «Per favore. Per favore, ascoltatemi. Non
lo fate, non lo fate».

«Lei è stato bravo, ora però si tolga...».

«E che volete fare? Ucciderlo?».

Improvvisamente si zittirono. «Volete uccidere un coglione che ha fatto fare un’ora di
ritardo all’aereo? Vi ha chiesto scusa, ha capito e...».

«L’ha fatto perché lei l’ha costretto» urlò una donna.

«Sì,  ma  l’ha  fatto.  Ora  basta.  Se  non  mi  fossi  alzato,  se  non  l’avessi  costretto,  come
dice  lei,  voi  sareste  restati  comodi  sulle  poltrone  in  attesa  del  decollo.  Cazzo,  che
diritto  avete  ora di  fare  i  giacobini?  Mettetevi  comodi,  prendete posto  e  lasciate  che
’st’aereo decolli».

«Dobbiamo continuare ad abbozzare?» chiese quello con gli occhi strani.

«Perché?  Fino  ad  oggi  che  cosa  avete  fatto?  L’abbiamo  umiliato,  s’è  scusato,  ora
basta».

«Lei l’ha preso per il collo, l’ha quasi picchiato e ora ci viene a fare la morale?».

«Sì»  rispose  tranquillo  il  vicequestore.  «E  vi  dico  anche  perché.  Perché  quello  che
faccio io, lo faccio per me, e mi prendo le responsabilità delle mie azioni. Non l’ho fatto
per sobillare voi, non l’ho fatto per un senso di giustizia. L’ho fatto perché odio essere
preso per il  culo.  Tutto qui.  Ora sono soddisfatto  e  pronto a  partire  per  Marsiglia.  E
poteva essere un politico, un medico, un calciatore o un portantino. È l’uomo che mi fa
arrabbiare, non il vestito. Chiaro?».

«Ha ragione» disse la ex vicina di Rocco, che s’era unita al gruppo di protesta. «Mica è
un nuovo ’89... ha sbagliato, l’abbiamo castigato e ora basta. E che sarà mai?».

«È  l’arroganza  dei  politici  che  non  mi  va  più  giù.  Destra,  sinistra,  tutti  uguali.
Ritardano gli aerei e pure il paese! E io non ne posso più» disse quello con gli occhiali.

La ex vicina di Rocco lo affrontò decisa, guardandolo negli occhi. «E allora faccia cose
concrete,  non discorsi  da bar.  E soprattutto  non tiri  su  forche e  linciaggi  per  questa
gente. È troppo facile e di pessimo gusto. Vi saluto» e a passi ampi se ne tornò al suo
posto.

«Brava!»  urlò  una  donna.  «Brava!»  e  fece  partire  un  applauso  al  quale  si  unì  mezzo
aereo  che  accompagnò  con  ovazioni  e  fischi  la  vicina  di  Rocco  fino  al  suo  posto.



Appena  seduta,  festeggiò  la  riuscita  dell’intervento  accendendo  per  quattro  volte  la
luce  di  cortesia.  L’uomo  con  gli  occhiali  avrebbe  voluto  risponderle,  ma  fu  un  gesto
deciso  di  Rocco  ad  impedirglielo.  «Ascolti  me,  lasci  stare  Hannibal.  Non  siamo  in
grado  di  prevedere  le  sue  reazioni».  L’uomo  annuì  e  tornò  a  sedersi  insieme  ai
rivoltosi.  Chi  bofonchiando,  chi  mormorando  parole  strappate.  Qualcuno  sembrò
risvegliarsi  da un sogno a occhi  aperti,  imbarazzato di  trovarsi  lì  e  vergognandosi  di
quello  che  aveva  pensato  di  fare.  Solo  Rocco  rimase  in  piedi  fino  a  che  l’ultimo  dei
passeggeri si sedette. E in quel momento arrivarono due agenti di polizia direttamente
dalla scaletta che le autorità aeroportuali avevano fatto riagganciare al velivolo. Rocco
tirò fuori il tesserino: «Vicequestore Schiavone... è tutto a posto».

I  due  agenti  sorrisero.  La  porta  della  cabina  di  pilotaggio  si  aprì  e  ne  uscì  Marco
Giacomazzi. S’era rassettato ma aveva perso la sua aria di superiorità e soprattutto il
sorrisetto  che  portava  come  un  paio  di  baffi  era  sparito  dalla  faccia.  Guardò  il
vicequestore, poi i due agenti.

«Scortate il signore al suo posto insieme a quell’altro» e indicò Guido il leccaculo che
s’era  rintanato  in  un  angolo  con  un  po’  di  sangue  che  ancora  colava  dalla  narice  di
destra.  Gli  agenti  obbedirono. E Marco Giacomazzi,  teso come una corda del bucato,
percorse  il  corridoio  sotto  gli  occhi  minacciosi  di  tutti.  Mentre  lo  seguiva,  a  Rocco
venne in mente un vecchio film dove un soldato americano catturato dagli apache era
costretto  ad  attraversare  tutto  il  villaggio  sotto  gli  occhi  assassini  dei  pellerossa.
Arrivato al suo posto, il 9 B, il vicequestore aprì la cappelliera e prese il suo zainetto.
Poi si girò verso il sottosegretario. «Le auguro buon viaggio» gli disse. Quello sorrise
appena  e  si  immerse  nella  lettura  della  rivista  di  bordo.  Poi  Rocco  andò  dalla  sua
vicina in coda all’aereo.  Aveva ripreso a smanettare con il  tavolinetto.  «Auguro buon
viaggio anche a lei».

«Perché? Lei non viene?».

Rocco  le  sorrise:  «No.  Per  oggi  è  sufficiente».  E  a  passo  veloce  tornò  alla  testa
dell’aereo raggiungendo i due agenti. «Aspettate. Vengo con voi!». Quelli gli sorrisero.
Schiavone strinse la mano al comandante. Era dura ed asciutta: «Comandante, faccia
buon viaggio».

«Non viene a Marsiglia?».

«E che ci vado a fare? Mi stia bene».

E detto questo il vicequestore uscì dall’aereo insieme ai poliziotti.

L’aria  calda  e  soffocante  del  luglio  romano  lo  strozzò  mentre  i  boati  dei  motori
riempivano l’aria ferma e bollente. «Che fa, dotto’?» chiese uno degli agenti. «Vuole un
passaggio fino all’uscita?».



«Sì, grazie. Portatemi al parcheggio. Madonna che caldo».

«Eh già» disse l’altro.

Sull’auto di  servizio la temperatura era ancora insopportabile.  «Ma non l’avete l’aria
condizionata?» chiese il vicequestore.

«Dotto’,  ringraziamo  che  c’è  la  benzina»  rispose  quello  che  guidava.  Rocco  aprì  il
finestrino,  ma  anche  quando  l’auto  partì  lasciando  il  Boeing  al  suo  destino,  l’aria
rimaneva appiccicosa e stagnante.

Ritrovò un po’ di serenità solo a bordo della sua Volvo sparando l’aria condizionata al
massimo. Accese la radio che teneva fissa sempre sulla stessa stazione. Una radio che
mandava solo classici del pop e del rock. Bette Midler stava cantando un successo dei
Beatles. There are places I remember... Si accese una sigaretta e ingranò la prima.

«E allora? Non ci vai più?» gli chiese Marina.

«No. Non vado più».

«E dove passi queste vacanze?».

«Boh... andrò al Circeo da Furio».

«E gli appuntamenti delle case?».

«Tanto mica se ne vanno, quelle...».

Alzò il volume della radio. La voce calda e perfetta di Bette Midler cantava Some are
dead and some are living in my life,  I’ve loved them all...  Il  grande raccordo anulare
era lì pronto ad abbracciarlo insieme ad un altro milione di macchine.


