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ROCCO VA IN VACANZA

«Si avvisano i signori passeggeri che fra poco daremo inizio all’imbarco per il volo KK
243 per Marsiglia...».

Rocco si alzo dalla poltroncina di pelle e butto un’occhiata alla fila che si andava gia
formando davanti al gate 15 D, quello per Marsiglia, la sua destinazione. C’erano gia
un’ottantina di persone in piedi, in attesa di farsi strappare la carta d’imbarco dalla
hostess. Era un interrogativo al quale non era ancora riuscito a dare una risposta:
perché la gente alla prima chiamata per l'imbarco si ammucchiava disordinatamente
di fronte al gate ancora chiuso, pronta a farsi una fila di mezz’ora? Qual era il rischio
che si correva a salire per ultimi sul velivolo? Nessuno si sarebbe appropriato dei loro
posti. I1 7 C, il 24 A stavano li ad attendere il sedere del legittimo proprietario, quindi
perché sottoporsi a quella tortura? Se a questo poi si aggiungeva che invece del
comodo corridoio a gomito per salire sull’aereo ai passeggeri del volo per Marsiglia
sarebbe toccato il penoso bus, la fretta era ancora meno giustificata. Tanto primo o
ultimo a passare il controllo, sempre su quell’autobus di merda che attraversava
mezzo aeroporto ci dovevi finire, pensava Rocco. Era per il bagagliaio? Arrivare troppo
tardi a prendere posto significava non trovare spazio per il trolley sulla cappelliera?
Anche quello lo riteneva un falso problema. Bastava allungarlo alla hostess e dire «Ci
pensi lei, qui non c’e posto!» e la stessa hostess gentile se ne sarebbe occupata per
riconsegnarlo al momento dell’atterraggio. No, proprio non riusciva a capirlo. E allora,
visto che la fila invece di diminuire andava ingrossandosi e il cancello del gate era
ancora chiuso, il vicequestore torno a sedersi sulla poltroncina di pelle davanti a un
monitor al plasma che trasmetteva le temperature nel mondo. 28 luglio. A Berlino si
prevedevano 24 gradi. Ad Atene 30. Marsiglia se la cavava con un discreto 29, Roma
segnava 33, ma con l’'aria condizionata del Leonardo da Vinci, li potevi solo
immaginare. Bastava dare un’occhiata fuori dai finestroni che affacciavano sulle piste.
Aria grigia e nuvole stese come una garza calda sul mondo.

La meta di Rocco Schiavone non era Marsiglia. Quella era solo una tappa. Li avrebbe
affittato una macchina per girare la Provenza. Prima di fossilizzarsi ad Aosta, citta
dove I’avevano esiliato i suoi superiori per un periodo «non inferiore ai quattro anni»,
Rocco aveva deciso di andare a dare un’occhiata a quella splendida regione del sud-est
francese, il posto che lui e sua moglie avevano scelto per passare la vecchiaia. Voleva
prendere il sole, fare i bagni e andare a guardare qualche casale fra il mare e la
campagna. Un po’ di appuntamenti al telefono se li era fatti prendere dall’agente
Dobbrilla che il francese lo masticava. Poi una volta li, con un po’ di gesti, smorfie e
italiano francesizzato Rocco si sarebbe fatto capire.

Il monitor era passato ad esaminare le temperature del Nord Africa. Erano molto piu



minacciose. Casablanca 39 gradi, Cairo riportava un allegro 43. Lui c’era stato una
sola volta in Egitto, tanti anni prima, con Marina. In un bel resort sul Mar Rosso.
Aveva anche fatto la motorata nel deserto e s’era cappottato spezzando la falange del
dito mignolo a sua moglie. E poi aveva commesso l’errore fatale di mangiare i datteri.
Mai mangiare datteri. Lo paghi per settimane a venire, questo Rocco ’aveva imparato
sulla sua pelle con una dissenteria e una febbre a 38 che ’'aveva inchiodato a letto per
12 giorni una volta tornato a Roma.

«Ma che ci vado a fare a Marsiglia?» si chiese Rocco.

«A vedere i colori» gli rispose sua moglie, anche se il sedile accanto era vuoto, a parte
un quotidiano stropicciato e abbandonato li. «E poi ti aspetta Aosta... ricordatelo».

Come scordarlo?

Insieme ai suoi amici Seba, Brizio e Furio avevano studiato su internet la temperatura
media di quella citta. Aosta. D’inverno molto meno di zero, 1’estate poco piu di 15. «Te
rendi conto? Vai al polo!» aveva detto Furio ridendo. Ma Rocco non ci aveva trovato
niente da ridere. «Devi anna’ ad Aosta a settembre, meglio che ti dai una scaldata alle
ossa prima». E allora per andarsi a «scalda’ le ossa» aveva deciso la Provenza,
nonostante i suoi amici 1’avessero invitato chi in Sardegna chi a Ponza. No, lui voleva
la Provenza, ’aveva promesso a Marina. Anche se adesso Marina non c’era piu.

Il monitor passo ad esaminare le temperature del Medio Oriente. Rocco torno a dare
un’occhiata al gate. Era ancora chiuso e la fila era sempre li, lunga e compatta, mentre
la hostess si guardava le unghie in attesa di ordini.

Avro tempo per un caffe? Considerando quelle ciofeche che danno sull’aereo, perché
no? si disse. Lascio lo zainetto sulla poltroncina e si avvicino al bar che era a pochi
metri dal gate. Un barman sopra i 60 annoiato e con le borse sotto gli occhi puliva il
banco con uno straccio umido e sporco. Sempre nello stesso punto, sempre con lo
stesso gesto. Aveva la mano rossa e lo sguardo perso davanti a sé. In testa portava una
visiera di carta.

«Che me lo fa un caffe?».

«Se lei me fa prima lo scontrino alla cassa» rispose quello, continuando a girare lo
straccetto blu sul cristallo.

Seduta alla cassa c’era una ragazza truccata che masticava una gomma americana e
giocava col cellulare. Come il barman, anche lei in testa portava una visiera con un

nome scritto in mezzo: Luana. Quando Rocco si avvicino, neanche tiro su lo sguardo.

«Luana, pago un caffe» disse Rocco.



«Non me chiamo Luana» rispose quella senza alzare gli occhi dal display.
«Cosl c’e scritto sulla visiera».

Alz0 gli occhi al cielo. Era forse la quindicesima volta che lo ripeteva. «Luana e il nome
del bar. Io me chiamo Luciana» disse con una cantilena.

«Luciana... vabbe, toglici la “ci” e sei Luana».
Finalmente la ragazza lo guardo. «Non ho capito».
«Lascia stare. Un caffe».

«Un euro e quaranta».

«Cazzo, manco al Danieli».

«Al che?».

«Lascia stare, e due». Pago e prese lo scontrino. Luciana si rimise a trafficare con i
messaggi o la chat, chissa.

Il vicequestore si volto per andare al banco. Quasi urto contro la rastrelliera dei
giornali in esposizione. Riportavano tutti la stessa notizia: «Cominciano gli incontri del
Mediterraneo». Non era un evento importante da sbattere in prima pagina ma si sa,
d’estate i quotidiani cercano le notizie come un tossico una dose. Gli incontri del
Mediterraneo erano una di quelle riunioni inutili dove politici di mezza tacca si davano
appuntamento per discutere dell’andamento della politica e dell’economia nel
Mediterraneo, appunto. Il tutto avveniva a Nizza. Sulla Costa Azzurra. In piena estate.
Bastavano questi due elementi per far capire 'importanza di quel meeting. Fatelo a
Isernia, penso Rocco. Oppure a Lione. No, a fine luglio in Provenza. Una bella vacanza
premio di una settimana pagata dallo Stato. Mica male.

«Me lo fa adesso un caffe?» e poso lo scontrino sul bancone.

L’uomo lentamente si giro verso la macchina e comincio ad armeggiare coi braccetti. Il
vicequestore butto un occhio alla fila davanti al gate. Era ancora li. Compatta, russa.

«Va in vacanza, dotto’?» disse il barman di spalle. Rocco si guardo intorno. Era solo al
banco. Dunque ce l'aveva con lui. Tutto poteva aspettarsi tranne che l’apatia di
quell’'uomo stanco e sfiduciato potesse partorire una domanda anche se generica, un
interesse di qualsiasi tipo verso un altro essere umano.



«S1, vado in vacanza».

«Beato lei». Poi si giro con la tazzina fumante e la poso sul bancone.
«Lei niente ferie?».

«Ma non me riconosce, eh?».

Rocco scavo nella memoria. Cerco, apri cassapanche e cassetti, ante e armadi, ma
quella faccia non gli diceva niente.

«E se je dico: Tormarancia, 12 febbraio del 2009? Ufficio postale?».

Il cielo si apri, il sole spunto e quel viso acquisto immediatamente un nome. «Alfonso
Liguori! Come va?».

L’'uomo sorrise e riprese a passare lo straccio blu sul bancone di cristallo. «<E come
deve anna’, dotto’? Lo vede pure lei. Sto qui».

«Bene, no?».

«Ah sicuro. Almeno mo’ ci ho un lavoro, me calcolano la pensione. In piu ferie e
malattie so’ pagate».

Aprile del 2009. Alfonso Liguori era entrato nell’ufficio postale a Tormarancia armato
di un taglierino che teneva nascosto nella manica della giacca a vento. Aveva preso il
biglietto eliminacode per effettuare un pagamento, aveva pazientemente aspettato il
suo turno, poi si era avvicinato al bancone. Invece di consegnare il bollettino, che
peraltro non aveva, con un gesto rapido aveva sfoderato il taglierino dalla manica del
giubbotto pronunciando: «Dammi i soldi, senno ti sgarro!». Ma l'impiegata non aveva
avuto nessuna reazione. Ora, a parte 1’opinabile potenza della frase scelta dal Liguori
per la minaccia, la mancata reazione della donna dietro la cassa era dovuta a un fatto
spiacevole, almeno per Alfonso Liguori. Il taglierino preso dall’astuccio del nipote,
studente delle medie inferiori, in quel rapido gesto del polso aveva perso la lama che
difatti era volata via ad un paio di metri dal bancone. L’impiegata postale s’era vista
quindi minacciata da un pezzo di plastica arancione e non capiva come comportarsi.
«T’ho detto dammi i soldi!» aveva ripetuto Alfonso Liguori. La donna aveva guardato la
sua collega che aveva allargato le braccia. «Vuoi che ti sfregio?» e Alfonso aveva
alzato minaccioso il taglierino. Solo allora si era accorto che la lama non era al suo
posto. Si era cercato nelle tasche, senza trovarla, sempre sotto lo sguardo attonito
delle due lavoratrici delle Poste. Poi aveva cominciato a cercare per terra.

«Ha perso qualcosa?» una vecchina con il cappello di lana in testa e una busta di
plastica al braccio in fila per la pensione si interessava al problema di Alfonso. «Eh?».



«Dico, ha perso qualcosa?». «S... si». E insieme s’erano messi a cercare sul pavimento.
«Se mi dice che cerchiamo, forse facciamo prima. Io ho 87 anni ma la vista e ottima,
sa?».

«Che cercate?» era intervenuto un uomo sui 70. «Non lo so. Questo signore s’e perso
qualcosa». «Ah. Cosa?» aveva chiesto il pensionato. «Non lo so. Non lo dice». Alfonso
aveva guardato i due signori, le altre sei persone in attesa, e aveva detto: «Cerco la
lama del mio taglierino». «La lama?». «Si, pare che stia facendo una rapina» aveva
precisato I'impiegata. La vecchina e il pensionato si erano guardati. «Una... rapina?».
«S1, una rapina, cazzo! Una rapina!» aveva sbottato Alfonso, poi come una belva si era
voltato verso le impiegate delle Poste. «Tirate fuori i soldi, cazzo, oppure vi spacco la
faccia!». Dal momento che la lama non s’era trovata, aveva ripiegato sulla violenza
fisica. La disperazione aveva caricato di rabbia la sua voce e i suoi occhi, di solito
placidi come quelli di un ruminante, erano diventati rossi e aggressivi. Le due donne
s’erano spaventate, la prima aveva gia messo le mani nel cassetto, 1’altra invece s’era
alzata gridando: «Dottore! Dottore!». Neanche tre secondi e il direttore dell’ufficio era
spuntato da una porta blu. «Che succede?». Era alto un metro e un paio di barattoli e
portava il codino e la mosca, neanche fosse uno dei tre moschettieri. «Una ra...
rapina!» aveva balbettato la donna indicando Alfonso. Il quale, esasperato, aveva preso
la rincorsa per saltare dall’altra parte del banco e fare una strage. «Aaaahhh» aveva
urlato scaraventandosi come una furia verso il bancone. E se questa € un’operazione
piuttosto facile da fare quando si e giovani, a 61 anni non e una passeggiata. Aveva
tentato il salto ma i muscoli non avevano fatto il loro lavoro. Dopo aver battuto forte
sul divisorio di ferro, era crollato a terra fra lo stupore generale. «Mi dite che cazzo
succede?» aveva detto il direttore, al quale la situazione ancora non s’era chiarita.

Quando Alfonso Liguori si era svegliato, ad aspettarlo c’era il vicequestore Rocco
Schiavone. Gli avevano offerto il caffe, poi Alfonso era scoppiato a piangere. Un
curriculum di disoccupazione e malattia. Una tragedia esistenziale di cui non si vedeva
il fondo. Il direttore D’Artagnan voleva soprassedere, Rocco non ci pensava neanche
ad andare avanti con la denuncia e alla fine le otto persone in attesa di pagare i loro
bollettini o esigere la pensione, avevano fatto un accordo. Cinque euro a testa e
almeno la spesa Alfonso ’avrebbe potuta fare. A quei quaranta euro si erano aggiunti
venti euro degli impiegati e altri trenta direttamente dal vicequestore. «Novanta euro,
Alfonso. Buttali via!». Alfonso Liguori commosso aveva ringraziato ed era uscito
dall'ufficio postale contando i quattrini che s’era guadagnato in una rocambolesca
mattinata romana.

Il caffe era buono. Alfonso lo sapeva fare. «Grazie Alfonso. Oh, stammi bene. E
continua cosi».

«E certo dotto’, le pare? Io non finiro mai di ringraziarla».

«Devi ringraziare il taglierino di tuo nipote. Stammi bene». Torno verso il gate. Ora la



fila non c’era piu. Poteva finalmente prendere il suo bagaglio a mano e consegnare il
biglietto alla hostess.

Non stava comodo. Le gambe entravano a malapena e sbatteva le ginocchia contro la
poltrona davanti. Ma quello che lo impensieriva non era tanto lo spazio a disposizione
quanto la sua vicina. Sopra la cinquantina, a guardarle gli occhi spiritati e le guance
rinsecchite doveva avere la borsetta carica di psicofarmaci. Stava li, fissa a osservare
la pista battendo continuamente le palpebre mentre l'indice della mano destra
tremava fuori controllo. Ogni 15 secondi si passava la mano sul petto ad aggiustarsi la
collana. Teneva le gambe accavallate e continuava a molleggiare la destra battendo un
suo ritmo interiore. Era una pila carica, pronta a esplodere energia e rotture di
coglioni. Tutto il contrario del suo vicino dall’altra parte del corridoio. Sulla trentina,
triplo mento, carnagione chiara e capelli corti. Portava un paio di short bianchi e ai
piedi i sandali Birkenstock. Rideva e chiacchierava con la sua compagna, una ragazza
magra e bruna. L'uomo sudava. Colpa dei troppi chili di sovrappeso che le sue ossa
erano costrette a portarsi in giro.

La donna accanto al vicequestore alzo improvvisamente un braccio e apri la valvola
dell’aria condizionata. Una lama gelida colpi il collo di Rocco. La vicina si scuso con un
mezzo sorriso e direziono su di sé lo sbocco. Dopo pochi secondi, decise che era
meglio chiuderlo. Ripeté 1’operazione per ben quattro volte. Intanto, dalle grate sopra
le cappelliere, usciva il fumo dell’aria condizionata. All’interno dell’aereo Rocco
calcolo che la temperatura si aggirasse sui tre gradi sopra lo zero.

«Non e che potete abbassare un po’?» chiese all’hostess gentile, quella che gli aveva
sistemato lo zainetto nella cappelliera. La ragazza sorrise: «Ma certo... effettivamente
e un po’ freddino». La osservo andare via. Nonostante la gonna al ginocchio la
fasciasse come una seconda pelle, li dietro non c’era niente di sostanziale da guardare.
Il vicequestore, appena entrato sull’aereo, con un’occhiata rapida aveva gia controllato
e soppesato il personale di bordo. Tre hostess e uno steward. L’'uomo 1’aveva guardato
a malapena. La prima hostess, quella dell’ingresso, era quella gentile. Roscetta, con gli
occhi chiari, pelle spellata dal troppo sole sugli zigomi, un bel sorriso ma niente di piu.
Poi c’era la bruna, quella riccia, dal naso troppo grosso, e infine la piu anziana,
abbondantemente sopra i 40, che pero era una femmina di prima classe. E ovviamente
stava in coda all’aereo, lontana dal suo posto che era il 9 B.

Finalmente 1’aria condizionata si placo e la sua vicina si senti in dovere di aprire di
scatto il tavolinetto. Poi lo richiuse. Lo riapri. Lo richiuse. Controllo che il blocco di
plastica girasse e riapri il tavolino per la terza volta. Rocco non perse un movimento.
Solo quando sembro soddisfatta, richiuse per la quarta volta il pianale di plastica, si
giro e sorrise a Rocco. Poi si rimise a guardare fuori.

«Signore e signori benvenuti a bordo del volo KK 243 da Roma Fiumicino diretto a
Marsiglia Provenza. Il nostro decollo e previsto fra dieci minuti circa. Vi preghiamo di



spegnere i cellulari...». Era partita la ridda degli annunci. Rocco non li ascoltava mai.
Di solito si distraeva con la lettura della rivista di bordo oppure spingeva la faccia in
un giornale. E non guardava mai la pantomima degli assistenti di volo che spiegavano
come indossare maschere, scappare lungo linee luminose e gonfiare salvagenti in caso
di ammaraggio. Se 'immaginava 1’aereo in mezzo al mare pronto ad inabissarsi. 11
panico, la gente che sveniva, vomitava, se la faceva addosso. Tutti che correvano a
cazzo di cane come galline decapitate a cercare una finestra, una porta. Le urla, i
pianti. Altro che gonfiare il giubbotto, togliersi le scarpe, mettere la maschera, dare la
precedenza alle donne e ai bambini. Ci sarebbero stati pit morti per passare avanti
che affogati nelle profondita marine. La sua opinione era semplice. Se cade, cade.
Tutto qui. E si rammaricava di come il suo pensiero, ogni volta che prendeva 1’aereo,
nonostante la quantita di voli fatti, andasse sempre a finire li: alla disgrazia, alla
caduta, all’incidente. La vicina s’era rimessa a guardare la pista. Poi allungo un dito.
Tocco la plastica dell’oblo e lo ritiro. Ritocco 1’oblo di plastica altre tre volte. Poi
soddisfatta si mise il mento sul palmo della mano e prosegui 1’osservazione del mondo
fuori dall’aereo.

Si accesero i motori e la vicina di Rocco ebbe un sussulto. «Li scaldano» la rassicuro il
vicequestore. Si era sentito in dovere di tranquillizzarla. «<Non & niente...». La donna
sembro soddisfatta della spiegazione e con un gesto rapido prese in mano la rivista
infilata nel tascone della poltrona.

La pantomima delle hostess era finita. Passo prima quella riccia col nasone a contare i
passeggeri, poi quella col sorriso gentile a controllare che tutti avessero tirato su lo
schienale e allacciato le cinture di sicurezza. Cosa che la vicina di Rocco fece
immediatamente. Non una, ben quattro volte. Alla fine si rimise a leggere la rivista.
Ma neanche cinque secondi e ricontrollo la chiusura della cintura. Una, due, tre e...

«E quattro...» mormoro Rocco, ma la donna non lo senti.

Le hostess, finita la conta e i controlli, sparirono dietro le tendine in testa e in coda al
velivolo. Ma l'aereo, coi motori accesi, rimaneva fermo. Nessun segno di partenza
imminente. Rocco guardo l'orologio. I dieci minuti erano passati, ma un minimo di
ritardo era cosa normale. La vicina di Rocco decise che era arrivato il momento di
controllare lo schienale della sedia. Lo tiro giu. Poi torno su. Lo riportd ancora giu e
ancora su. Ripeté ’operazione per quattro volte. Stavolta Rocco sbotto.

«Signora...» le disse. «Allora... I’aria condizionata funziona, il tavolinetto mi pare che
scenda bene, il finestrino c’é ed e chiuso ermeticamente, la cintura s’aggancia a
meraviglia e pure lo schienale mi pare che vada benone. Va tutto bene, stia
tranquilla».

Quella lo guardo senza capire. «Lo so» rispose con una voce rauca da fumatrice.
«Perché mi dice queste cose?».



«Perché da venti minuti non fa che agitarsi...».

«Io? Ma chi si agita? Io sto tranquilla seduta al mio posto, lei piuttosto...».
«lo che?».

«Lei... € ingombrante e m’ha preso il bracciolo».

Rocco guardo alla sua sinistra. Era vero, aveva il gomito poggiato sul bracciolo in
comune con la tipa. Ritiro sorridendo il braccio. «Ecco, e tutto suo».

La donna lo occupo immediatamente. «Grazie!» disse piccata.
«Prego» rispose Rocco.

Cambiare posto gli sembro l'unica soluzione praticabile e divenne un imperativo
categorico nel suo cervello. Una fila piu indietro ce n’erano addirittura due senza
passeggeri. Allora allungo il collo, per chiamare una hostess e chiederle il
trasferimento, ma in quel momento 1'aereo si mosse. Lento, a marcia indietro. La
vicina di Rocco si aggrappo con le unghie al bracciolo e sbarro gli occhi.

Non ce la posso fare, penso Rocco. La biondina sarebbe esplosa molto prima che
I’aereo toccasse terra a Marsiglia Provenza.

Ma il velivolo dopo pochi metri si fermo un’altra volta. Falso allarme. Ancora non si
partiva. L’hostess riccioluta spunto fuori dalla tendina e si fece un paio di vasche per
controllare se i passeggeri continuassero a tenere le cinture allacciate e non si fossero
gia sbracati sugli schienali. Quando gli passo accanto, Rocco la fermo.

«Scusi...».

La hostess si abbasso, perché Rocco aveva tutta I’aria di volerle confidare un segreto.
«Dica...».

«Non e che mi puo cambiare di posto?» chiese a bassa voce.

La hostess buttd un’occhiata veloce alla vicina. «Vedo se la cosa & possibile». Sorrise e
se ne ando. L’aereo riparti con la marcia indietro, e ancora una volta la tipa affondo le
unghie nei braccioli. Pochi metri dopo il jet fermo nuovamente la manovra.

«Mado che palle...» mormoro il vicequestore. Aveva gia voglia di alzarsi e fumarsi una
sigaretta. Il ciccione dall’altra parte del corridoio s’era addormentato. E pure la sua
compagna. All'improvviso la sua vicina accese la luce di cortesia. Poi la rispense. Poi la



riaccese, poi la rispense. Mentalmente il vicequestore conto, sapendo perfettamente
che un obbligo interiore costringeva la donna a ripetere la cosa per almeno quattro
volte.

Dov’e la hostess? penso Rocco. Dov’eé? Non posso farmi il viaggio accanto a Rain man,
pensava, non avrebbe retto. Cosa sarebbe accaduto al momento del decollo? Gia si
vedeva la vicina abbarbicata intorno al collo come una scimmia impazzita. E
all’atterraggio? Una cosi poteva fare qualsiasi cosa, in qualsiasi momento. Difficile
prevedere le sue reazioni scomposte. Una mina innescata. A furia di premere i tasti, la
donna aveva schiacciato anche quello per chiamare la hostess. Per ben quattro volte.
Rocco avrebbe voluto schiaffeggiarla, stordirla, renderla innocua. Ma la hostess col
sorriso gentile arrivo bloccando l'istinto omicida del vicequestore.

«Posso aiutarla?» chiese.

«Eh?» disse la vicina.

«Dico, posso aiutarla?».

«Perché?».

«Perché lei ha chiamato quattro volte!» intervenne Rocco ad alta voce. «Ha spinto
quattro volte quel cazzo di pulsante per vedere se funzionava. Be’, ora se n’e accorta,
funziona! Adesso, ha qualcosa da dire all’assistente di volo?».

«Lei e un cafone!».

«E lei & una rompicoglioni. Allora? Niente?». Rocco si rivolse alla hostess: «Vada pure
e la scusi... dovrebbe aver finito».

«In che senso avrebbe finito?» chiese la roscetta con gli zigomi spellati.

«La signora ha toccato tutto. Non ha piu niente da premere, muovere, sganciare,
controllare. Credo che siamo pronti al decollo, se vuole avvertire il comandante».

«Voglio cambiare posto!» esclamo la vicina.

«Magari, ma I’ho gia chiesto io, non si preoccupi. Anzi, ha qualche novita sulla cosa?».
«Ora vedo». La hostess sgambetto via. Dal sedile davanti era spuntata la faccia di un
uomo con la barba sfatta e i capelli rasati a zero. Il volto rugoso e magro sembrava

avere un occhio piu scuro dell’altro. «Voi avete intenzione di fare cosi per tutto il
viaggio?» chiese minaccioso.



«Ah, non lo so. Chiedilo a lei» fece Rocco.
«Stronzo...» mormoro quella fra i denti.
«No, perché si da il caso che invece io voglia stare tranquillo».

«Allora cambia di posto con me» propose il vicequestore, «mettiti tu vicino al Nido del
cuculo».

I1 passeggero guardo prima Rocco, poi la vicina, poi spari.

Col cazzo che ci viene, penso il vicequestore. E invidio il ciccione con i sandali che
invece dormiva placido e sereno con la testa della compagna poggiata sulla spalla.

Finalmente la hostess riccia torno. «Purtroppo ho una brutta notizia...».

«I1 posto non c’é» concluse la frase Rocco.

«Gia».

«Puo spargere la voce? Do cinquanta euro a chiunque voglia fare cambio con me».

La riccia si mise a ridere. La vicina di Rocco invece si volto di scatto: «Io ne do cento».
«Centocinquanta» alzo la posta il vicequestore.

«Duecento!» sparo la donna.

Il passeggero con gli occhi strani riapparve: «Ve ne do trecento se ve ne state zitti!».

«Per favore» disse la hostess. «Cerchiamo di mantenere la calma. Ora l’aereo decolla
e...».

«E questa sbrocca di brutto, glielo dico io» assicuro il vicequestore. «Non ce I’ha un
valium nella sua borsetta?».

«Non prendo il valium!».

«Vabbe, quello che ha. Perché non s’attacca alla boccetta e si stordisce fino a
Marsiglia?».

«E un’idea» fece il passeggero con gli occhi strani.

«Siete... siete degli schifosi!».



«Per favore, per favore!» la hostess alzo la voce. «Adesso vedo se c’e qualcuno che &
disposto a cambiare il posto con lei».

«S1, ma dia la priorita a medici o infermieri...».

«Basta!» la donna si slaccio la cintura di sicurezza e si alzo. «Io qui non ci sto piu.
Ecco, i ci sono due posti vuoti. Mi faccia passare!». Rocco slaccio la cintura e si alzo.
«Prego».

«Per favore restate seduti, ’aereo e in fase di...».

«Di che?» intervenne l’amico del passeggero con gli occhi strani. «E mezz’ora che
stiamo fermi. La faccia andare li».

Mentre la vicina di Rocco scartava il vicequestore per andare a occupare uno dei due
posti liberi, la hostess spellata sugli zigomi si avvicino: «Per favore, quei posti devono
restare liberi, non si puo».

«E perché?» chiese la vicina di Rocco. «Io accanto a questo il viaggio non lo faccio».

«Siamo d’accordo» fece Rocco. «Avete a bordo un letto di contenzione? Potete
metterla 1i».

«Vada-a-fare-in-culo!» sparo la donna bello tondo in faccia al vicequestore e senza
aspettare altro ando a sedersi in uno dei posti vacanti.

«Signora, non si puo!» la hostess riccia cerco di fermarla. Arrivo anche la bella,
I’assistente di volo bruna e con gli occhi neri come due olive greche. Guardava la
scena ma non alzava un dito. Rocco si perse a osservarla e per qualche secondo non
senti piu nulla. La sua mente era proiettata altrove. Un letto, lenzuola fresche, il corpo
di quella donna steso accanto al suo.

«... seduti per favore!» fu la voce acuta e un po’ effemminata dello steward col pizzetto
a riportarlo alla realta. A riportare invece la situazione sui binari del vivere civile, fu
I’aereo che si mosse e ricomincio a fare la retromarcia. Il vicequestore si mise seduto,
tutti i passeggeri si piazzarono pronti al decollo mentre le hostess continuavano a
cercare di convincere la vicina di Rocco che non voleva saperne di tornare al suo
posto. Alla fine si arresero. Allargando le braccia, tutti e quattro gli assistenti di volo
tornarono chi in coda chi in testa al velivolo.

Sembrava ristabilita la calma. L’aereo aveva finito la sua retromarcia e ora puntava
lentamente verso le piste. Solo il rumore dei motori al minimo e il fischio dell’aria
condizionata. Qualcuno dell’equipaggio ebbe l'idea di calmare l’atmosfera mettendo



una musichetta. Rocco riconobbe una versione da aeroporto di What the world needs
now di Bacarach. Cerco di rilassarsi e di pensare alla Provenza. Aveva preso il primo
albergo a Saint-Rémy, tre giorni, poi si sarebbe spostato ad Arles e infine dritto per
Saint-Paul-de-Vence.

Da solo. Ne valeva davvero la pena? Aveva un senso per lui questo viaggio? Forse
sarebbe stato meglio andare a Stintino con Seba, oppure con Brizio e Furio al Circeo.
Almeno la notte non sarebbe stato un buco nero. Una zona di non ritorno che neanche
il sole pallido dell’alba avrebbe rischiarato. Era stufo di riempire quello spazio con
incontri casuali, senza senso, senza spessore e senza vita. Ebbe un brivido a pensare
alle notti che avrebbe passato ad Aosta. In una casa sconosciuta, in un posto
sconosciuto con quelle temperature micidiali.

A che ora fara notte d’inverno ad Aosta? si chiese. Alle tre di pomeriggio? Prima?

L’aereo si fermo per la quarta volta. A fare un calcolo azzardato, aveva percorso si e
no un centinaio di metri e I'ora del decollo era passata da piu di mezz’ora. La
musichetta si acquietd per lasciare spazio alla voce del comandante. «Signore e
signori benvenuti a bordo del volo KK 243 per Marsiglia Provenza, io sono Carlo
Cencetti e sono il vostro comandante. Fra poco decolleremo... ci scusiamo del ritardo
dovuto a...». Il comandante fece una pausa. «... a cause tecniche. Prevediamo l’arrivo
per le 12 e 35, speriamo di recuperare qualcosa durante il volo... dopo il decollo...» e si
Zitti.

Dopo il decollo? Non disse piu niente. Ripresero a sparare aria condizionata al
massimo. Riparti la musichetta. Una versione orchestrata di Let it be.

L’aereo sembrava si fosse inchiodato sulla pista. Le hostess e lo stewart erano spariti,
rintanati dietro le tendine alla testa e alla coda dell’aereo, i passeggeri muti
aspettavano che il bolide muovesse verso la pista, aumentasse i giri del motore,
corresse come un cavallo imbizzarrito per poi prendere il volo verso Marsiglia.

Invece niente. Passarono piu di dieci minuti di attesa. Poi una voce dalla coda del
velivolo si alzo. Roca, romana, scoglionata. «Ao’, e ‘'nnamo un po’! Io per Natale ci ho
da fa’!».

Piu dei tre quarti dei passeggeri scoppio a ridere. Rocco compreso. Poi I’aereo riprese
la sua lenta marcia. Rocco si allungo verso il finestrino. E noto che la punta dell’aereo
virava decisamente verso l’aeroporto, come se volesse tornare nel parcheggio. Infatti,
neanche cinque minuti dopo, il volo KK 243 per Marsiglia Provenza era fermo a poche
centinaia di metri dai gate.

«Che succede?» disse Rocco a mezza voce. Quando i motori addirittura si spensero,
qualcuno si alzo in piedi. «Che e€? Che succede? Ma si puo sapere...» risuonavano le



voci dei passeggeri. Rocco si slaccio la cintura di sicurezza. In quel momento dalla
radio emerse come un fantasma la voce dello steward: «Signore e signori ci
scusiamo...».

Di che? si chiese Rocco. La voce riprese: «... ci scusiamo dell’inconveniente. Sono
Michele Mambri, il capocabina. Purtroppo per cause non dipendenti dalla nostra
volonta, dobbiamo ritardare il volo di circa... di circa mezz’ora...».

Si alzo un boato. «Mezz'ora!». «Ma siamo impazziti?». «Ma che vi dice il cervello?».

Rocco era in piedi in mezzo al corridoio. Gli altri passeggeri lo guardavano. Nei loro
occhi il vicequestore lesse chiara l'autorizzazione a farsi portavoce di tutti. Si diresse
verso la testa dell’aereo mentre la voce del capocabina continuava a spiegare: «...
purtroppo cause tecniche e indisponibilita della pista a Marsiglia ci costringono a
questa attesa... ora gli assistenti di volo passeranno per un rinfresco e...». Rocco
scosto la tenda con un gesto secco della mano e trovo lo steward in piedi che parlava
dentro il microfono. Gli occhi del vicequestore puntuti come spilli strozzarono le parole
in gola al capocabina. «Dica...».

«Che vuol dire mezz’'ora? Perché siamo tornati al parcheggio?».

«La prego, torni al suo posto e...».

«Voglio sapere che succede! Ora! Mi faccia parlare con il comandante».

«E impegnato alla radio».

«Allora mi dia una spiegazione, motivata, e la dica ad alta voce nel microfono. A tutti!»
insistette Rocco. Lo steward guardo la collega riccia che si mordeva le labbra. «Ci
sono problemi a Marsiglia» disse con un filo di voce.

«Quali?».

«Non lo sappiamo ancora. Il comandante sta cercando di capire. Pare ci siano delle
piste in gestione».

Rocco rifletté sul senso di quelle parole per almeno cinque secondi. Poi esplose: «Ma
che vuol dire? In gestione? E che e, un negozio?».

Intanto tre passeggeri delle prime file si erano alzati e facevano capoccetta dietro le
spalle del vicequestore.

«Be’, significa che forse un aereo ha perso carburante, oppure c’eé congestione del
traffico. Oppure...».



«Oppure lei ci sta dicendo solo cazzate!» fece una voce alle spalle di Rocco.

«Vi prego, per favore, tornate seduti. In meno di mezz’ora decolleremo. Vi do la mia
assicurazione».

Rocco si passo una mano nei capelli, poi si giro per tornare al suo posto facendosi
largo fra i curiosi che s’erano assiepati nel corridoio. I passeggeri rimasti seduti invece
lo osservarono dalle poltrone con l’aria un po’ spaventata. Un uomo con gli occhiali lo
fermo: «Ma che succede?».

«Non si capisce. Un ritardo... pare ci siano problemi a Marsiglia».

Quello con gli occhiali sbuffo recuperando l'italica pazienza di fronte ai soprusi mentre
il vicequestore se ne torno al suo posto. Si sedette senza agganciare la cintura di
sicurezza, tanto di partire non se ne parlava proprio.

Ma in testa all’aereo la ribellione bolliva. Gli altri passeggeri continuavano a
protestare con lo steward e la hostess. C’era bisogno di un intervento superiore, delle
parole di un leader che placasse gli animi. E improvvisamente dall’interfono affioro la
voce del comandante: «Signore e signori, sono il comandante. Vi spiego che
succede...». Tutti si zittirono e si misero a guardare il soffitto dell’aereo. «... purtroppo
a Marsiglia Provenza c’e un problema sulla pista 1 e sulla 3. Questo ci costringe ad
attendere il segnale di partenza per... per almeno una mezz’ora. Mi rendo conto che e
un inconveniente... fastidioso, ma vi prego di ritornare ai vostri posti». Le parole del
comandante ebbero un effetto taumaturgico sui rivoltosi che come morti viventi
tornarono mogi alle loro poltrone. «... fra pochi minuti gli assistenti di volo
cercheranno di rendere piu piacevole questa attesa...».

Rocco sorrise. Si immagino l’assistente di volo con gli occhi greci prendere posto
accanto a lui. In quel caso su quell’aereo avrebbe aspettato anche una settimana che
la pista di Marsiglia Provenza si liberasse. Invece preparo lo stomaco alla ciofeca che
stava per arrivare nei bricchi di peltro.

E puntuale il carrellino con le bevande comincio il primo giro. L’odore di caffe e il
rumore della carta dei biscotti s’impossesso della cabina. Rocco si limito ad un
bicchiere d’acqua.

La hostess riccia torno dalla vicina di Rocco. Evidentemente la convinse perché la fece
alzare e accomodare in coda all’aereo. Poi non accadde piu nulla e la mezz'ora passo
lenta e ottusa sotto lo sbocco sferzante dell’aria condizionata e la misteriosa
orchestrina che sventrava canzoni come maiali al macello.

All'improvviso si apri il portellone dell’aereo. Insieme a una folata di aria calda e



stagnante entrarono due uomini. Quello che camminava davanti sulla cinquantina,
cicciottello, pochi capelli, in giacca e cravatta, aveva lo sguardo di chi la sa lunga e
non ha tempo da perdere. Della coppia il capo era lui. Era seguito da uno piu giovane,
sulla trentina, che portava una borsa di pelle nera e un vestito un po’ liso. Sui rever
della giacca aveva una spolverata di granellini bianchi. Pareva una cascata di forfora,
ma piu probabilmente era zucchero. I due nuovi entrati attraversarono l'aereo e si
andarono a sedere nei posti vuoti, quelli vietati che gia Rocco e la sua vicina avevano
adocchiato. Una hostess parlava al cicciottello sottovoce, quello annuiva senza
sorridere.

A quel punto i motori dell’aereo si riaccesero.
Non quadrava. Non quadrava per niente.

Rocco guardo i nuovi arrivati, poi si alzo. Subito una hostess lo raggiunse, ma Rocco la
scanso gentilmente. Cento occhi erano puntati sul vicequestore.

«Posso sapere chi siete?» chiese gentilmente Rocco ai due. Il cicciottello lo squadro
sprezzante: «Posso sapere chi e lei?».

«Vicequestore Rocco Schiavone. E lei?».

L’ometto sorrise: «Marco Giacomazzi». Poi per zittire quell’insolente snocciolo il suo
curriculum. «Deputato della camera e sottosegretario alle politiche industriali. Cos’e,
sono in arresto?» e si fece una risata, insieme al suo accompagnatore che intanto si
puliva i granelli di zucchero dal vestito.

«No, assolutamente. Solo, vede? Noi dovevamo decollare piu di un’ora fa, e invece
abbiamo aspettato. Pare per degli inconvenienti a Marsiglia».

«Mi dispiace. Ma io che ci posso fare?».

Ora l’attenzione dell’aereo era tutta sui posti 11 C e D, quelli occupati dal
sottosegretario e dal suo portaborse.

«Lei niente, figuriamoci. Pero io comincio a credere che ’sta storia di Marsiglia € una
bugia. Ne conviene?».

Tutti gli assistenti di volo si stavano avvicinando guardinghi. Nonostante !’aria
condizionata, la temperatura all’interno dell’aereo stava salendo.

«Guardi vicequestore, faccia una cosa. Si metta seduto e si goda il viaggio. Marsiglia e
una bella citta. E piena di belle donne, sa?» gli fece ’occhiolino e apri il giornale.
Considerava il dialogo chiuso li. Rocco prese il quotidiano, lo sfilo dalle mani del



sottosegretario, lo appallottolo e lo scaglio lontano.

«Ma che...?».

«Io la vedo cosi» riprese. «Lei era prenotato su questo volo, era in ritardo, e noi qui
come dei coglioni ad aspettare i suoi comodi, rollando sulla pista inutilmente. Mi dica
se sbaglio».

«Come si permette? Mi ridia il giornale. Io la denuncio, sa?».

«Si accomodi, lavoro per la polizia di Stato».

«Anche per me e come dice lui» intervenne il passeggero dagli occhi strani. «Siamo
stati qui ad aspettare i suoi porci comodi per piu di un’ora, non € cosi?».

«Perché non dice come stanno le cose?» fece una voce di donna.
«Sentite, io non so cosa vi siete messi in testa. lo sono arrivato all’aeroporto, il volo
era ancora qui e 1’ho preso!» si giustificava Giacomazzi. «Sto andando a lavorare per

gli interessi del paese agli incontri del Mediterraneo. Ora se permettete...».

L’aereo fece uno scossone e si mosse, i passeggeri in piedi erano piu di una ventina.
Inutilmente le hostess cercavano di farli tornare seduti.

«Cazzate!» urlo una voce.

«Vede, dottor Giacomazzi» riprese calmo Rocco, «io la penso diversamente. Lei era
prenotato su questo volo, tanto € vero che i suoi posti sono li, liberi, nonostante io e
Hannibal Lecter, che ora e in coda, avessimo chiesto di poterne occupare uno. E sono
sicuro che se andiamo a guardare la carta passeggeri il suo nome e quello del suo
leccaculo spunterebbero in mezzo agli altri. Mi dica se sbaglio».

«Per favore tornate seduti che stiamo preparando il decollo».

Rocco si giro verso la hostess riccia guardandola dritto negli occhi. «Taccia!». Quella
spaventata si azzitti.

«Io non devo rendere conto a lei né a nessun altro di nulla. Ora se ne vada, a meno che
non abbia voglia di passare un guaio!» il sottosegretario era passato alle minacce.

E aveva sbagliato.

Rocco lo afferro per la cravatta, lo fece alzare in piedi e lo trascino nel corridoio, fra le
urla e lo spavento degli altri passeggeri.



«Mi lasci. Come si permette? Guido... Guido!» urlava il sottosegretario. Guido il
portaborse si alzo, ma la cintura lo inchiodo al sedile. Rocco intanto non mollava la
presa. Attraverso l'aereo fra gli sguardi compiaciuti dei passeggeri trascinandosi
I'ometto come un trolley. Arrivato in testa all’aereo, con sua sorpresa, trovo il
comandante appena uscito dalla cabina di pilotaggio. Era un uomo alto e biondo con
un naso a pinna di squalo. «Che sta succedendo?».

Rocco non rispose. Afferro l'interfono, una specie di citofono, lo sbatté in mano al
sottosegretario e guardandolo duro negli occhi disse: «Ora lei prende in mano questo
Ccoso, e si scusa con tutti i passeggeri spiegando loro il vero motivo del nostro
ritardo!».

«Senta, sono il comandante e...».

«Lei stia zitto!» fece il vicequestore. Poi torno ad occuparsi del politico. «Dica nome,
cognome, e chieda scusa a questa gente che e qui che l'aspetta da piu di un’ora.
Avanti!».

«lo non...».

«Lei invece lo fa. Forza!».

Il sottosegretario si avvicino al microfono. Mentre i passeggeri s’erano ammucchiati
per vedere cosa stesse succedendo, il comandante e il suo vice osservavano tesi la
scena. Guido cercava di farsi strada senza riuscire a raggiungere il suo datore di
lavoro.

«Sssa... ssa prova microfono...» fece il sottosegretario.

«Guardi che non sta a un concerto» fece Rocco.

«Buongiorno a tutti. Sono Marco Giacomazzi... sottosegretario alle politiche
industriali...».

«E chissenefrega!» fece una voce anonima di un passeggero.

«Vi prego di scusarmi. Il ritardo del volo & colpa mia. Purtroppo impegni di governo mi
hanno bloccato al ministero...».

«Meno cazzate. Dica la verita» fece sottovoce Rocco.

«E la verita!».



Il1 vicequestore passo un dito sotto la guancia del politico. «Il sangue della barba di
stamattina ancora non s’e coagulato. Dica la verita!».

Il sottosegretario riprese il microfono. «Purtroppo ho avuto un contrattempo...».

«S’e svegliato tardi» suggeri Rocco.

«Mi sono... svegliato un po’ tardi...».

«Va meglio».

«... e non potevo perdere l’'aereo. Impegni di governo...».

«Non ricominci con le cazzate. Non poteva perderlo perché?».

«Perché?».

«Me lo dica lei».

«Perché alle 14 ho una riunione».

«Quindi...».

«Dovevo prenderlo assolutamente».

Tutti i passeggeri s’erano zittiti, ad ascoltare quel curioso dialogo amplificato dalle
casse dell’interfono. Qualcuno ridacchiava, qualcun altro sgranava gli occhi. L’unico a
non avere reazioni era il ciccione con i sandali che continuava a dormire insieme alla
fidanzata. La vicina di Rocco in fondo all’aereo era tutta presa nell’aprire e chiudere il
tavolino di plastica.

«... allora cosa ha fatto? Ha telefonato?» continuava Rocco.

«S1. Ho chiamato la compagnia aerea e ho chiesto...».

«Chiesto?» fece Rocco dubbioso.

«Si. Chiesto». Il deputato cominciava a sudare. Il muso s’era imperlato. Veloce come
un rettile si passo la lingua per asciugarsi.

«Lei lo ha chiesto oppure intimato?». Ormai il vicequestore era entrato in fase
interrogatorio, e la deformazione professionale gli impediva di lasciar cadere li la cosa.
Non era piu su un aereo, era nella stanza della questura, all’Eur, di fronte a un
mentecatto da inchiodare.



«No, guardi, ho chiesto gentilmente se potevano...».

«Dica la verita. Lei non 1’ha chiesto, ha intimato alla compagnia aerea di ritardare il
volo».

«Un po’...».
Rocco annui. «Vada avanti».
«E cosl mi sono precipitato in aeroporto per prendere I’aereo».

Il vicequestore scosse la testa. «lo e lei avevamo fatto un patto, ricorda? Meno
cazzate».

«E cosil» protestd Giacomazzi. «Le sto dicendo la veritd! Io e Guido ci siamo
precipitati qui a prendere 1’aereo».

«Precipitati. E allora perché il suo leccaculo ha lo zucchero sui rever della giacca?».

Giacomazzi fece una smorfia. «Non... non lo so... Guido?» grido voltandosi verso il
corridoio dell’aereo, «perché hai lo zucchero sulla giacca?».

«Lo dico io? Perché vi siete presi tutto il tempo per fare colazione e poi salire a bordo
dell’aereo». Marco Giacomazzi annui. Rocco buttd un’occhiata alle spalle del
sottosegretario. «Com’era la ciambella, Guido?» urlo.

«No, era una bomba... alla crema» rispose la voce fievole del portaborse.

Il vicequestore tiro un fiato e riprese: «Allora ricominciamo. Ripeta con me. Nel
microfono. Ho fatto tardi e...».

I1 deputato si avvicino e lentamente ripeté: «Ho fatto tardi e...».

«E nonostante tutto mi sono fermato a fare colazione...».

«E nonostante tutto mi sono fermato a fare colazione...».

Furono le ultime parole dette all’interfono. Poi si scateno l'inferno.

«Basta» grido qualcuno. «Ora basta!». Una ventina di passeggeri si scagliarono sul
sottosegretario. Mani artigliate cercavano di ghermirlo. Vold uno sganassone che colpi

Guido il leccaculo facendogli uscire il sangue dal naso. «Arrghh!» urlo il poveretto e
fini a terra dimenticato come uno straccio. Ma nei cuori dei passeggeri non c’era piu



spazio per la pieta. Le hostess urlavano, un paio di bambini piangevano. Rocco afferro
il sottosegretario e facendo scudo con il suo corpo, con un movimento rapido lo porto
dentro la cabina di pilotaggio. Entro insieme al comandante e chiuse la porta. Il
secondo pilota, ancora seduto al suo posto, si voltdo spaventato.

«Non si puo aprire da fuori, vero?» chiese Rocco al comandante.

«No» rispose Carlo Cencetti, «posso farlo solo io col codice dall’interno».

Intanto pugni e calci cercavano di sfondare la porta del cockpit.

«Chiami la polizia dell’aeroporto» ordino Rocco. Il comandante scattdo e comincio ad
armeggiare con dei tasti misteriosi.

«Mi dispiace» fece il vicequestore al sottosegretario, «credo di aver esagerato».
L’'uomo, in preda al panico, guardava ora il poliziotto ora la porta della cabina
temendo che quella potesse cedere da un momento all’altro e far entrare l'orda
assassina. «Non... non si preoccupi... solo, per favore, mi tiri fuori di qui!».

«La polizia sta arrivando» comunico il comandante.

Da fuori le urla aumentavano. «Fatelo uscire! Fatelo uscire!».

«Questi mi ammazzano» piagnucolava il deputato. Rocco gli mise una mano sulla
spalla. «Aspetti, aspetti qui e non si muova» fece Rocco. «Comandante, mi apra».

«Ma...».

«Niente ma. Ho detto mi apra».

Il comandante premette dei tasti sulla consolle. «Deve solo spingere».
«Ma e sicuro? Guardi che...».

«Tranquillo...» fece Rocco. «E lei che vogliono, non me. Risolviamo questa cosa. Lei
stia indietro, Giacomazzi».

Rocco fu rapidissimo. Apri la porta e se la richiuse alle spalle impedendo a chiunque di
entrare nel cockpit. Il sottosegretario si asciugo il sudore. «Io lo denuncio a quel pezzo
di merda». Il comandante scosse la testa. «Lei ringrazi Dio se esce vivo da questa
cosa. E, detto fra noi, io la detesto con tutto me stesso».

Appena fuori dalla cabina Rocco guardo i passeggeri negli occhi. I capi della rivolta



erano quello dagli occhi strani e il suo amico. «Per favore. Per favore, ascoltatemi. Non
lo fate, non lo fate».

«Lei e stato bravo, ora pero si tolga...».
«E che volete fare? Ucciderlo?».

Improvvisamente si zittirono. «Volete uccidere un coglione che ha fatto fare un’ora di
ritardo all’aereo? Vi ha chiesto scusa, ha capito e...».

«L’ha fatto perché lei 'ha costretto» urlo una donna.

«S1, ma I'ha fatto. Ora basta. Se non mi fossi alzato, se non l’avessi costretto, come
dice lei, voi sareste restati comodi sulle poltrone in attesa del decollo. Cazzo, che
diritto avete ora di fare i giacobini? Mettetevi comodi, prendete posto e lasciate che
‘st’aereo decolli».

«Dobbiamo continuare ad abbozzare?» chiese quello con gli occhi strani.

«Perché? Fino ad oggi che cosa avete fatto? L’abbiamo umiliato, s’e scusato, ora
basta».

«Lei I’ha preso per il collo, I’ha quasi picchiato e ora ci viene a fare la morale?».

«Si» rispose tranquillo il vicequestore. «E vi dico anche perché. Perché quello che
faccio io, lo faccio per me, e mi prendo le responsabilita delle mie azioni. Non 1’ho fatto
per sobillare voi, non I'ho fatto per un senso di giustizia. L'ho fatto perché odio essere
preso per il culo. Tutto qui. Ora sono soddisfatto e pronto a partire per Marsiglia. E
poteva essere un politico, un medico, un calciatore o un portantino. E ’'uomo che mi fa
arrabbiare, non il vestito. Chiaro?».

«Ha ragione» disse la ex vicina di Rocco, che s’era unita al gruppo di protesta. «Mica &
un nuovo '89... ha sbagliato, I’abbiamo castigato e ora basta. E che sara mai?».

«E l'arroganza dei politici che non mi va pil giu. Destra, sinistra, tutti uguali.
Ritardano gli aerei e pure il paese! E io non ne posso piu» disse quello con gli occhiali.

La ex vicina di Rocco lo affronto decisa, guardandolo negli occhi. «E allora faccia cose
concrete, non discorsi da bar. E soprattutto non tiri su forche e linciaggi per questa
gente. E troppo facile e di pessimo gusto. Vi saluto» e a passi ampi se ne torno al suo
posto.

«Brava!» urlo una donna. «Brava!» e fece partire un applauso al quale si uni mezzo
aereo che accompagno con ovazioni e fischi la vicina di Rocco fino al suo posto.



Appena seduta, festeggio la riuscita dell’intervento accendendo per quattro volte la
luce di cortesia. L’'uomo con gli occhiali avrebbe voluto risponderle, ma fu un gesto
deciso di Rocco ad impedirglielo. «Ascolti me, lasci stare Hannibal. Non siamo in
grado di prevedere le sue reazioni». L’'uomo annui e torno a sedersi insieme ai
rivoltosi. Chi bofonchiando, chi mormorando parole strappate. Qualcuno sembro
risvegliarsi da un sogno a occhi aperti, imbarazzato di trovarsi li e vergognandosi di
quello che aveva pensato di fare. Solo Rocco rimase in piedi fino a che l'ultimo dei
passeggeri si sedette. E in quel momento arrivarono due agenti di polizia direttamente
dalla scaletta che le autorita aeroportuali avevano fatto riagganciare al velivolo. Rocco
tiro fuori il tesserino: «Vicequestore Schiavone... € tutto a posto».

I due agenti sorrisero. La porta della cabina di pilotaggio si apri e ne usci Marco
Giacomazzi. S’era rassettato ma aveva perso la sua aria di superiorita e soprattutto il
sorrisetto che portava come un paio di baffi era sparito dalla faccia. Guardo il
vicequestore, poi i due agenti.

«Scortate il signore al suo posto insieme a quell’altro» e indico Guido il leccaculo che
s’era rintanato in un angolo con un po’ di sangue che ancora colava dalla narice di
destra. Gli agenti obbedirono. E Marco Giacomazzi, teso come una corda del bucato,
percorse il corridoio sotto gli occhi minacciosi di tutti. Mentre lo seguiva, a Rocco
venne in mente un vecchio film dove un soldato americano catturato dagli apache era
costretto ad attraversare tutto il villaggio sotto gli occhi assassini dei pellerossa.
Arrivato al suo posto, il 9 B, il vicequestore apri la cappelliera e prese il suo zainetto.
Poi si giro verso il sottosegretario. «Le auguro buon viaggio» gli disse. Quello sorrise
appena e si immerse nella lettura della rivista di bordo. Poi Rocco ando dalla sua
vicina in coda all’aereo. Aveva ripreso a smanettare con il tavolinetto. «Auguro buon
viaggio anche a lei».

«Perché? Lei non viene?».

Rocco le sorrise: «No. Per oggi € sufficiente». E a passo veloce torno alla testa
dell’aereo raggiungendo i due agenti. «Aspettate. Vengo con voi!». Quelli gli sorrisero.
Schiavone strinse la mano al comandante. Era dura ed asciutta: «Comandante, faccia
buon viaggio».

«Non viene a Marsiglia?».

«E che ci vado a fare? Mi stia bene».

E detto questo il vicequestore usci dall’aereo insieme ai poliziotti.

L’aria calda e soffocante del luglio romano lo strozzo mentre i boati dei motori

riempivano l'aria ferma e bollente. «Che fa, dotto’?» chiese uno degli agenti. «Vuole un
passaggio fino all’uscita?».



«Si, grazie. Portatemi al parcheggio. Madonna che caldo».
«Eh gia» disse l’altro.

Sull’auto di servizio la temperatura era ancora insopportabile. «Ma non l'avete l’aria
condizionata?» chiese il vicequestore.

«Dotto’, ringraziamo che c’e la benzina» rispose quello che guidava. Rocco apri il
finestrino, ma anche quando l’auto parti lasciando il Boeing al suo destino, l’aria
rimaneva appiccicosa e stagnante.

Ritrovo un po’ di serenita solo a bordo della sua Volvo sparando 1’aria condizionata al
massimo. Accese la radio che teneva fissa sempre sulla stessa stazione. Una radio che
mandava solo classici del pop e del rock. Bette Midler stava cantando un successo dei
Beatles. There are places I remember... Si accese una sigaretta e ingrano la prima.

«E allora? Non ci vai piu?» gli chiese Marina.

«No. Non vado piu».

«E dove passi queste vacanze?».

«Boh... andro al Circeo da Furio».

«E gli appuntamenti delle case?».

«Tanto mica se ne vanno, quelle...».

Alzo il volume della radio. La voce calda e perfetta di Bette Midler cantava Some are

dead and some are living in my life, I've loved them all... Il grande raccordo anulare
era li pronto ad abbracciarlo insieme ad un altro milione di macchine.



