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Un día de octubre, una voz familiar en el teléfono me dice: -Salí a la calle que hay un
regalo para vos.

Entusiasmado, salgo a la vereda y me encuentro con el regalo. Es un precioso carruaje
estacionado justo, justo frente a la puerta de mi casa. Es de madera de nogal lustrada,
tiene herrajes de bronce y lámparas de cerámica blanca, todo muy fino, muy elegante,
muy  "chic".  Abro  la  portezuela  de  la  cabina  y  subo.  Un  gran  asiento  semicircular
forrado en pana bordó y unos visillos de encaje blanco le dan un toque de realeza al
cubículo. Me siento y me doy cuenta que todo está diseñado exclusivamente para mí,
está calculado el largo de las piernas, el ancho del asiento, la altura del techo… todo
es muy cómodo, y no hay lugar para nadie más.

Entonces miro por la ventana y veo "el  paisaje":  de un lado el  frente de mi casa, del
otro el frente de la casa de mi vecino… y digo: "¡Qué bárbaro este regalo! "¡Qué bien,
qué lindo…!" Y me quedo un rato disfrutando de esa sensación.

Al rato empiezo a aburrirme; lo que se ve por la ventana es siempre lo mismo.

Me  pregunto:  "¿Cuánto  tiempo  uno  puede  ver  las  mismas  cosas?"  Y  empiezo  a
convencerme de que el regalo que me hicieron no sirve para nada.

De  eso  me  ando  quejando  en  voz  alta  cuando  pasa  mi  vecino  que  me  dice,  como
adivinándome: -¿No te das cuenta que a este carruaje le falta algo?

Yo pongo cara de qué-le-falta mientras miro las alfombras y los tapizados.

– Le faltan los caballos – me dice antes de que llegue a preguntarle.

Por eso veo siempre lo mismo -pienso-, por eso me parece aburrido.

– Cierto – digo yo.

Entonces voy hasta el corralón de la estación y le ato dos caballos al carruaje. Me subo
otra vez y desde adentro les grito:

– ¡¡Eaaaaa!!

El  paisaje  se  vuelve  maravilloso,  extraordinario,  cambia  permanentemente  y  eso  me
sorprende.



Sin embargo, al poco tiempo empiezo a sentir cierta vibración en el carruaje y a ver el
comienzo de una rajadura en uno de los laterales.

Son los caballos que me conducen por caminos terribles; agarran todos los pozos, se
suben a las veredas, me llevan por barrios peligrosos.

Me doy cuenta que yo no tengo ningún control  de nada;  los  caballos  me arrastran a
donde ellos quieren. Al principio, ese derrotero era muy lindo, pero al final siento que
es muy peligroso.

Comienzo a asustarme y a darme cuenta que esto tampoco sirve.

En ese momento veo a mi vecino que pasa por ahí cerca, en su auto. Lo insulto: -¡Qué
me hizo!

Me grita:-¡Te falta el cochero!

– ¡Ah! – digo yo.

Con gran dificultad y con su ayuda, sofreno los caballos y decido contratar un cochero.
A  los  pocos  días  asume  funciones.  Es  un  hombre  formal  y  circunspecto  con  cara  de
poco humor y mucho conocimiento.

Me parece que ahora sí estoy preparado para disfrutar verdaderamente del regalo que
me hicieron. Me subo, me acomodo, asomo la cabeza y le indico al cochero a dónde ir.

Él  conduce,  él  controla la situación,  él  decide la velocidad adecuada y elige la mejor
ruta.

Yo… Yo disfruto el viaje.

"Hemos nacido, salido de nuestra casa y nos hemos encontrado con un regalo: nuestro
cuerpo.

A poco de nacer  nuestro  cuerpo registró  un deseo,  una necesidad,  un requerimiento
instintivo, y se movió. Este carruaje no serviría para nada si no tuviera caballos; ellos
son los deseos, las necesidades, las pulsiones y los afectos.

Todo va bien durante un tiempo, pero en algún momento empezamos a darnos cuenta
que estos deseos nos llegaban por caminos un poco arriesgados y a veces peligrosos, y
entonces  tenemos  necesidad  de  sofrenarlos.  Aquí  es  donde  aparece  la  figura  del
cochero:  nuestra  cabeza,  nuestro  intelecto,  nuestra  capacidad  de  pensar
racionalmente.



El  cochero  sirve  para  evaluar  el  camino,  la  ruta.  Pero  quienes  realmente  tiran  del
carruaje son tus caballos.

No  permitas  que  el  cochero  los  descuide.  Tienen  que  ser  alimentados  y  protegidos,
porque… ¿qué harías sin los caballos? ¿Qué sería de vos si fueras solamente cuerpo y
cerebro? Si no tuvieras ningún deseo, ¿cómo sería la vida? Sería como la de esa gente
que  va  por  el  mundo  sin  contacto  con  sus  emociones,  dejando  que  solamente  su
cerebro empuje el carruaje. Obviamente tampoco podés descuidar el carruaje, porque
tiene  que  durar  todo  el  proyecto.  Y  esto  implicará  reparar,  cuidar,  afinar  lo  que  sea
necesario  para  su  mantenimiento.  Si  nadie  lo  cuida,  el  carruaje  se  rompe,  y  si  se
rompe se acabó el viaje…"


