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Tu  padre  va  a  buscarte  a  la  cárcel  en  un  Dodge  Neon  robado,  con  tres  gramos  de
cocaína  en  la  guantera  y  una  prostituta  llamada  Mandy  en  el  asiento  trasero.  Dos
minutos  después  de  subir  al  coche,  cuando  la  cárcel  todavía  cuelga  inclinada  en  el
retrovisor,  Mandy te explica que sólo se dedica a la prostitución a media jornada. El
resto  del  tiempo,  realiza  trabajos  sencillos  de  oficina  en  una  cadena  de  vídeos
independiente;  además,  dos  domingos  al  mes,  también  se  ocupa  del  bar  del  centro
local  para  veteranos  de  guerra.  Sin  embargo,  siente  que  su  vocación...  que  la
verdadera vocación de su vida... es escribir.

—¿Libros? —le preguntas.

—Sí, libros —responde. Luego suelta un bufido, en parte por divertida y en parte para
esnifar  la  raya  que  tienes  en  la  palma  de  la  mano  por  la  ventana  izquierda  de  la
nariz—.  ¡Guiones!  —le  grita  a  la  luz  del  techo,  por  alguna  razón—.  Ya  sabes...,
películas.

—Cuéntale la historia del santo psicótico —le sugiere tu padre—. Esa sí que me pone.
—Tu  padre  te  guiña  el  ojo  por  el  espejo  retrovisor,  como  si  os  estuviera  llevando  al
baile de final de curso—. Venga. Cuéntasela.

—De acuerdo, de acuerdo —contesta ella.

Se  da  la  vuelta  en  el  asiento  para  mirarte  de  frente,  y  vuestras  rodillas  se  tocan,  y
piensas en Gwen, en la mirada que una vez te lanzó, nada especial, tan sólo la forma
en que te miró cuando,  de pie en la puerta principal,  te preguntó si  habías visto sus
llaves. Un momento totalmente digno de ser olvidado, a pesar de que te pasaste cuatro
años en la cárcel recordándolo.

—...  así  que,  en su canonización —decía  Mandy— como que sucede algo.  Su espíritu
regresa y entra en el cuerpo de un sacerdote. Pero ¿qué pasa? Que el sacerdote tiene
un tumor cerebral. Él no sabe que lo tiene ni nada, pero... lo tiene en el maldito...

—¿Cerebro? —le preguntas tú.

—No, en sus pensamientos —replica ella— Como decía, el espíritu del santo entra en
su cuerpo y la cosa funciona, porque, aunque ese tipo era un santo, su espíritu como
que  se  ha  vuelto  maligno,  porque  su  alma  ha  desaparecido.  De  manera  que  el
sacerdote se pasa el resto de la película intentando matar al Papa.



—¿Por qué?

—Limítate  a  escuchar  —te  indica  tu  padre—.  La  historia  aún  se  vuelve  más
interesante.

Miras por la ventanilla. Ves un coche vacío

aparcado en el arcén. Es de color beige y alguien ha pintado alas doradas a los lados,
que se extienden por encima del parachoques delantero y de las puertas; hay un cartel
encima del  techo con varias palabras escritas,  pero cuando se te ocurre preguntarte
qué debe de poner, ya te has alejado demasiado.

—¿Sabes?, hay un grupo secreto que trabaja para el Vaticano... Y es como... como...

—Como el escuadrón de la muerte —dice tu padre.

—Eso es —asiente Mandy, y te presiona la nariz con el dedo—. Y el cabecilla, el agente
que  manda,  por  así  decirlo,  es  el  héroe.  Perdió  a  su  mujer  y  a  su  hija  en  un  ataque
terrorista al Vaticano hace unos cuantos años, y está un poco jodido, pero...

—¿Los terroristas atacaron el Vaticano? —le preguntas.

—¿Qué?

Te  quedas  mirándola,  expectante.  Tiene  una  cara  pequeña,  y  los  ojos  demasiado
pegados a la nariz.

—En la película —le explica Mandy—, no en la vida real.

—Ya entiendo,  pero cuando alguien se pasa cuatro años encerrado se supone que se
ha perdido un par de titulares...

—Está bien —dijo ella, con el rostro ensombrecido—. ¿Puedo terminar?

—Lo que quería decir —le explicas,  al  tiempo que esnifas otra raya—, es que incluso
los tipos del corredor de la muerte se habrían enterado de una noticia así.

—Sólo tienes que escuchar —dice tu padre—. No es la vida real.

Miras  por  la  ventana  y  ves  a  un  hombre,  ataviado  con  un  disfraz  de  gallina,
recorriendo el arcén con una lata de gasolina en la mano. Piensas que la vida real no
se  parece  a  la  vida  de  verdad,  sino  más  bien  a  ese  pobre  desgraciado  que  se  ha
quedado  sin  gasolina  mientras  conducía  un  coche  con  alas  pintadas;  preguntándose
cómo demonios había llegado hasta allí y a quién había hecho enfadar en alguna vida



real anterior.

Una vez en el hotel, tu padre pide dos habitaciones para que podáis tener un poco de
intimidad,  pero  te  deshaces  de  Mandy  cuando,  por  segunda  vez,  interrumpe  la
mamada que te está haciendo para pontificar las virtudes de las películas de Michael
Bay.

Te  sientas  ante  el  parpadeante  resplandor  azulado  del  canal  de  deportes,  comes
cacahuetes  del  cucurucho  de  plástico  que  compraste  en  la  máquina  automática  y
bebes  unos  cuantos  vasos  —también  de  plástico— de  la  botella  de  whisky  Jim  Beam
con  la  que  tu  padre  te  obsequió  cuando  llegasteis  al  aparcamiento.  Piensas  en  el
tiempo  que  has  perdido  y  en  lo  agradable  que  es  estar  solo  en  una  cama  de
matrimonio  y  mirar  la  televisión;  también  piensas  en  Gwen,  y  sientes  su  lengua
durante un breve instante. Piensas en el camino que esa noche te ha conducido hasta
esa habitación de hotel, después de pasar cuarenta y siete meses en la cárcel, y crees
que  mucha  gente  diría  que  es  un  camino  tortuoso,  extraño,  lleno  de  curvas.  Sin
embargo,  tú  lo  consideras  un  camino  tan  bueno  como  cualquier  otro.  Lo  recorres
porque tienes esperanza, o porque no te queda más remedio y,  mientras lo recorres,
averiguas cómo es, e intuyes cómo será el final a medida que te acercas.

A la mañana siguiente, tu padre te despierta bastante tarde y te explica que ha llevado
a Mandy a casa; te dice que tienes cosas que hacer, gente que ver.

Si  hay  algo  que  sabes  con  certeza  acerca  de  tu  padre  es  que  la  gente  tiende  a
desaparecer en su compañía.

Es  un ladrón profesional,  carne  de  presidio,  un  experto  en  su  campo;  aun así,  en  su
interior,  hay  algo  que  va  más  allá  de  la  profesionalidad,  algo  irracionalmente
arbitrario. Algo que guarda para sí mismo, como si fuera una historia que oyó contar
en  alguna  ocasión,  y  con  la  que  quizá  se  rió,  pero  que  juró  que  nunca  volvería  a
repetir.

—¿Estuvo contigo ayer por la noche? —le preguntas.

—Tú no la quisiste, y alguien tenía que volver a subirle la autoestima. Una pobre chica
como ésa

—Pero la has llevado a casa, ¿verdad? —le preguntas.

—¿Es que hablo en chino?

Le  miras  fijamente  durante  un  instante.  Sus  ojos  son  grandes  e  insulsos,  tienen  la
inocencia cruel de un recién nacido. Nada se mueve en ellos, nada respira y, al cabo
de un rato, le dices:



—Deja que me duche.

—A la mierda con la ducha —dice—. Ponte una gorra y vámonos.

De todas maneras, te duchas, sólo por la sensación, otra de las cosas que, de haberlo
pensado con antelación, te habrías dado cuenta de que ibas a echar de menos... De pie
bajo la alcachofa de la ducha, sin nadie alrededor, todo el agua caliente que quieres y
durante todo el tiempo que quieres, champú que no huele a humo de fábrica.

Mientras te secas el  pelo y te cepillas los dientes, oyes a tu padre cambiar de canal,
sin  detenerse  en  ninguno  de  ellos  durante  más  de  treinta  segundos:  Telecompras...
zap.  Jerry  Springer...  zap.  Oprah  Winfrey...  zap.  Voces  de  telenovela;  música  de
telenovela... zap. Espectáculos acrobáticos con camiones... pausa. Anuncio... zap, zap,
zap.

Envuelto en un halo de vapor, regresas a la habitación, coges los pantalones vaqueros
de encima de la cama y te los pones.

—Creía  que  te  habías  ahogado  —dice  el  viejo—.  Pensaba  que  tendría  que  pasar  el
desatascador por el sumidero para sacarte de ahí dentro.

—¿Adónde vamos? —le preguntas.

—A dar una vuelta en coche —responde, encogiéndose de hombros, y quita el canal en
el que dan dibujos animados.

—La última vez que me dijiste una cosa así, me pegaron dos tiros.

Tu padre se da la vuelta para mirarte, con unos ojos tan grandes y dulces como los de
un niño de seis años.

—No fue el coche el que te disparó, ¿verdad que no?

Vas a casa de Gwen, pero ella ya no vive allí. Un par de niños negros juegan en el patio
delantero, y la madre sale al porche para observar el extraño coche detenido delante
de su casa.

—¿No lo dejaste aquí? —te pregunta tu padre.

—Que yo recuerde, no.

—Piensa.



—Es lo que estoy haciendo.

—Así que no lo dejaste aquí.

—Te lo acabo de decir... Que yo recuerde, no.

—Estás seguro.

—Bastante.

—Tenías una bala en la cabeza.

—Dos.

—Creía que una había rebotado.

—Cuando alguien te mete dos balas en la cabeza, viejo, no te fijas en los detalles —le
explicas.

—¿Es así como funciona?

Cuando la mujer empieza a bajar los escalones de la entrada, tu padre se aleja de la
acera.

La  primera  bala  atravesó  la  ventanilla  trasera,  y  Pete  el  Caballero,  que  se  aguantó
como el mejor, giró el volante hacia la derecha y acabó chocando contra la barrera de
la salida de la autopista. Las bolsas de aire y los cilindros de agua estallaron, también
estalló algo en la parte trasera de tu cabeza, mientras fragmentos de vidrio te llenaban
la camisa. Gwen preguntaba: «¿Qué ha sucedido? Santo cielo. ¿Qué ha sucedido?».

La sacaste por la puerta trasera —a Gwen, a tu Gwen— y cruzasteis la vía de acceso; a
continuación,  os  adentrasteis  en  el  bosque  y  la  segunda  bala  te  alcanzó,  pero  tú
seguiste  avanzando,  no  sabes  muy  bien  cómo,  no  sabes  muy  bien  por  qué,  pues  la
sangre te bañaba el rostro y tenías la cabeza en llamas; ardía con una intensidad y una
claridad tal que ni siquiera la lluvia fue capaz de refrescártela.

—¿Y no recuerdas nada más? —te pregunta tu padre.

Has recorrido la ciudad entera en coche: todas las calles, todos los caminos de tierra,
todos y cada uno de los recovecos de Stuckley, Virginia occidental.

—No hasta que me dejó en el hospital.

—Eso sí que fue una estupidez.



—Creo recordar que, en ese momento, ya echaba sangre por la boca y hablaba de una
forma rara.

—Sí, claro. Eso seguro que lo recuerdas.

—¿Me estás diciendo que, en todo este tiempo, nunca has hablado con Gwen?

—Como te expliqué hace tres años, esa chica desapareció.

Conoces  a  Gwen.  Quieres  a  Gwen.  Esa  parte  de  la  historia  es  difícil  de  aceptar.  Ahí
estaba Gwen, en tu coche, en los trigales,  en la cama de su madre a media mañana,
desnuda y trémula, y viste que una gota de sudor le caía del pelo y le resbalaba por la
mejilla,  mientras  roncaba  sobre  tu  omóplato,  con  la  punta  del  pie  apoyada  bajo  el
empeine del tuyo; la miraste mientras dormía, tú estabas completamente despierto.

—Así pues, lo tiene ella —afirmas.

—No —replica el viejo, con cierto tono de irritación en su voz de peluche—. Esa noche
me llamaste.

—¿Sí?

—Joder. Me llamaste desde la cabina de delante del hospital.

—¿Y qué te dije?

—Me  dijiste:  «Lo  he  escondido  y  está  en  un  lugar  seguro.  Nadie  sabe  dónde  está,
excepto yo».

—Caramba —respondes—. ¿Te dije todo eso? ¿Qué te conté después?

El viejo meneó la cabeza.

—Para  entonces,  la  policía  ya  te  había  detenido  —respondió—.  Te  estaban  llamando
«cabronazo» y ordenando que colgaras el teléfono. Y lo colgaste.

El viejo aparca delante de un edificio bajo de ladrillo rojo situado en Oak Street, detrás
de una tienda de neumáticos. Apaga el motor, sale del coche y tú le sigues. El edificio
tiene  dos  plantas.  Al  otro  lado  de  la  calle  hay  un  avalista,  una  ferretería,  un
establecimiento  chino  de  comida  para  llevar  que  tiene  las  paredes  del  color  de  los
dientes de un perro viejo y una peluquería llamada «Mi amiga me ha enganchado» que
está repleta de mujeres negras. En la parte trasera, más allá de las blancas ventanas
de lo que antes fuera una tintorería, hay una pequeña puerta negra con las palabras



«Expertos en Máxima Eficacia, S.A.» pintadas en el deslustrado cristal.

El viejo abre la puerta, te conduce a una sala de unos diez metros cuadrados que huele
a pollo asado y a barniz, y tira del cordón que cuelga de una bombilla pelada. Miras a
tu  alrededor  y  ves  que  el  suelo  está  cubierto  de  sobres  y  de  papeles.  El  único
mobiliario  que  hay  en  toda  la  sala  es  un  escritorio  roto  que,  con  toda  probabilidad,
dejó el antiguo inquilino.

Tu padre se agacha y recoge los sobres que han tirado por la ranura, mientras aparta
los papeles con el pie. Coges un trozo de papel y lo lees:

Muy señores míos:

Adjunto  encontrarán  un  cheque  por  valor  de  cincuenta  dólares.  Espero  recibir  con
prontitud la información de la que hablamos, así como también el modelo de examen.
He adjuntado un sobre sellado con mis señas para facilitar el proceso. ¡Espero verles
algún día en el aeropuerto!

Atentamente,

Jackson A. Willis

Dejaste caer el trozo de papel al suelo y cogiste otra carta:

A quien corresponda:

Hace  dos  meses,  mandé un  giro  postal  a  su  empresa  por  valor  de  cincuenta  dólares
para poder recibir la información pertinente y el modelo de examen. Deseo hacer los
correspondientes  exámenes  estatales,  obtener  el  título  de  agente  de  seguridad  y
cumplir  mis  deberes  patrióticos  en  contra  de  Al  Qaeda.  Todavía  no  he  recibido  la
información  y,  cuando  llamo  por  teléfono,  nadie  contesta  mis  llamadas.  Por  favor,
envíeme la información para que pueda conseguir ese trabajo.

Reciba un atento saludo,

Edwin Voeguarde

12 Hinckley Street

Youngstown, OH 33415

También dejas caer esa carta al suelo, y ves que tu padre se sienta en un extremo del
escritorio para abrir la correspondencia nueva con un cortaplumas. Lee algunas de las
cartas y luego se limita a sacudirlas para hacer caer el cheque. Las demás las tira al



suelo.

Sales  del  edificio,  te  vas  a  la  tienda  china  y  pides  un  vaso  de  Coca—Cola.  A
continuación, entras en la ferretería, compras una navaja y dos tubos de pegamento y
regresas a la oficina de tu padre.

—¿Qué vendes ahora? —le preguntas.

—Trabajo  de  agente  de  seguridad  de  aeropuertos  —te  responde,  todavía  abriendo
sobres—.  Es  un  mercado  floreciente.  Todo  el  mundo  quiere  entrar.  Consiste  en
detener a los malos antes de que suban al avión, en hacer todo el papeleo y en servir a
tu país. Y, con un poco de suerte, conseguir que te destinen cerca de alguna cafetería
Starbucks. Ya ves.

—¿Cuánto has ganado?

Tu padre se encoge de hombros, a pesar de que estás convencido de que ha contado
hasta el último céntimo.

—No me ha ido mal. ¿Qué más podía hacer en esta ciudad de mierda durante los tres
meses que te he estado esperando? Pero creo que ha llegado el momento de cerrar el
negocio.  —Levanta  unos  sesenta  cheques—.  Voy  a  canjearlos  y  a  cerrar  la  cuenta.
Aunque, los dos primeros meses... me llegaban entre mil y mil quinientos cheques por
semana. Le doy gracias a Dios por ser tan selectivo con el tejido cerebral, ¿sabes?

—¿Por qué? —le preguntas.

—¿A qué te refieres?

—Te preguntaba por qué hace tres meses que vives aquí.

Tu padre deja de mirar el montón de cheques, entorna los ojos y responde:

—Porque quería prepararte un buen recibimiento.

—¿Has tardado tres meses en conseguir una botella de whisky y una prostituta que no
sirve para nada?

Tu padre entorna los ojos de nuevo, y ves un rayo de luz color grisáceo entre tú y él.
No es precisamente una luz, que digamos, y estás seguro de que no es el sol, sino tan
sólo una ráfaga de aire o algo así. Se balancea, tiene puntitos y, desde el otro lado, tu
padre te mira como si no pudiera creer que seáis parientes.

Un minuto más tarde, tu padre responde:



—Sí.

En una ocasión, te contó que habías nacido en Nueva Jersey; sin embargo, otro día te
explicó  que  era  en  México.  Y  otro,  en  Idaho.  Unos  cuantos  meses  antes  de  que  te
dispararan, cuando estaba borracho como una cuba, te confesó:

—No, no. Ahora te voy a decir la verdad. Naciste en Las Vegas. Es decir, en Nevada.

Te  conectaste  a  Internet  para  ver  si  podías  averiguar  sobre  ti  mismo,  pero  nunca
encontraste nada.

Tu madre murió cuando tenías siete años. Alguna vez has permanecido despierto y has
intentado  imaginar  su  rostro.  Algunas  noches,  no  ves  absolutamente  nada  de  ella.
Otras, vislumbras sus ojos, o su mandíbula, o la ves al pie de su cama, poniéndose las
medias  y,  de  repente,  aparece  completamente  vestida,  completamente  humana,  y
puedes olería.

La mayoría de las veces, sin embargo, es algo intermedio. La ves sonriente, y después
toda  ella  desaparece.  Ves  la  espátula  que  solía  sostener,  y  de  la  que  gotea  la  masa
para hacer tortitas; por alguna razón, tiene los ojos enrojecidos y la boca en forma de
«O». Luego, su rostro desaparece y lo único que ves es el papel pintado de la pared.

Y la espátula.

Una vez le preguntaste a tu padre por qué no había ninguna fotografía de ella, por qué
nunca le había hecho fotos, aunque fuera una única fotografía mala.

—¿Crees  que  eso  le  devolvería  la  vida?  ¿De  verdad  lo  piensas?  Caramba  —dijo,  al
tiempo que se frotaba la barbilla—. Eso sería estupendo.

—Olvídalo —le respondiste.

—Si tuviéramos un álbum lleno de fotos —pro— siguió tu padre—, tal vez asomaría la
cabeza de vez en cuando para prepararnos el desayuno.

Como  has  estado  en  la  cárcel,  ya  estás  fichado,  pero  incluso  ellos  han  tenido  que
inventarse la información, y creer que te llamas así, como has tenido que hacer tú. No
tienes cartilla de la seguridad social, ni partida de nacimiento, ni pasaporte. Jamás has
tenido un trabajo fijo.

—Como  no  hay  nadie  que  pueda  decirte  quién  eres  —le  había  dicho  Gwen  en  una
ocasión—,  no  necesitas  que  nadie  te  lo  diga.  Eres  simplemente  quien  eres.  Y  eres
hermoso.



Con Gwen eso solía ser suficiente. No tenías ninguna necesidad de sentirte definido...
por tu padre, por tu madre, por un lugar de nacimiento, por el nombre de una tarjeta
de crédito, por el carné de conducir, por el margen izquierdo superior de un talón. Si a
ella le bastaba aceptar la definición que hacía de ti, a ti también te bastaba.

Te ves a ti mismo en un trigal de Nebraska. Tienes diecisiete años, y ya hace cinco que
aprendiste a conducir. Fuiste al colegio una vez, cuando tenías ocho años, asististe a la
escuela  durante  dos  meses.  Sin  embargo,  lees  bien,  sabes  multiplicar  mentalmente
cifras  de  tres  números  —mucho  más  rápido  que  la  calculadora—  y  has  recorrido  el
país  con  tu  padre.  Has  descubierto  que  la  gente  no  es  tan  lista.  Y  también  has
aprendido  a  falsificar  números  de  lotería,  a  engañar  a  la  gente  en  la  calle  y  a
conseguir comida gratis con un ligero movimiento de tus ojos castaños. Has aprendido
que, si pones un billete de diez dólares delante de un desconocido, y juegas bien tus
cartas,  te  pagará veinte  para poder coger el  de diez.  Has aprendido que toda buena
mentira  tiene  elementos  de  verdad,  y  que  todas  las  verdades  aceptadas  traslucen
mentiras.

Tienes  diecisiete  años  y  estás  en  aquel  trigal.  La  brisa  nocturna  huele  a  madera
quemada y, mientras ella te aparta el flequillo de la frente, tienes la sensación de que
tiene los dedos secos. Lo recuerdas todo acerca de esa noche, ya que esa fue la noche
en la que conociste a Gwen. Faltan dos años para que vayas a la cárcel y sientes que,
al final, alguien te ha dado permiso para vivir.

Esto es lo que muy poca gente sabe acerca de Stuckley, Virginia Occidental: de vez en
cuando,  alguien  encuentra  un  diamante.  Estaban  en  un  avión  que  cayó  durante  una
tormenta  en  el  año  1951,  cuando  ya  había  recorrido  la  mayor  parte  del  trayecto.  El
avión, que sobrevolaba la costa oriental en dirección a Miami y que contenía un cajón
lleno de piedras preciosas israelíes, se estrelló contra una mina de carbón, incendió el
pozo número tres y se cobró la vida de unos cuantos mineros que estaban cambiando
de turno. El gobierno se presentó con algunos miembros de un consorcio internacional
de  piedras  preciosas  y,  tras  sacar  los  cadáveres,  empezaron a  buscar  los  diamantes.
Encontraron  a  casi  todos,  por  lo  menos,  eso  afirmaron,  pero  durante  las  décadas
posteriores circularon rumores,  que se vieron confirmados cada vez que aparecía un
minero,  con  la  cara  aún  ennegrecida  por  la  mina,  recorriendo  la  ciudad  a  toda
velocidad en un Cadillac.

Cuando empezó a circular la noticia de que alguien había encontrado un diamante del
tamaño  de  una  ficha  de  casino,  tú  te  encontrabas  allí,  vendiendo  seguros  contra
huracanes  en  un  camping  para  caravanas.  De  repente,  un  minero  llamado  George
Brunda había empezado a pagarle rondas a todo el mundo, y había ido a hablar con su
agente de viajes. Una noche, Gwen y tú jugasteis al billar con él, y lo notasteis en las
grandes  bolsas  que  tenía  debajo  de  los  ojos,  en  la  forma  que  tenía  de  reírse  a
carcajadas...  demasiado estridentes,  demasiado rápidas,  y poco convincentes a causa



del miedo.

Al bueno de George no le quedaba demasiado tiempo de vida, y él lo sabía. Tenía a su
madre  en  una  residencia  de  ancianos,  y  estaba  haciendo  los  trámites  para  que  la
llevaran  a  casa.  George  era  un  tipo  gordo,  con  una  gran  mandíbula,  y  todos  esos
antiguos sueños que probablemente había olvidado aparecieron de nuevo en su rostro,
crispándole y tensándole la piel.

—Debe  de  hacer  veinte  años  que  no  folla  —comentó  Gwen  cuando  George  se  fue  al
cuarto de baño—. Es triste. Pobre George. No sabe qué es el amor.

Cuando te besó, ella te apretó el taco de billar contra el pecho, y percibiste el sabor
del tequila, de la sal y de la lima en su lengua.

—No sabe qué es el amor —te susurró al oído, en un tono dolorido.

—¿Y qué me dices del parque de atracciones? —te pregunta tu padre, mientras salís de
la  oficina  de  Expertos  en  Máxima  Eficacia,  S.A.—.  Quizá  lo  hayas  escondido  allí.
Siempre te ha gustado ese lugar.

Sientes  un  leve  tirón.  En  la  pierna,  digamos.  Una  diminuta  presión  en  la  parte
posterior de tu pantorrilla derecha, pero sigues andando y desaparece.

—¿De  verdad  la  has  llevado  a  casa  esta  mañana?  —le  preguntas  a  tu  padre  cuando
llegáis al coche.

—¿A quién?

—A Mandy.

—¿Quién es...? —Tu padre abre la puerta y se da la vuelta para mirarte—. Ah, ¿la puta?

—Sí.

—¿Que si la he llevado a casa?

—Sí.

Tu  padre  pasa  la  mano  por  la  parte  superior  de  la  puerta.  La  cazadora  vaquera  le
ondea alrededor de la muñeca, y sus ojos son del azul de los cartuchos. Como siempre,
te sientes reflejado en ellos, a pesar de que no es así,  de que no puede ser y de que
nunca lo será.

—¿Que si la he llevado a casa? —pregunta tu padre, mientras una sonrisa rebota en su



cara de goma.

—Sí, eso es lo que te he preguntado.

Esa sonrisa se extiende ahora por todo su rostro, incluso por las cejas.

—Explícame qué entiendes por «casa».

—No soy la persona más adecuada para saberlo, ¿no crees? —le preguntas.

—Todavía estás enfadado conmigo porque maté al Puto Gordinflón.

—George.

—¿Qué?

—Se llamaba George.

—Se habría chivado.

—¿A  quién?  No  estaba  en  posición  de  denunciar  a  nadie.  No  se  trataba  de  un  puto
billete de lotería.

Tu padre se encoge de hombros y se queda mirando la calle.

—Sólo quiero saber si la has llevado a casa en coche.

—Sí, la he llevado a casa —responde tu padre.

—¿De verdad?

—Sí, claro.

—¿Dónde vive?

—En su casa —contesta, al tiempo que se sienta detrás del volante y que pone el motor
en marcha.

Nunca  habías  creído  que  George  Brunda  fuera  inteligente,  pero  cuando  ya  habíais
pasado un día entero en su casa,  revolviéndolo todo,  quitando la  cola adhesiva de la
pared,  volviéndola  a  pegar,  levantando  la  pintura  y  sellándola  de  nuevo,  Gwen  te
preguntó:

—¿Dónde has dicho que vivía su madre?



Para  eso  tuvisteis  que  conseguir  uniformes.  Gwen  se  vistió  de  enfermera,  tú  de
camillero,  y  Pete  el  Caballero  os  esperó  en  el  coche;  mientras  tanto,  tu  padre
aguardaba a que George saliera de la mina y controlaba la actividad policial con una
antena giratoria.

—Veo que eres nueva aquí, y muy guapa —dijo la anciana, mientras Gwen le inyectaba
fenobarbitol y Valium, y tú empezabas a registrar la habitación.

Ahí estuvo el fallo. Habías seguido a George hasta el trabajo y le habías visto entrar en
la  mina.  Sin  embargo,  nadie  le  había  visto  salir,  porque  no  había  nadie  vigilando  al
otro  lado  de  la  colina,  donde  se  encontraba  la  salida  de  un  pozo  completamente
diferente.  Así  que,  mientras tu padre vigilaba la  parte delantera,  George salió  por la
trasera; a continuación, deseoso de comprobar que su inversión estaba a salvo, entró
en la habitación de la residencia en el preciso instante en el que tú estabas extrayendo
el  diamante  de  la  parte  de  atrás  de  la  radio  de  su  madre.  George,  sorprendido,  se
comportó con educación, como si se hubiera equivocado de habitación.

Os  sonrió  a  ti  y  a  Gwen,  levantó  una  mano  para  disculparse  y  salió  reculando  de  la
habitación.

Gwen miró la puerta y luego se volvió hacia ti.

Tú miraste a Gwen, después te volviste hacia la ventana y observaste el diamante que
llenaba toda la palma de tu mano.

Miraste la puerta.

—Quizá deberíamos... —empezó Gwen.

George entró  por  la  puerta  de  nuevo,  sin  ningún indicio  de  educación en el  rostro  y
con una pistola en la mano. No era un arma normal, sino un maldito revólver de seis
tiros, como esos que llevaban en las películas del oeste, con un cañón largo y delgado.
Tal  vez  fuera  una  reliquia  de  familia,  y  hubiera  ido  pasando  de  generación  en
generación desde la época de su tatarabuelo; ni siquiera tenía seguro, sólo el gatillo, y
el jodido gordo loco de George, el solitario sin amor, se lo pasó en grande apretando el
gatillo  y  disparando  dos  veces.  La  primera  bala  salió  por  la  ventana,  y  la  segunda
chocó  contra  algún  objeto  metálico  de  la  habitación  y  después  rebotó.  Entonces,  la
anciana dijo «uf», a pesar de que estaba sedada e inconsciente, y tuviste la sensación
de que esa mujer había comido algo que le había sentado mal. La imaginabas sentada
en un restaurante, tomándose un café, y llevándose una mano al estómago al tiempo
que  exclamaba  «uf»,  y  a  George  acercándose  a  su  silla  y  preguntándole:  «¿Te
encuentras bien, mamá?».



En ese instante, sin embargo, George no estaba haciendo nada de eso, puesto que la
anciana se había caído de la cama y estaba tendida en el suelo.

George soltó el revólver, la miró y dijo:

—has disparado a mi madre.

—Eres tú el que le ha disparado —replicaste, mientras gotas de sudor salían a chorro
por todos los poros de tu piel.

—No, has sido tú. No, has sido tú.

—¿Quién sostenía el maldito revólver? —le dijiste.

Pero George no te oyó. Dio tres pasos rápidos y se arrodilló. La anciana estaba tendida
de  lado,  y  viste  cómo  la  sangre,  no  mucha,  manchaba  la  parte  trasera  de  su  bata
blanca.

George le meció el rostro y, mientras la miraba fijamente, repetía:

—Madre. Oh, madre. Oh, madre. Oh, madre.

Gwen y tú salisteis a todo correr de la habitación.

—Lo  has  visto,  ¿no?  —te  preguntó  Gwen,  cuando  ya  estabais  en  el  coche—.  Le  ha
pegado un tiro en el culo a su propia madre.

—¿De verdad?

—Sí —respondió ella—, pero no morirá por eso, cariño.

—Quizá sí. Es muy mayor.

—Sí, es mayor, pero la caída de la cama ha sido mucho peor.

—Hemos disparado a una anciana.

—No hemos sido nosotros.

—En el culo.

—Nosotros no hemos disparado a nadie. La pistola la tenía él.

—Pero eso es lo que creerá la gente; y tú sabes que será así. Una anciana. Por el amor



de Dios.

Cuando Gwen te miró, sus ojos eran del tamaño de ese diamante.

—Uf.

—No empieces —le dijiste.

—No puedo evitarlo. Dios santo, Bobby.

Dijo tu nombre. Te llamas así: Bobby. Te encantaba oírla pronunciar tu nombre.

El sonido de las sirenas ya se está acercando, y la miras y piensas que no tiene nada
de  divertido,  que  es  muy  triste,  que  esa  pobre  mujer...  y  sigues  pensando...,  de
acuerdo, es muy triste, pero Dios, Gwen, yo nunca, nunca podré vivir sin ti. Ni siquiera
me lo puedo imaginar. Quiero... ¿Qué?

Junto  al  coche,  el  viento  arrecia,  y  las  sirenas  cada  vez  se  oyen  más  cerca,  y  son
muchas, un ejército de sirenas, y el rostro de Gwen está a pocos centímetros del tuyo,
y  el  pelo  le  cae  por  detrás  de  la  oreja  y  le  tapa  la  boca,  y  te  mira,  te  ve,  te  ve  de
verdad, y es la única persona que jamás ha hecho una cosa así. Nadie... ha sintonizado
contigo

como  si  fuera  una  torre  de  radio  en  un  extremo  de  los  campos  de  trigo  sin  labrar,
emitiendo  destellos  rojos  bajo  un  cielo  azul  oscuro,  y  la  brisa  nocturna  que  te
levantaba el flequillo era ella, por el amor de Dios, ella, y se está riendo, con el pelo
entre los dientes, está riéndose porque la anciana se ha caído de la cama, pero no es
divertido,  no  lo  es,  y  habías  pronunciado  la  primera  parte  de  la  frase  mentalmente,
«quiero», pero la segunda la pronuncias en voz alta:

—...disolverme dentro de ti.

Y Pete el Caballero, al volante, recorriendo ese oscuro camino vecinal, pregunta:

—¿Qué?

Pero Gwen dice:

—Ya lo sé, cariño. Ya lo sé.

Y  la  voz  le  flaquea  mientras  pronuncia  esas  palabras,  le  flaquea  entre  sus  risas,  sus
miedos  y  su  culpabilidad,  y  te  coge  el  rostro  con  las  manos,  mientras  Pete  sigue
conduciendo por la autopista, y ves cómo las luces de los coches de policía inundan la
ventanilla trasera, como si de los helados del Cuatro de Julio se tratara, y entonces la



ventana  se  viene  abajo,  como  si  alguien  hubiera  tirado  de  una  red,  y  se  te  meten
fragmentos  de  cristal  en  la  camisa,  y  notas  algo  extraño  en  la  cabeza,  tan  flojo  y
caliente como el extremo de un cigarrillo encendido.

El parque de atracciones está vacío, y tu padre y tú dais una pequeña vuelta por allí.
Las  lonas  impermeabilizadas  que  cubren  algunas  de  las  barracas  se  han  soltado  por
las  esquinas  y,  atrapadas  entre  el  viento  y  la  madera,  ondean  y  susurran.  Mientras
espera a que le contestes, tú padre te observa.

—Estoy empezando a recordar. Algo, —le dices.

—¿De verdad? —te pregunta tu padre.

Levantas la mano y la mueves de un lado a otro.

Justo detrás de las jaulas en las que, en verano, montan las barracas de tiro al blanco,
la silla  de la mujer barbuda y los aparatos para medir la fuerza de los participantes,
ves  un  terreno  vacío,  recientemente  labrado,  y  te  quedas  allí  mirando  hasta  que  tu
padre se detiene junto a ti.

—¿Mandy? —le preguntas.

El  viejo  suelta  una  risita,  aparta  el  barro  con  el  zapato  y  se  queda  mirando  el
horizonte.

—Lo tuve en mis propias manos, ¿sabes? —le comunicas.

—Ya me lo imaginaba —responde el viejo.

Reina  el  silencio,  y  la  tierra,  llana  y  de  un  color  azul  metálico,  se  extiende  vacía  en
todas  direcciones.  Tan  sólo  oyes  el  susurro  de  las  lonas  impermeabilizadas,  y  sabes
que tu padre te ha llevado hasta allí para matarte. Ha ido a recogerte a la cárcel para
poner  fin  a  tu  vida.  Con  toda  probabilidad,  te  ha  traído  a  este  mundo  para  poder
matarte algún día.

—Ocupaba toda la palma de mi mano.

—Grande, ¿eh?

—Sí, bastante.

—Se me está acabando la paciencia, chico —dice tu padre.

Asientes con la cabeza y respondes:



—Ya sabía que se te acabaría.

—La paciencia nunca ha sido mi fuerte.

—No.

—Ha  estado  bien  —dice  tu  padre,  olfateando  el  aire—.  Como  en  los  viejos  tiempos,
poniéndonos al día y toda esa mierda.

—Esa noche le dije que se marchara, que se fuera, que se mantuviera lo más alejada
posible de ti hasta que yo saliera. Le dije que no confiara en nadie. Le expliqué que tú
la  seguirías  de  cerca,  a  pesar  de  que,  por  lógica,  deberías  abandonar  la  búsqueda.
También le conté que, aunque yo te hubiera asegurado que lo tenía yo, tú no estarías
dispuesto a correr riesgos y que la seguirías buscando.

Tu padre echa un vistazo al reloj y vuelve a mirar el cielo.

—Le dije que, si alguna vez la atrapabas, te trajera al parque de atracciones.

—¿De quién estamos hablando?

—De Gwen —Pronuncias su nombre al viento, a las ondeantes lonas, al frío.

—No me digas.

Tu padre saca la pistola y empieza a darse golpecitos con ella en la rodilla.

—Le dije que te dijera que no sabía nada más: simplemente que lo había ocultado en
algún lugar del parque de atracciones.

—Esto es muy grande.

Haces un gesto de asentimiento.

Tu padre se da la vuelta y te mira de frente. Tiene las manos cruzadas sobre la ingle, y
la pistola está allí, esperando.

—Con el dinero que ganaría con ese diamante, podría retirarme —afirma tu padre.

—¿Y qué harías? —le preguntas.

—Irme a México.



—Pero... ¿qué harías allí? ¿Un hombre viejo y mezquino como tú? ¿Qué podrías hacer,
aparte de robar algo, de matar a alguien o de intentar joderle la existencia a todo el
mundo?

El viejo se encoge de hombros,  y  observas cómo su cerebro empieza a trabajar.  Hay
algo que le molesta, algo que no se le había ocurrido hasta entonces.

—Acabo de recordar algo —dice, entrecerrando los ojos, mientras te clava su mirada.

—¿Qué?

—Hace tres años que sabes que Gwen ya no está, ¿no es verdad?

—Que está muerta.

—Si lo prefieres así —responde tu padre.

—Sí.

—Tres años. Mucho tiempo para pensar.

Asientes con la cabeza.

—Y para hacer planes.

Vuelves a asentir.

Tu padre se queda mirando la pistola que tiene en la mano y te pregunta:

—¿Crees que todavía funciona?

Meneas la cabeza.

—Está cargada —replica tu padre—. Lo sé por el peso.

—Mueve el percutor —le sugieres.

Lo considera durante unos segundos y después lo intenta. Inclinándolo un poco, tira de
él con fuerza hacia atrás, pero nada. El percutor está tan duro como una piedra.

—Pegamento —le dices—. También he puesto en el cañón.

Sacas la mano del bolsillo y abres la navaja. Eres muy diestro con ella, y tu padre lo
sabe. Te ha visto ganar dinero de esa manera, lanzando cuchillos a dianas, pasándote



hojas afiladas entre los dedos a toda velocidad.

—No sé dónde la enterraste, pero la vas a desenterrar ahora mismo.

El viejo asiente. Y te comunica con la cabeza:

—Tengo una pala en el maletero —dice.

Niegas con la cabeza.

—No, vas a hacerlo con las manos.

Cuando le permites usar la pala, ya está amaneciendo, y la parte baja del cielo se ha
teñido de color bronce. No se le ven las uñas, ya que la sangre seca le ha ennegrecido
las  heridas  más  antiguas,  y  unas  gotas  de  sangre  color  rojizo  brotan  de  las  que  se
acaba de hacer. En una ocasión, el viejo rompió a llorar; en otra, se puso desagradable
y  te  contó  que,  de  todas  maneras,  no  eras  hijo  suyo,  que  te  encontró  dentro  de  un
tonel, que debías de ser hijo de alguna puta, y que decidió cuidar de ti porque pensaba
que  podrías  serle  útil  para  una  estafa  relacionada  con  un  niño  desaparecido  que
estaban tramando entonces.

—¿Dónde fue eso? —le preguntas—. ¿En Las Vegas?, ¿o en Idaho?

Cuando la pala toca un hueso, le ordenas:

—Déjala aquí arriba.

Das un paso atrás, mientras tu padre lanza la pala desde el interior del hoyo.

El  sol  ya  ha  salido  y,  durante  un  rato,  miras  cómo  tu  padre  quita  la  tierra  con  las
manos.  Y ahí  está,  ennegrecida y putrefacta.  En algunos lugares,  los huesos están al
descubierto,  y  su tórax te  recuerda las  escamas de un gran pez muerto que una vez
viste en una playa de Oregón.

—¿Qué hacemos ahora? —te pregunta, al tiempo que las lágrimas le bañan los ojos y le
resbalan por la barbilla.

—¿Qué hiciste con su ropa?

—La quemé.

—Para empezar, ¿por qué se la quitaste?

El viejo se queda mirando los huesos, pero no pronuncia palabra.



—Mira más de cerca —le sugieres—. Donde tenía el estómago.

Tu padre se agacha y mira detenidamente. Tú coges la pala.

Antes de conocer a Gwen, no sabías quién eras. No tenías ni idea. Cuando estabas con
Gwen, lo sabías. Después de Gwen vuelves a preguntártelo.

Esperas. El viejo sigue inclinando la cabeza a un lado y a otro para obtener un mejor
ángulo de visión y, al final, al final, lo ve.

—Que me jodan —dice.

Le golpeas la cabeza con la pala, y él te dice:

—No, espera.

Tú  le  golpeas  de  nuevo,  y  ves  el  rostro  de  Gwen,  el  lunar  de  su  pecho  izquierdo,
aquella vez que se reía con la boca llena de palomitas y, cuando golpeas a tu padre por
tercera  vez,  la  cabeza  se  le  inclina  de  una  forma  extraña  sobre  el  cuello,  y  tú  le
golpeas  una  vez  más  para  asegurarte;  después,  te  sientas  y  balanceas  las  piernas
sobre la sepultura.

Observas esa cosa negra y marchita que yace debajo de tu padre, y vuelves a ver su
rostro cuando el viento entraba por la ventanilla del coche, cuando ella tenía el cabello
entre los dientes, y sus ojos te veían y te ingerían, como si fueras comida, sangre, el
aire que necesitaba para respirar...

—Ojalá...

Te quedas allí sentado durante un buen rato. El sol ha empezado a calentar el suelo, a
caldearte la espalda, y el viento hace susurrar esas lonas de nuevo, de forma suave y
apremiante.

—Ojalá te hubiera hecho una fotografía —dices, al final—. Aunque sólo fuera una.

Sigues  allí  sentado  así  hasta  el  mediodía,  y  lloras  porque  no  has  podido  protegerla,
porque no podrás conocerla, porque no sabes cuál es tu verdadero nombre, porque al
margen del que sea, o del que podría haber sido, está enterrado con ella, debajo de tu
padre, debajo de la tierra que estás empezando a echar encima.


