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Tu padre va a buscarte a la carcel en un Dodge Neon robado, con tres gramos de
cocaina en la guantera y una prostituta llamada Mandy en el asiento trasero. Dos
minutos después de subir al coche, cuando la cdarcel todavia cuelga inclinada en el
retrovisor, Mandy te explica que sélo se dedica a la prostitucién a media jornada. El
resto del tiempo, realiza trabajos sencillos de oficina en una cadena de videos
independiente; ademas, dos domingos al mes, también se ocupa del bar del centro
local para veteranos de guerra. Sin embargo, siente que su vocacion... que la
verdadera vocacion de su vida... es escribir.

—¢Libros? —le preguntas.

—Si, libros —responde. Luego suelta un bufido, en parte por divertida y en parte para
esnifar la raya que tienes en la palma de la mano por la ventana izquierda de la
nariz—. {Guiones! —le grita a la luz del techo, por alguna razéon—. Ya sabes...,
peliculas.

—Cuéntale la historia del santo psicotico —le sugiere tu padre—. Esa si que me pone.
—Tu padre te guina el ojo por el espejo retrovisor, como si os estuviera llevando al
baile de final de curso—. Venga. Cuéntasela.

—De acuerdo, de acuerdo —contesta ella.

Se da la vuelta en el asiento para mirarte de frente, y vuestras rodillas se tocan, y
piensas en Gwen, en la mirada que una vez te lanzd, nada especial, tan sélo la forma
en que te mir6é cuando, de pie en la puerta principal, te preguntd si habias visto sus
llaves. Un momento totalmente digno de ser olvidado, a pesar de que te pasaste cuatro
anos en la carcel recordandolo.

—... asi que, en su canonizacién —decia Mandy— como que sucede algo. Su espiritu
regresa y entra en el cuerpo de un sacerdote. Pero ¢qué pasa? Que el sacerdote tiene
un tumor cerebral. El no sabe que lo tiene ni nada, pero... lo tiene en el maldito...

—¢:Cerebro? —le preguntas tu.

—No, en sus pensamientos —replica ella— Como decia, el espiritu del santo entra en
su cuerpo y la cosa funciona, porque, aunque ese tipo era un santo, su espiritu como
que se ha vuelto maligno, porque su alma ha desaparecido. De manera que el
sacerdote se pasa el resto de la pelicula intentando matar al Papa.



—¢Por qué?

—Limitate a escuchar —te indica tu padre—. La historia aun se vuelve mas
interesante.

Miras por la ventanilla. Ves un coche vacio

aparcado en el arcén. Es de color beige y alguien ha pintado alas doradas a los lados,
que se extienden por encima del parachoques delantero y de las puertas; hay un cartel
encima del techo con varias palabras escritas, pero cuando se te ocurre preguntarte
qué debe de poner, ya te has alejado demasiado.

—¢Sabes?, hay un grupo secreto que trabaja para el Vaticano... Y es como... como...
—Como el escuadrén de la muerte —dice tu padre.

—Eso es —asiente Mandy, y te presiona la nariz con el dedo—. Y el cabecilla, el agente
que manda, por asi decirlo, es el héroe. Perdié a su mujer y a su hija en un ataque
terrorista al Vaticano hace unos cuantos afos, y esta un poco jodido, pero...

—c¢Los terroristas atacaron el Vaticano? —le preguntas.

—iQué?

Te quedas mirandola, expectante. Tiene una cara pequeina, y los ojos demasiado
pegados a la nariz.

—En la pelicula —le explica Mandy—, no en la vida real.

—Ya entiendo, pero cuando alguien se pasa cuatro anos encerrado se supone que se
ha perdido un par de titulares...

—Esta bien —dijo ella, con el rostro ensombrecido—. ;Puedo terminar?

—Lo que queria decir —le explicas, al tiempo que esnifas otra raya—, es que incluso
los tipos del corredor de la muerte se habrian enterado de una noticia asi.

—Soélo tienes que escuchar —dice tu padre—. No es la vida real.

Miras por la ventana y ves a un hombre, ataviado con un disfraz de gallina,
recorriendo el arcén con una lata de gasolina en la mano. Piensas que la vida real no
se parece a la vida de verdad, sino mas bien a ese pobre desgraciado que se ha
quedado sin gasolina mientras conducia un coche con alas pintadas; preguntandose
como demonios habia llegado hasta alli y a quién habia hecho enfadar en alguna vida



real anterior.

Una vez en el hotel, tu padre pide dos habitaciones para que podais tener un poco de
intimidad, pero te deshaces de Mandy cuando, por segunda vez, interrumpe la
mamada que te estda haciendo para pontificar las virtudes de las peliculas de Michael
Bay.

Te sientas ante el parpadeante resplandor azulado del canal de deportes, comes
cacahuetes del cucurucho de plastico que compraste en la mdaquina automatica y
bebes unos cuantos vasos —también de plastico— de la botella de whisky Jim Beam
con la que tu padre te obsequié cuando llegasteis al aparcamiento. Piensas en el
tiempo que has perdido y en lo agradable que es estar solo en una cama de
matrimonio y mirar la television; también piensas en Gwen, y sientes su lengua
durante un breve instante. Piensas en el camino que esa noche te ha conducido hasta
esa habitacién de hotel, después de pasar cuarenta y siete meses en la carcel, y crees
que mucha gente diria que es un camino tortuoso, extrano, lleno de curvas. Sin
embargo, tu lo consideras un camino tan bueno como cualquier otro. Lo recorres
porque tienes esperanza, o porque no te queda mas remedio y, mientras lo recorres,
averiguas como es, e intuyes como sera el final a medida que te acercas.

A la manana siguiente, tu padre te despierta bastante tarde y te explica que ha llevado
a Mandy a casa; te dice que tienes cosas que hacer, gente que ver.

Si hay algo que sabes con certeza acerca de tu padre es que la gente tiende a
desaparecer en su compaiia.

Es un ladrén profesional, carne de presidio, un experto en su campo; aun asi, en su
interior, hay algo que va mas alla de la profesionalidad, algo irracionalmente
arbitrario. Algo que guarda para si mismo, como si fuera una historia que oyd contar
en alguna ocasién, y con la que quiza se rid, pero que juré que nunca volveria a
repetir.

—¢:Estuvo contigo ayer por la noche? —le preguntas.

—T1 no la quisiste, y alguien tenia que volver a subirle la autoestima. Una pobre chica
como ésa

—Pero la has llevado a casa, ¢verdad? —le preguntas.
—¢Es que hablo en chino?
Le miras fijamente durante un instante. Sus ojos son grandes e insulsos, tienen la

inocencia cruel de un recién nacido. Nada se mueve en ellos, nada respira y, al cabo
de un rato, le dices:



—Deja que me duche.

—A la mierda con la ducha —dice—. Ponte una gorra y vdmonos.

De todas maneras, te duchas, sélo por la sensacién, otra de las cosas que, de haberlo
pensado con antelacién, te habrias dado cuenta de que ibas a echar de menos... De pie
bajo la alcachofa de la ducha, sin nadie alrededor, todo el agua caliente que quieres y
durante todo el tiempo que quieres, champu que no huele a humo de fabrica.

Mientras te secas el pelo y te cepillas los dientes, oyes a tu padre cambiar de canal,
sin detenerse en ninguno de ellos durante mas de treinta segundos: Telecompras...
zap. Jerry Springer... zap. Oprah Winfrey... zap. Voces de telenovela; musica de
telenovela... zap. Espectaculos acrobdaticos con camiones... pausa. Anuncio... zap, zap,

zap.

Envuelto en un halo de vapor, regresas a la habitacién, coges los pantalones vaqueros
de encima de la cama y te los pones.

—Creia que te habias ahogado —dice el viejo—. Pensaba que tendria que pasar el
desatascador por el sumidero para sacarte de ahi dentro.

—c¢Addénde vamos? —le preguntas.

—A dar una vuelta en coche —responde, encogiéndose de hombros, y quita el canal en
el que dan dibujos animados.

—La ultima vez que me dijiste una cosa asi, me pegaron dos tiros.

Tu padre se da la vuelta para mirarte, con unos o0jos tan grandes y dulces como los de
un nino de seis anos.

—No fue el coche el que te disparé, ¢verdad que no?

Vas a casa de Gwen, pero ella ya no vive alli. Un par de nifios negros juegan en el patio
delantero, y la madre sale al porche para observar el extrafio coche detenido delante
de su casa.

—¢No lo dejaste aqui? —te pregunta tu padre.

—Que yo recuerde, no.

—Piensa.



—Es lo que estoy haciendo.

—Asi que no lo dejaste aqui.

—Te lo acabo de decir... Que yo recuerde, no.
—Estas seguro.

—Bastante.

—Tenias una bala en la cabeza.

—Dos.

—Creia que una habia rebotado.

—Cuando alguien te mete dos balas en la cabeza, viejo, no te fijas en los detalles —le
explicas.

—¢Es asi como funciona?

Cuando la mujer empieza a bajar los escalones de la entrada, tu padre se aleja de la
acera.

La primera bala atravesé la ventanilla trasera, y Pete el Caballero, que se aguanto
como el mejor, gir6 el volante hacia la derecha y acabé chocando contra la barrera de
la salida de la autopista. Las bolsas de aire y los cilindros de agua estallaron, también
estallo algo en la parte trasera de tu cabeza, mientras fragmentos de vidrio te llenaban
la camisa. Gwen preguntaba: «;Qué ha sucedido? Santo cielo. (Qué ha sucedido?».

La sacaste por la puerta trasera —a Gwen, a tu Gwen— y cruzasteis la via de acceso; a
continuacion, os adentrasteis en el bosque y la segunda bala te alcanzd, pero ta
seguiste avanzando, no sabes muy bien cémo, no sabes muy bien por qué, pues la
sangre te bafiaba el rostro y tenias la cabeza en llamas; ardia con una intensidad y una
claridad tal que ni siquiera la lluvia fue capaz de refrescartela.

—¢:Y no recuerdas nada mdas? —te pregunta tu padre.

Has recorrido la ciudad entera en coche: todas las calles, todos los caminos de tierra,
todos y cada uno de los recovecos de Stuckley, Virginia occidental.

—No hasta que me dejé en el hospital.

—Eso si que fue una estupidez.



—Creo recordar que, en ese momento, ya echaba sangre por la boca y hablaba de una
forma rara.

—Si, claro. Eso seguro que lo recuerdas.

—:Me estéds diciendo que, en todo este tiempo, nunca has hablado con Gwen?

—Como te expliqué hace tres anos, esa chica desaparecio.

Conoces a Gwen. Quieres a Gwen. Esa parte de la historia es dificil de aceptar. Ahi
estaba Gwen, en tu coche, en los trigales, en la cama de su madre a media manana,
desnuda y trémula, y viste que una gota de sudor le caia del pelo y le resbalaba por la
mejilla, mientras roncaba sobre tu omédplato, con la punta del pie apoyada bajo el
empeine del tuyo; la miraste mientras dormia, ti estabas completamente despierto.

—Asi pues, lo tiene ella —afirmas.

—No —replica el viejo, con cierto tono de irritaciéon en su voz de peluche—. Esa noche
me llamaste.

—¢Si?
—Joder. Me llamaste desde la cabina de delante del hospital.
—Y qué te dije?

—Me dijiste: «Lo he escondido y esta en un lugar seguro. Nadie sabe ddonde esta,
excepto yo».

—Caramba —respondes—. ¢Te dije todo eso? ;Qué te conté después?
El viejo mened la cabeza.

—Para entonces, la policia ya te habia detenido —respondié—. Te estaban llamando
«cabronazo» y ordenando que colgaras el teléfono. Y lo colgaste.

El viejo aparca delante de un edificio bajo de ladrillo rojo situado en Oak Street, detras
de una tienda de neumaticos. Apaga el motor, sale del coche y tu le sigues. El edificio
tiene dos plantas. Al otro lado de la calle hay un avalista, una ferreteria, un
establecimiento chino de comida para llevar que tiene las paredes del color de los
dientes de un perro viejo y una peluqueria llamada «Mi amiga me ha enganchado» que
esta repleta de mujeres negras. En la parte trasera, mas alla de las blancas ventanas
de lo que antes fuera una tintoreria, hay una pequefia puerta negra con las palabras



«Expertos en Maxima Eficacia, S.A.» pintadas en el deslustrado cristal.

El viejo abre la puerta, te conduce a una sala de unos diez metros cuadrados que huele
a pollo asado y a barniz, y tira del cordon que cuelga de una bombilla pelada. Miras a
tu alrededor y ves que el suelo esta cubierto de sobres y de papeles. El tnico
mobiliario que hay en toda la sala es un escritorio roto que, con toda probabilidad,
dejo el antiguo inquilino.

Tu padre se agacha y recoge los sobres que han tirado por la ranura, mientras aparta
los papeles con el pie. Coges un trozo de papel y lo lees:

Muy sefiores mios:

Adjunto encontraran un cheque por valor de cincuenta dodlares. Espero recibir con
prontitud la informaciéon de la que hablamos, asi como también el modelo de examen.
He adjuntado un sobre sellado con mis senas para facilitar el proceso. jEspero verles
algun dia en el aeropuerto!

Atentamente,

Jackson A. Willis

Dejaste caer el trozo de papel al suelo y cogiste otra carta:

A quien corresponda:

Hace dos meses, mandé un giro postal a su empresa por valor de cincuenta dolares
para poder recibir la informacién pertinente y el modelo de examen. Deseo hacer los
correspondientes examenes estatales, obtener el titulo de agente de seguridad y
cumplir mis deberes patriéticos en contra de Al Qaeda. Todavia no he recibido la
informacién y, cuando llamo por teléfono, nadie contesta mis llamadas. Por favor,
envieme la informacién para que pueda conseguir ese trabajo.

Reciba un atento saludo,

Edwin Voeguarde

12 Hinckley Street

Youngstown, OH 33415

También dejas caer esa carta al suelo, y ves que tu padre se sienta en un extremo del

escritorio para abrir la correspondencia nueva con un cortaplumas. Lee algunas de las
cartas y luego se limita a sacudirlas para hacer caer el cheque. Las demads las tira al



suelo.

Sales del edificio, te vas a la tienda china y pides un vaso de Coca—Cola. A
continuacion, entras en la ferreteria, compras una navaja y dos tubos de pegamento y
regresas a la oficina de tu padre.

—¢:Qué vendes ahora? —le preguntas.

—Trabajo de agente de seguridad de aeropuertos —te responde, todavia abriendo
sobres—. Es un mercado floreciente. Todo el mundo quiere entrar. Consiste en
detener a los malos antes de que suban al avién, en hacer todo el papeleo y en servir a
tu pais. Y, con un poco de suerte, conseguir que te destinen cerca de alguna cafeteria
Starbucks. Ya ves.

—¢Cuanto has ganado?

Tu padre se encoge de hombros, a pesar de que estds convencido de que ha contado
hasta el ultimo céntimo.

—No me ha ido mal. ;Qué maés podia hacer en esta ciudad de mierda durante los tres
meses que te he estado esperando? Pero creo que ha llegado el momento de cerrar el
negocio. —Levanta unos sesenta cheques—. Voy a canjearlos y a cerrar la cuenta.
Aunque, los dos primeros meses... me llegaban entre mil y mil quinientos cheques por
semana. Le doy gracias a Dios por ser tan selectivo con el tejido cerebral, ¢sabes?
—¢Por qué? —le preguntas.

—¢A qué te refieres?

—Te preguntaba por qué hace tres meses que vives aqui.

Tu padre deja de mirar el montén de cheques, entorna los ojos y responde:

—Porque queria prepararte un buen recibimiento.

—¢:Has tardado tres meses en conseguir una botella de whisky y una prostituta que no
sirve para nada?

Tu padre entorna los ojos de nuevo, y ves un rayo de luz color grisaceo entre tu y él.
No es precisamente una luz, que digamos, y estas seguro de que no es el sol, sino tan
sOlo una rafaga de aire o algo asi. Se balancea, tiene puntitos y, desde el otro lado, tu
padre te mira como si no pudiera creer que sedis parientes.

Un minuto maés tarde, tu padre responde:



—Si.

En una ocasion, te conté que habias nacido en Nueva Jersey; sin embargo, otro dia te
explico que era en México. Y otro, en Idaho. Unos cuantos meses antes de que te
dispararan, cuando estaba borracho como una cuba, te confeso:

—No, no. Ahora te voy a decir la verdad. Naciste en Las Vegas. Es decir, en Nevada.

Te conectaste a Internet para ver si podias averiguar sobre ti mismo, pero nunca
encontraste nada.

Tu madre murio cuando tenias siete anos. Alguna vez has permanecido despierto y has
intentado imaginar su rostro. Algunas noches, no ves absolutamente nada de ella.
Otras, vislumbras sus ojos, o su mandibula, o la ves al pie de su cama, poniéndose las
medias y, de repente, aparece completamente vestida, completamente humana, y
puedes oleria.

La mayoria de las veces, sin embargo, es algo intermedio. La ves sonriente, y después
toda ella desaparece. Ves la espatula que solia sostener, y de la que gotea la masa
para hacer tortitas; por alguna razon, tiene los ojos enrojecidos y la boca en forma de
«O». Luego, su rostro desaparece y lo tinico que ves es el papel pintado de la pared.

Y la espatula.

Una vez le preguntaste a tu padre por qué no habia ninguna fotografia de ella, por qué
nunca le habia hecho fotos, aunque fuera una unica fotografia mala.

—¢:Crees que eso le devolveria la vida? ¢De verdad lo piensas? Caramba —dijo, al
tiempo que se frotaba la barbilla—. Eso seria estupendo.

—Olvidalo —le respondiste.

—Si tuviéramos un album lleno de fotos —pro— siguié tu padre—, tal vez asomaria la
cabeza de vez en cuando para prepararnos el desayuno.

Como has estado en la carcel, ya estads fichado, pero incluso ellos han tenido que
inventarse la informacion, y creer que te llamas asi, como has tenido que hacer tu. No
tienes cartilla de la seguridad social, ni partida de nacimiento, ni pasaporte. Jamas has
tenido un trabajo fijo.

—Como no hay nadie que pueda decirte quién eres —le habia dicho Gwen en una
ocasiébn—, no necesitas que nadie te lo diga. Eres simplemente quien eres. Y eres
hermoso.



Con Gwen eso solia ser suficiente. No tenias ninguna necesidad de sentirte definido...
por tu padre, por tu madre, por un lugar de nacimiento, por el nombre de una tarjeta
de crédito, por el carné de conducir, por el margen izquierdo superior de un talon. Si a
ella le bastaba aceptar la definicién que hacia de ti, a ti también te bastaba.

Te ves a ti mismo en un trigal de Nebraska. Tienes diecisiete anos, y ya hace cinco que
aprendiste a conducir. Fuiste al colegio una vez, cuando tenias ocho afnos, asististe a la
escuela durante dos meses. Sin embargo, lees bien, sabes multiplicar mentalmente
cifras de tres numeros —mucho mds rapido que la calculadora— y has recorrido el
pais con tu padre. Has descubierto que la gente no es tan lista. Y también has
aprendido a falsificar nimeros de loteria, a engafnar a la gente en la calle y a
conseguir comida gratis con un ligero movimiento de tus ojos castanos. Has aprendido
que, si pones un billete de diez ddlares delante de un desconocido, y juegas bien tus
cartas, te pagara veinte para poder coger el de diez. Has aprendido que toda buena
mentira tiene elementos de verdad, y que todas las verdades aceptadas traslucen
mentiras.

Tienes diecisiete afios y estds en aquel trigal. La brisa nocturna huele a madera
guemada y, mientras ella te aparta el flequillo de la frente, tienes la sensacién de que
tiene los dedos secos. Lo recuerdas todo acerca de esa noche, ya que esa fue la noche
en la que conociste a Gwen. Faltan dos afios para que vayas a la carcel y sientes que,
al final, alguien te ha dado permiso para vivir.

Esto es lo que muy poca gente sabe acerca de Stuckley, Virginia Occidental: de vez en
cuando, alguien encuentra un diamante. Estaban en un aviéon que cayé durante una
tormenta en el ano 1951, cuando ya habia recorrido la mayor parte del trayecto. El
avion, que sobrevolaba la costa oriental en direccién a Miami y que contenia un cajén
lleno de piedras preciosas israelies, se estrellé contra una mina de carbodn, incendié el
pozo numero tres y se cobré la vida de unos cuantos mineros que estaban cambiando
de turno. El gobierno se presentd con algunos miembros de un consorcio internacional
de piedras preciosas y, tras sacar los caddveres, empezaron a buscar los diamantes.
Encontraron a casi todos, por lo menos, eso afirmaron, pero durante las décadas
posteriores circularon rumores, que se vieron confirmados cada vez que aparecia un
minero, con la cara aun ennegrecida por la mina, recorriendo la ciudad a toda
velocidad en un Cadillac.

Cuando empezo a circular la noticia de que alguien habia encontrado un diamante del
tamano de una ficha de casino, ti te encontrabas alli, vendiendo seguros contra
huracanes en un camping para caravanas. De repente, un minero llamado George
Brunda habia empezado a pagarle rondas a todo el mundo, y habia ido a hablar con su
agente de viajes. Una noche, Gwen y tu jugasteis al billar con él, y lo notasteis en las
grandes bolsas que tenia debajo de los ojos, en la forma que tenia de reirse a
carcajadas... demasiado estridentes, demasiado rdpidas, y poco convincentes a causa



del miedo.

Al bueno de George no le quedaba demasiado tiempo de vida, y él lo sabia. Tenia a su
madre en una residencia de ancianos, y estaba haciendo los tramites para que la
llevaran a casa. George era un tipo gordo, con una gran mandibula, y todos esos
antiguos suenos que probablemente habia olvidado aparecieron de nuevo en su rostro,

crispandole y tensandole la piel.

—Debe de hacer veinte afios que no folla —comenté Gwen cuando George se fue al
cuarto de bano—. Es triste. Pobre George. No sabe qué es el amor.

Cuando te beso, ella te apretd el taco de billar contra el pecho, y percibiste el sabor
del tequila, de la sal y de la lima en su lengua.

—No sabe qué es el amor —te susurro al oido, en un tono dolorido.
—Y qué me dices del parque de atracciones? —te pregunta tu padre, mientras salis de
la oficina de Expertos en Maxima Eficacia, S.A.—. Quiza lo hayas escondido alli.

Siempre te ha gustado ese lugar.

Sientes un leve tiron. En la pierna, digamos. Una diminuta presion en la parte
posterior de tu pantorrilla derecha, pero sigues andando y desaparece.

—:De verdad la has llevado a casa esta manana? —le preguntas a tu padre cuando
llegais al coche.

—¢A quién?

—A Mandy.

—¢Quién es...? —Tu padre abre la puerta y se da la vuelta para mirarte—. Ah, ¢la puta?
—Si.

—¢Que si la he llevado a casa?

—Si.

Tu padre pasa la mano por la parte superior de la puerta. La cazadora vaquera le
ondea alrededor de la muneca, y sus ojos son del azul de los cartuchos. Como siempre,
te sientes reflejado en ellos, a pesar de que no es asi, de que no puede ser y de que

nunca lo sera.

—¢Que si la he llevado a casa? —pregunta tu padre, mientras una sonrisa rebota en su



cara de goma.

—Si, eso es lo que te he preguntado.

Esa sonrisa se extiende ahora por todo su rostro, incluso por las cejas.
—Explicame qué entiendes por «casa».

—No soy la persona més adecuada para saberlo, ¢no crees? —le preguntas.
—Todavia estas enfadado conmigo porque maté al Puto Gordinflén.
—George.

—iQué?

—Se llamaba George.

—Se habria chivado.

—¢A quién? No estaba en posicion de denunciar a nadie. No se trataba de un puto
billete de loteria.

Tu padre se encoge de hombros y se queda mirando la calle.
—Sodlo quiero saber si la has llevado a casa en coche.

—Si, la he llevado a casa —responde tu padre.

—¢De verdad?

—Si, claro.

—¢:Doénde vive?

—En su casa —contesta, al tiempo que se sienta detras del volante y que pone el motor
en marcha.

Nunca habias creido que George Brunda fuera inteligente, pero cuando ya habiais
pasado un dia entero en su casa, revolviéndolo todo, quitando la cola adhesiva de la
pared, volviéndola a pegar, levantando la pintura y selldndola de nuevo, Gwen te
pregunto:

—¢Donde has dicho que vivia su madre?



Para eso tuvisteis que conseguir uniformes. Gwen se visti0 de enfermera, ta de
camillero, y Pete el Caballero os esperé en el coche; mientras tanto, tu padre
aguardaba a que George saliera de la mina y controlaba la actividad policial con una
antena giratoria.

—Veo que eres nueva aqui, y muy guapa —dijo la anciana, mientras Gwen le inyectaba
fenobarbitol y Valium, y ti empezabas a registrar la habitacion.

Ahi estuvo el fallo. Habias seguido a George hasta el trabajo y le habias visto entrar en
la mina. Sin embargo, nadie le habia visto salir, porque no habia nadie vigilando al
otro lado de la colina, donde se encontraba la salida de un pozo completamente
diferente. Asi que, mientras tu padre vigilaba la parte delantera, George salié por la
trasera; a continuacion, deseoso de comprobar que su inversion estaba a salvo, entré
en la habitacion de la residencia en el preciso instante en el que ta estabas extrayendo
el diamante de la parte de atras de la radio de su madre. George, sorprendido, se
comporto con educacion, como si se hubiera equivocado de habitacion.

Os sonrid a ti y a Gwen, levanté una mano para disculparse y salié reculando de la
habitacién.

Gwen miré la puerta y luego se volvié hacia ti.

TU miraste a Gwen, después te volviste hacia la ventana y observaste el diamante que
llenaba toda la palma de tu mano.

Miraste la puerta.
—Quiza deberiamos... —empez6 Gwen.

George entré por la puerta de nuevo, sin ningin indicio de educacién en el rostro y
con una pistola en la mano. No era un arma normal, sino un maldito revolver de seis
tiros, como esos que llevaban en las peliculas del oeste, con un canén largo y delgado.
Tal vez fuera una reliquia de familia, y hubiera ido pasando de generacién en
generacion desde la época de su tatarabuelo; ni siquiera tenia seguro, sélo el gatillo, y
el jodido gordo loco de George, el solitario sin amor, se lo pasé en grande apretando el
gatillo y disparando dos veces. La primera bala salié por la ventana, y la segunda
chocoé contra algun objeto metalico de la habitacion y después rebotd. Entonces, la
anciana dijo «uf», a pesar de que estaba sedada e inconsciente, y tuviste la sensacién
de que esa mujer habia comido algo que le habia sentado mal. La imaginabas sentada
en un restaurante, tomandose un café, y llevandose una mano al estémago al tiempo
que exclamaba «uf», y a George acercandose a su silla y preguntandole: «;Te
encuentras bien, mama?».



En ese instante, sin embargo, George no estaba haciendo nada de eso, puesto que la
anciana se habia caido de la cama y estaba tendida en el suelo.

George solté el revolver, la miré y dijo:
—has disparado a mi madre.

—Eres tu el que le ha disparado —replicaste, mientras gotas de sudor salian a chorro
por todos los poros de tu piel.

—No, has sido ta. No, has sido tu.

—¢:Quién sostenia el maldito revolver? —le dijiste.

Pero George no te oy6. Dio tres pasos rapidos y se arrodillé. La anciana estaba tendida
de lado, y viste como la sangre, no mucha, manchaba la parte trasera de su bata
blanca.

George le mecio el rostro y, mientras la miraba fijamente, repetia:

—Madre. Oh, madre. Oh, madre. Oh, madre.

Gwen y tu salisteis a todo correr de la habitacion.

—Lo has visto, ¢no? —te pregunté Gwen, cuando ya estabais en el coche—. Le ha
pegado un tiro en el culo a su propia madre.

—¢De verdad?

—Si —respondié ella—, pero no morira por eso, carifno.
—Quiza si. Es muy mayor.

—Si, es mayor, pero la caida de la cama ha sido mucho peor.
—Hemos disparado a una anciana.

—No hemos sido nosotros.

—En el culo.

—Nosotros no hemos disparado a nadie. La pistola la tenia él.

—Pero eso es lo que creera la gente; y ta sabes que sera asi. Una anciana. Por el amor



de Dios.

Cuando Gwen te mird, sus ojos eran del tamafno de ese diamante.

—Uf.

—No empieces —le dijiste.

—No puedo evitarlo. Dios santo, Bobby.

Dijo tu nombre. Te llamas asi: Bobby. Te encantaba oirla pronunciar tu nombre.

El sonido de las sirenas ya se estd acercando, y la miras y piensas que no tiene nada
de divertido, que es muy triste, que esa pobre mujer... y sigues pensando..., de
acuerdo, es muy triste, pero Dios, Gwen, yo nunca, nunca podré vivir sin ti. Ni siquiera
me lo puedo imaginar. Quiero... (Qué?

Junto al coche, el viento arrecia, y las sirenas cada vez se oyen mds cerca, y son
muchas, un ejército de sirenas, y el rostro de Gwen estd a pocos centimetros del tuyo,
y el pelo le cae por detras de la oreja y le tapa la boca, y te mira, te ve, te ve de
verdad, y es la Gnica persona que jamas ha hecho una cosa asi. Nadie... ha sintonizado
contigo

como si fuera una torre de radio en un extremo de los campos de trigo sin labrar,
emitiendo destellos rojos bajo un cielo azul oscuro, y la brisa nocturna que te
levantaba el flequillo era ella, por el amor de Dios, ella, y se estad riendo, con el pelo
entre los dientes, estd riéndose porque la anciana se ha caido de la cama, pero no es
divertido, no lo es, y habias pronunciado la primera parte de la frase mentalmente,
«quiero», pero la segunda la pronuncias en voz alta:

—...disolverme dentro de ti.

Y Pete el Caballero, al volante, recorriendo ese oscuro camino vecinal, pregunta:
—:iQué?

Pero Gwen dice:

—Ya lo sé, carifo. Ya lo sé.

Y la voz le flaquea mientras pronuncia esas palabras, le flaquea entre sus risas, sus
miedos y su culpabilidad, y te coge el rostro con las manos, mientras Pete sigue

conduciendo por la autopista, y ves cémo las luces de los coches de policia inundan la
ventanilla trasera, como si de los helados del Cuatro de Julio se tratara, y entonces la



ventana se viene abajo, como si alguien hubiera tirado de una red, y se te meten
fragmentos de cristal en la camisa, y notas algo extrano en la cabeza, tan flojo y
caliente como el extremo de un cigarrillo encendido.

El parque de atracciones esta vacio, y tu padre y tu dais una pequenia vuelta por alli.
Las lonas impermeabilizadas que cubren algunas de las barracas se han soltado por
las esquinas y, atrapadas entre el viento y la madera, ondean y susurran. Mientras
espera a que le contestes, tu padre te observa.

—Estoy empezando a recordar. Algo, —le dices.

—¢:De verdad? —te pregunta tu padre.

Levantas la mano y la mueves de un lado a otro.

Justo detras de las jaulas en las que, en verano, montan las barracas de tiro al blanco,
la silla de la mujer barbuda y los aparatos para medir la fuerza de los participantes,
ves un terreno vacio, recientemente labrado, y te quedas alli mirando hasta que tu
padre se detiene junto a ti.

—c:Mandy? —le preguntas.

El viejo suelta una risita, aparta el barro con el zapato y se queda mirando el
horizonte.

—Lo tuve en mis propias manos, ¢sabes? —le comunicas.

—Ya me lo imaginaba —responde el viejo.

Reina el silencio, y la tierra, llana y de un color azul metdlico, se extiende vacia en
todas direcciones. Tan so6lo oyes el susurro de las lonas impermeabilizadas, y sabes
que tu padre te ha llevado hasta alli para matarte. Ha ido a recogerte a la carcel para
poner fin a tu vida. Con toda probabilidad, te ha traido a este mundo para poder
matarte algun dia.

—Ocupaba toda la palma de mi mano.

—Grande, ¢eh?

—Si, bastante.

—Se me estd acabando la paciencia, chico —dice tu padre.

Asientes con la cabeza y respondes:



—Ya sabia que se te acabaria.
—La paciencia nunca ha sido mi fuerte.
—No.

—Ha estado bien —dice tu padre, olfateando el aire—. Como en los viejos tiempos,
poniéndonos al dia y toda esa mierda.

—Esa noche le dije que se marchara, que se fuera, que se mantuviera lo mas alejada
posible de ti hasta que yo saliera. Le dije que no confiara en nadie. Le expliqué que tu
la seguirias de cerca, a pesar de que, por logica, deberias abandonar la busqueda.
También le conté que, aunque yo te hubiera asegurado que lo tenia yo, ti no estarias
dispuesto a correr riesgos y que la seguirias buscando.

Tu padre echa un vistazo al reloj y vuelve a mirar el cielo.

—Le dije que, si alguna vez la atrapabas, te trajera al parque de atracciones.

—¢De quién estamos hablando?

—De Gwen —Pronuncias su nombre al viento, a las ondeantes lonas, al frio.

—No me digas.

Tu padre saca la pistola y empieza a darse golpecitos con ella en la rodilla.

—Le dije que te dijera que no sabia nada mas: simplemente que lo habia ocultado en
algun lugar del parque de atracciones.

—Esto es muy grande.
Haces un gesto de asentimiento.

Tu padre se da la vuelta y te mira de frente. Tiene las manos cruzadas sobre la ingle, y
la pistola esta alli, esperando.

—Con el dinero que ganaria con ese diamante, podria retirarme —afirma tu padre.
—¢:Y qué harias? —le preguntas.

—Irme a México.



—Pero... ¢qué harias alli? ;{Un hombre viejo y mezquino como ta? ;Qué podrias hacer,
aparte de robar algo, de matar a alguien o de intentar joderle la existencia a todo el
mundo?

El viejo se encoge de hombros, y observas cémo su cerebro empieza a trabajar. Hay
algo que le molesta, algo que no se le habia ocurrido hasta entonces.

—Acabo de recordar algo —dice, entrecerrando los 0jos, mientras te clava su mirada.
—:iQué?

—Hace tres anos que sabes que Gwen ya no estd, ¢no es verdad?

—Que esta muerta.

—Si lo prefieres asi —responde tu padre.

—Si.

—Tres anos. Mucho tiempo para pensar.

Asientes con la cabeza.

—Y para hacer planes.

Vuelves a asentir.

Tu padre se queda mirando la pistola que tiene en la mano y te pregunta:
—:Crees que todavia funciona?

Meneas la cabeza.

—Esta cargada —replica tu padre—. Lo sé por el peso.

—Mueve el percutor —le sugieres.

Lo considera durante unos segundos y después lo intenta. Inclinandolo un poco, tira de
¢él con fuerza hacia atras, pero nada. El percutor esta tan duro como una piedra.

—Pegamento —le dices—. También he puesto en el cafion.

Sacas la mano del bolsillo y abres la navaja. Eres muy diestro con ella, y tu padre lo
sabe. Te ha visto ganar dinero de esa manera, lanzando cuchillos a dianas, pasandote



hojas afiladas entre los dedos a toda velocidad.

—No sé dénde la enterraste, pero la vas a desenterrar ahora mismo.

El viejo asiente. Y te comunica con la cabeza:

—Tengo una pala en el maletero —dice.

Niegas con la cabeza.

—No, vas a hacerlo con las manos.

Cuando le permites usar la pala, ya estd amaneciendo, y la parte baja del cielo se ha
tenido de color bronce. No se le ven las unas, ya que la sangre seca le ha ennegrecido
las heridas mas antiguas, y unas gotas de sangre color rojizo brotan de las que se
acaba de hacer. En una ocasion, el viejo rompié a llorar; en otra, se puso desagradable
y te contd que, de todas maneras, no eras hijo suyo, que te encontré dentro de un
tonel, que debias de ser hijo de alguna puta, y que decidié cuidar de ti porque pensaba
que podrias serle util para una estafa relacionada con un nifio desaparecido que
estaban tramando entonces.

—c:Donde fue eso? —le preguntas—. ¢En Las Vegas?, ¢0 en Idaho?

Cuando la pala toca un hueso, le ordenas:

—Déjala aqui arriba.

Das un paso atras, mientras tu padre lanza la pala desde el interior del hoyo.

El sol ya ha salido y, durante un rato, miras cdmo tu padre quita la tierra con las
manos. Y ahi estd, ennegrecida y putrefacta. En algunos lugares, los huesos estan al
descubierto, y su térax te recuerda las escamas de un gran pez muerto que una vez

viste en una playa de Oregon.

—¢:Qué hacemos ahora? —te pregunta, al tiempo que las lagrimas le banan los ojos y le
resbalan por la barbilla.

—¢Qué hiciste con su ropa?
—La quemé.
—Para empezar, ¢por qué se la quitaste?

El viejo se queda mirando los huesos, pero no pronuncia palabra.



—Mira mas de cerca —le sugieres—. Donde tenia el estémago.
Tu padre se agacha y mira detenidamente. Ta coges la pala.

Antes de conocer a Gwen, no sabias quién eras. No tenias ni idea. Cuando estabas con
Gwen, lo sabias. Después de Gwen vuelves a preguntartelo.

Esperas. El viejo sigue inclinando la cabeza a un lado y a otro para obtener un mejor
angulo de visién y, al final, al final, lo ve.

—Que me jodan —dice.
Le golpeas la cabeza con la pala, y él te dice:
—No, espera.

Ta le golpeas de nuevo, y ves el rostro de Gwen, el lunar de su pecho izquierdo,
aquella vez que se reia con la boca llena de palomitas y, cuando golpeas a tu padre por
tercera vez, la cabeza se le inclina de una forma extrafa sobre el cuello, y tu le
golpeas una vez mas para asegurarte; después, te sientas y balanceas las piernas
sobre la sepultura.

Observas esa cosa negra y marchita que yace debajo de tu padre, y vuelves a ver su
rostro cuando el viento entraba por la ventanilla del coche, cuando ella tenia el cabello
entre los dientes, y sus ojos te veian y te ingerian, como si fueras comida, sangre, el
aire que necesitaba para respirar...

—OQjala...

Te quedas alli sentado durante un buen rato. El sol ha empezado a calentar el suelo, a
caldearte la espalda, y el viento hace susurrar esas lonas de nuevo, de forma suave y
apremiante.

—OQjala te hubiera hecho una fotografia —dices, al final—. Aunque sélo fuera una.

Sigues alli sentado asi hasta el mediodia, y lloras porque no has podido protegerla,
porque no podras conocerla, porque no sabes cudl es tu verdadero nombre, porque al
margen del que sea, o del que podria haber sido, esta enterrado con ella, debajo de tu
padre, debajo de la tierra que estas empezando a echar encima.



