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Los premios no tienen sentido, ¢verdad? Siempre son politicos, se olvidan dos dias
después y siempre se los dan al libro equivocado, ¢0 no? Bueno, eso es lo que decimos
todos cuando el premio se lo dan a otro. Por supuesto, es muy diferente cuando nos
toca a nosotros subir al estrado y dar las gracias a nuestro agente, a nuestras parejas
y a nuestros animales domésticos. Entonces, evidentemente, es un honor y un
estimulo.

Eso es lo que esperaba hacer aquella noche de octubre en Nueva York. Me habian
nominado para el premio a la Mejor Novela en la categoria de Ficciéon Especulativa de
los Premios Americanos del Libro, los premios literarios nacionales que no sélo
aportan prestigio sino también un cheque de 50.000 délares a los ganadores. El fuego
de la arpia, la novela que concluia mi trilogia de El pagano del rey, habia batido todos
los récords de la novela fantastica. Llevaba mds semanas en las listas de los mas
vendidos del New York Times que King, Grisham y Cornwell juntos. Y las criticas
habian sido pasmosas, se referian a El fuego de la arpia como «la primera novela
desde Tolkien que hace respetable la fantasia». Los fans y los libreros lo habian votado
como libro del afio. Criticos literarios serios habian estudiado los paralelismos entre
mi universo fantastico y los Estados Unidos de la significativa época de los sesenta.
Ahora soOlo esperaba el imprimdatur del jurado que elegia el premio literario mas
preciado del pais.

Tampoco lo daba por descontado. Sabia lo volubles que podian ser los jueces, lo poco
que les gustaba que el resto del mundo les dictara qué debian pensar. Sabia
perfectamente que el gran éxito que habia tenido el libro podia ser precisamente el
factor que me arrebatara mi momento de gloria. Me habia hecho a mi mismo un
discurso severo ante el espejo del bafio del hotel, recordandome los peligros del
orgullo. Tenia que mantener los pies en el suelo, y quiza no ganar el premio dorado
seria lo mejor que me podia pasar. Al menos seria una carga menos que soportar
cuando me enfrentara al siguiente libro.

Sin embargo, durante la velada, me tomé como una buena sefial que la mesa de mi
editor en la cena de los premios estuviera en la parte delantera de la sala, junto al
mismisimo estrado. No les gusta que los ganadores estén sentados demasiado lejos del
escenario por si acaso los aplausos no duran lo suficiente para darles tiempo a subir
antes de que se haga el silencio.

Mi premio era el antepenultimo en la letania de ganadores. Eso significaba un rato
largo de estar sentado en silencio fingiendo interés. Pero soélo podia aferrarme a la
fragil convicciéon de que al final habria valido la pena. Por fin, el maestro de



ceremonias, un presentador de noticias de medio pelo, los presentd con su acento
melddico de Virginia. Adopté una expresién de indiferencia, y me alegré de haberlo
hecho cuando segundos después el nombre que anuncié no fue el mio. Siguié un
silencio breve y asombrado, y después, con mas ojos encima de mi que de ella, la
vencedora se abrid pasd a través de la sala con una sombra de los aplausos que los
anteriores ganadores habian obtenido.

No tengo ni idea de qué clase de discurso de aceptacion hizo. No puedo decir quién
gano las dos categorias restantes. Toda mi energia estaba enfocada a disimular la
rabia y la decepcion que se agitaban dentro de mi. Por mucho que me dijera a mi
mismo que me habia preparado para eso, la realidad era horrible.

Al final de la ceremonia, que se me hizo interminable, me puse de pie como un
automata. Mi equipo formdé una especie de cuila a mi alrededor; el editor delante de
mi, el publicista a un lado, el director de la editorial al otro.

—Te sacaremos de aqui. No queremos compasién —gruné el director, con la cabeza
baja pero los hombros bien separados, como desafiando a quien quisiera ofrecer
muestras de condolencia.

Cuando llegamos al bar, habiamos reclutado un pequefio grupo de apoyo, personas a
las que yo habia aceptado con un gesto de la cabeza o una palabra. Estaba Robert, mi
primer mentor y mi compafiero mas antiguo en el ramo; Shula, un escritor inglés de
ciencia ficciéon con el que tenia una buena amistad; Caroline, la novia de Shula, y
Cassie, la encargada de la libreria de literatura fantdstica y ciencia ficcion mas
importante de la ciudad. Eso es lo que se necesita en momentos como aquellos,
personas a tu alrededor que nunca te echaran en cara que descargues la bilis de una
forma indecorosa cuando tu suefio se ha convertido en ceniza. A paseo la nobleza.
Tenia ganas de romper algo.

Pero no me apetecia ponerme a beber, especialmente cuando mi vencedora llegd al
mismo bar con su séquito de celebracion. Terminé el Jack Daniels y me levanté del
confortable sofa.

—No estoy de humor —dije—. Creo que volveré al hotel.

—¢Estds en el Inter Con? —pregunté Cassie. —Si.

—Te acompafaré, me viene de camino.

—c:No te apetece quedarte con el grupo ganador? —pregunté, inclinando la cabeza
hacia las risotadas que venian de la barra.

Cassie me puso una mano en el brazo.



—T escribiste el mejor libro, John. Para mi es suficiente victoria.

Me despedi y salimos fuera. Hacia una noche absurdamente agradable para Nueva
York. Yo queria nieve y hielo para que hicieran juego con mi estado de animo, y se lo
dije a Cassie.

Se rio sin ganas.

—Una situacion patética —dijo—. Los escritores nunca la superdis. Bueno, John, si
piensas aferrar— te a esa idea, por lo menos deberias cambiar tu estado de animo
para hacer juego con el tiempo.

—Es mas facil de decir que de hacer —dije con amargura.

—No tanto —insistié6 Cassie—. Mira, ya casi estamos en el InterCon. Vamos a tomar
algo.

—De acuerdo.

—Con una condicion. No hablaremos del premio, no hablaremos de la tonta que lo ha
ganado, no hablaremos de lo estupendo que es tu libro y de que hoy deberian haber
reconocido sus méritos.

Sonrei.
—Cassie, soy escritor. Si no puedo hablar de mi, ;qué méas me queda?
Se encogioé de hombros y me arrastré dentro del hotel.

—¢:De jardineria? ¢De gastronomia? ¢De tus posturas sexuales preferidas? ¢De
musica?

Nos sentamos en un rincén del bar, yo con un Jack con hielo, ella con un
Cosmopolitan. Acabamos hablando de peliculas, antiguas y actuales, y descubrimos
con sorpresa que a pesar de nuestra afiliacion a la ciencia ficcién y el mundo
fantdstico, lo que mds nos gustaba a los dos era el cine negro. Oyendo hablar a Cassie,
viendo cémo se apartaba el pelo rubio de los ojos, disfrutando de las sonrisas
maliciosas que se le escapaban siempre que decia algo ingenioso o sarcastico, se me
olvidaron las hondas y flechas y me diverti.

Cuando anunciaron que estaban a punto de cerrar, no tenia ganas de dejarlo. Parecia
lo mas natural invitarla a subir a la habitaciéon para seguir conversando. Por supuesto
gue en un rincon de mi cabeza albergaba la esperanza de que terminara con sus largas



piernas alrededor de las mias, pero en realidad aquello no era lo mas importante. Lo
fundamental era que Cassie me habia hecho olvidar lo que me tenia amargado. Ya me
habia ofrecido bastante consuelo, y yo queria méas. No queria que me dejara solo con
mi rencor y autocompasion ni con ninguno de los otros sentimientos nefastos que
buscaban espacio dentro de mi.

Se echo en la cama. Era eso o una butaca que ofrecia pocas perspectivas de
comodidad. Preparé las copas, y me costdé no imaginarme bajandole los estrechos
pantalones negros por las caderas o metiendo las manos por debajo de la camiseta de
satén, o apartandole la larga sobrecamisa brillante de los hombros para poder
cubrirlos de besos.

Le acerqué la copa y ella se sentd, cruzando las piernas en la postura del loto, con la
columna muy erguida.

—Creo que esta noche te has portado magnificamente —dijo.

—¢No teniamos un trato? ¢Que esta noche no podiamos hablar de ello? —Me eché en
mi lado de la cama, procurando no tocarla.

—Eso era en el bar. Te has portado bien respetdndolo. ;Crees que te has ganado una
recompensa’?

—¢:Qué clase de recompensa?

—Hago unos masajes de espalda brutales —dijo, mirdndome por encima del borde la
copa—. Pareces tenso.

—Un masaje de espalda seria... una buena idea —contesté.
Cassie desdoblé las piernas y se puso de pie.

—Bien. Iré al cuarto de bano y te dejaré solo para que te desvistas. Ah, John,
desnudate del todo. No puedo masajearte las lumbares como Dios manda si tropiezo
con cinturones y cosas.

No podia creer que todo hubiera ido tan rapido. No hacia ni diez minutos que
estabamos en la habitacién y Cassie me estaba ordenando que me desnudara. Bueno,
no era exactamente asi, pero si era una descripciéon perfectamente legitima de los
acontecimientos. Era la clase de cosas que contabas a los amigos y ellos sacaban sus
propias conclusiones. Por supuesto solo en el caso de que fueras un penoso gilipollas
que necesitara subir su autoestima de esa manera.

Me quité la ropa, la dejé sobre la butaca sin doblarla y me eché boca abajo en la cama.



Deseé haber pasado mds tiempo haciendo ejercicio que escribiendo durante la
primavera. Pero sabia que mis hombros todavia eran respetables y mis piernas fuertes
y duras, aunque tuviera unos kilos de mas en la cintura de los que me habria gustado.

Oi que se abria la puerta del bafio y a Cassie que decia:
—¢Estas listo, John?

Yo estaba muy, pero que muy listo. No sé por qué pero no me sorprendié mucho no
sentir soélo la piel de sus manos encima de mi.

¢Como sabia que tenia que ser ella? Sofié con sus manos. Nada cursi o sentimental;
sOlo con sus manos de dedos fuertes y cuadrados, las palmas un poco rugosas por el
trajin diario de sacar libros de las cajas y colocarlos en las estanterias, el juego de
musculo y piel sobre sangre y hueso. Sofié con sus manos y me desperté con lagrimas
en la cara. Ese dia llamé a Cassie y le dije que tenia que volver a verla.

—No creo que sea posible. —Su voz era cautelosa, y no crei que fuera sélo porque
estaba detras del mostrador de la libreria.

—¢Por qué no? Creia que lo habias pasado bien —dije—. ¢Pensaste que era sélo una
aventura de una noche?

—¢Por qué iba a imaginar que podia ser mas? Estds casado, vives en Denver, eres
guapo y tienes éxito. ¢Por qué iba a arriesgarme a una decepcion esperando que
aquello se repitiera? John, no me apetece mucho lo de ser la otra mujer. Una noche
esta bien, pero no quiero aventuras.

—No estoy casado. —Fue lo primero que se me ocurrid. Que ademas fuera verdad era
pura casualidad.

—:Qué quieres decir con que no estds casado? Lo dice en las solapas de tus libros.
Hablas de ella en las entrevistas. —Hablaba con un tono irritado, un claro «no me
vengas con historias» en la voz.

—Nunca he estado casado. Menti.

Un largo silencio.

—¢Por qué ibas a mentir sobre eso? —pregunto.

—Cassie, estds en la tienda, ¢no? Echa un vistazo. Mira cuantas mujeres hay. No me

gusta herir los sentimientos de los demas. ¢Entiendes por qué tuve que mentir sobre
mi estado civil?



Oi que se le escapaba una risa que no pudo reprimir.

—]John, eres un cabronazo. Un cabronazo simpatico, pero un cabronazo. ¢{Lo dices en
serio? ¢/Que nunca has estado casado?

—No existe ningun impedimento moral para que tu y yo follemos siempre que nos dé
la gana.

A menos, por supuesto, que tengas a alguien esperandote en casa. —Intenté mantener
un tono despreocupado.

Me habia estado torturando con aquella idea desde que habiamos pasado la noche
juntos. Ella me habia despertado con besos suaves después de las cinco para decirme
que tenia que irse. Cuando nos despedimos, eran casi las seis y finalmente se separé
de mi diciendo que tenia que pasar por casa a cambiarse antes de abrir la tienda. Me
habia parecido 16gico, pero también me lo parecia la posibilidad de que fuera a
meterse en su lado de la cama de algun piso de Chelsea o del Soho.

Sin embargo ella tranquilizé mi agitado corazoén.

—No hay nadie. Hace mas de un afno que no lo hay. Soy tan libre como tu, por lo que
parece.

—Puedo ir a Nueva York este fin de semana —dije—. (Puedo quedarme en tu casa?

—Claro —contestd Cassie, con una voz que prometia mucho méas que una simple
palabra.

Aquello fue el inicio de algo Unico en mi vida. Con Cassie, descubri una sensacién de
satisfaccion que no habia experimentado nunca. Siempre me habia burlado de
expresiones como «alma gemela», pero Cassie me obligd a comerme esas palabras en
un pastel de humildad. Nos complementabamos. Era asi de sencillo. Ella compensase
ba mis carencias, me dejaba espacio para demostrar mis puntos fuertes. Me hacia
sentir como el mejor amante a quien habia puesto las manos encima. También era la
primera mujer con la que me relacionaba que milagrosamente no se queja de que la
escritura fuera un estorbo. Con Cassie, todo era posible y la vida parecia seguir un
rumbo extraordinariamente claro.

Me dejaba todo el espacio que yo necesitaba, y no le importaba que mi mundo de
fantasia a veces fuera mas real para mi que lo que habia para cenar. Y yo creia hacer
lo mismo por ella. No me presentaba continuamente en la tienda para cualquier acto,
como un cazador de autdgrafos. Solo iba para ver a escritores a los que habria ido a
ver de todos modos; viejos amigos, jovenes promesas que hacian cosas interesantes,



visitantes extranjeros. La animé a no dejar las salidas con las amigas, y aceptaba que
volviera a casa de madrugada oliendo a tabaco y a licor.

No le importdé que me negara a secundarla en su otra pasién: la escalada; las rodillas
de cuarenta anos ya no pueden aprender esa clase de novedades. Nunca esperé que lo
dejara por mi, y aunque normalmente ella programaba sus excursiones de escalada de
dos dias para cuando yo estaba fuera de la ciudad por trabajo, lo hacia porque queria,
no porque yo se lo pidiera. Nunca intenté aprovecharse de nuestra relacién para
obtener mejores descuentos de mi editor, y eso hizo que la respetara atiin mas.

Sélo estuve dos meses yendo y viniendo de Denver a Nueva York. Después, en la
misma semana, vendi mi casa y mi agente vendié la trilogia de Pagano del rey a la
empresa de Oliver Stone por una cantidad de dinero que me permitié comprar un piso
en Manhattan, que era lo suficientemente grande para los dos y nuestros miles de
libros. Amaba, y sentia que me amaban. Tenia mucha suerte en la vida.

Deberia haber desconfiado. Al fin y al cabo soy aficionado al género de la ficcidn,
donde el orgullo siempre, siempre, siempre, antecede a una agradable caida.

Llevdbamos casi un afio viviendo en el estado de beatitud que hace que los amigos
vomiten y los enemigos lloren, cuando sucedié el accidente. Sé que los freudianos
afirman que los accidentes no existen, pero es dificil entender cémo el subconsciente
de alguien pudo creer que el mundo seria mejor o un lugar mas ético gracias a aquel
contratiempo.

Mi agente estaba metido en una negociacion muy complicada con mi editor sobre mi
préoximo contrato. Estaban regateando y peleando duramente por el dinero en juego, y
mi agente me mantenia al dia con correos electronicos. Una manana, vi que me habia
mandado un mensaje, con un documento adjunto. El mensaje decia: «Hola, John. Te
interesara saber que se han vuelto tan tacanos con el contrato que me estdn
discutiendo los gastos de la gira del ano pasado. Se supone que yo no tenia que ver
este documento, pero ya sabes lo tonto que es Tom cuando se trata de ordenadores.
Gran editor, ciberidiota. He pensado que te haria gracia saber todo lo que creen que
se gastaron contigo. A ver si se ajusta a lo que tu recuerdas».

No me emociond mucho la idea, pero ya que el documento estaba ahi, pensé que tenia
que echarle un vistazo. Nunca esta de mas un poco de virtuosa indignacion por lo que
cobran los hoteles por una noche. Lo que lo remata son los suplementos. Una botella
de agua a 15 ddlares es lo mejor que encontré durante la gira del afio anterior. No es
necesario decir que bebi del agua del grifo. Aunque sea el dinero de otro, no me gusta
animar a los ladrones de guante blanco que se disfrazan de hoteleros.

Estaba repasando la lista cuando encontré algo que no tenia nada que ver con hoteles,
taxis, billetes de avion y acompainantes. Rubia de consolacién, 500 dolares, lei.



Sabia lo que significaban las palabras, pero no entendia su alcance. Ain menos en mi
lista de gastos. De haberlo gastado yo, sabria de qué se habia tratado.

Entonces vi la fecha.

El estémago me dio un vuelco. Hay fechas que nunca se olvidan. Como la de la cena de
los Premios Literarios Americanos.

No queria creerlo, pero tenia que asegurarme. Llamé a Caroline, la novia de Shula,
que era editora de libros de misterio en una de las grandes editoriales londinenses.
Cuando terminamos la conversacion banal, fui directo al grano.

—Caroline, ¢has oido hablar de la expresion «rubia de consolaciéon» en circulos
editoriales?

—¢Dénde lo has oido, John? —preguntd, contestando a mi pregunta sin querer.

—Lo oi mencionar en uno de esos bares de moda del centro que frecuentan los
editores. Estaba esperando a mi agente, y oi que un tipo le decia a otro: «Le vino bien
la rubia de consolacién». No estoy seguro de lo que queria decir pero pensé que seria
un buen titulo para un cuento.

Caroline solté una de esas risitas de inglesa de clase media bien educada.

—Tienes razon. No sé qué decir, John. Esta es una de las partes mas vulgares de la
edicion. Basicamente, es lo que preparas para un autor que esta pasando un mal
momento. Puede que no ganara un premio que creia tener en el saco, puede que su
libro haya pinchado, puede que haya tenido una gira pésima. Entonces se le busca una
chica, una chica que esté bien. Una admiradora, una chica de publicidad, una librera,
lo que sea. Alguien del mundillo, no una prostituta. Se le dice que el pobre
como—se—llame se merece pasar un buen rato. Asi el chico triste se lleva a la rubia de
consolacion y la rubia de consolacién se lleva un buen ingreso en su cuenta corriente
ademas del beneficio ainadido de poder fanfarronear de haberse tirado a un famoso.
Aunque sea un famoso que nadie mas conozca en el pub.

Me habia quedado sin habla. Murmuré algo y logré terminar la llamada sin contarle a
Caroline lo que me angustiaba. De fondo, oia a Bob Dylan cantando Idiot Wind. Cassie
habia dejado el CD puesto antes de ir a trabajar y ahora las palabras se burlaban de lo
idiota que era yo.

Cassie era mi rubia de consolacion.

Me pregunté a cuantos hombres decepcionados habria animado con el poder de sus



dedos y habia hecho sentir fuertes de nuevo. Me pregunté si habria seguido conmigo
después de aquella noche de haber sido yo pobre. Me pregunté cudntas veces se
habria metido en la cama conmigo después de pasar una noche fuera, no con las
amigas, sino con la capa de rubia de consolacion. Me pregunté si era la compasion la
emocion primaria que la impulsaba cuando gemia y arqueaba la espalda para mi.

Queria romper algo. Y esta vez, nadie me distraeria.

Con los afios he hecho ganar mucho dinero a mi editor. Asi que, cuando me presento
sin cita previa, Tom busca un momento para mi.

Aquel dia, me di cuenta enseguida de que habria deseado poder hacer una excepcion.
Parecia estarse planteando la posibilidad de saltar por la ventana del piso veintitrés.

—No sé de qué me hablas —gritd en respuesta a mi unica frase.

—Tonterias —grité—. Contrataste a Cassie para que fuera mi rubia de consolacion. No
tiene sentido que lo niegues, lo he visto en un documento.

—Te equivocas, John —dijo Tom a la desesperada, con los ojitos de ardilla alarmados y
muy abiertos por el dilema que se le planteaba.

—No. Cassie era mi rubia de consolacion en los Premios Americanos del Libro. No
sabias que iba a perder, pero lo habias preparado con antelacion, por si acaso. Lo que
significa que ya la habias utilizado antes.

—Te lo juro, John, te lo juro por Dios, no lo sé...

Lo que fuera a decir Tom quedd interrumpido porque lo agarré de su estupida corbata
pija y lo obligué a levantarse.

—Dime la verdad —gruiii, arrastrandolo hacia la ventana—. Ya no puede ser peor de lo
gue me he imaginado. ¢A cuantos de mis amigos se ha tirado? ¢Cudntos quinientos
délares por una noche le has dado a mi novia desde que estamos juntos? ¢Cudntas
veces os habéis reido de mi ta y tus amigos porque la mujer que amo hace de rubia de
consolacion para otro? Dimelo, Tom. Dime la verdad antes de que te tire por esta
ventana. Porque no tengo nada mas que perder.

—No es asi —farfullo.

Oli a orina y senti una humedad caliente en la rodilla. Su humillaciéon era agradable,
aunque no se podia comparar con lo que me habia hecho a mi.

—Deja de mentir —grité.



Parpaded cuando mi saliva le mojo la cara. Lo zarandeé como un terrier a una rata.

—De acuerdo, de acuerdo —solloz6—. Si, Cassie era una rubia de consolacion. Si, la
contraté para ti el afio pasado en el banquete de premios. Pero te juro que fue la
ultima vez. Me escribio una carta diciendo que después de conocerte no podia volver a
hacerlo. John, tengo la carta en mis archivos. No cobré el cheque por estar contigo.
Tienes que creerme. Se enamoro de ti aquella primera noche y no volvié a hacerlo.

Lo peor de todo era que me daba cuenta de que no me mentia. De todos modos lo
arrastré hasta los archivadores y lo obligué a enseniarme las pruebas. La carta era lo
Unico que me habia prometido. Estaba fechada el dia después de nuestro primer
encuentro, dos dias antes de que yo la llamara para preguntarle si podia volver a
verla. «Querido Tom, te devuelvo el cheque de 500 ddlares. No seria correcto que me
lo quedara esta vez. No podré volver a hacer trabajo de acompanante en el futuro.
Conocer a John Treadgold me ha cambiado la vida. No sé cémo agradecerte que nos
presentaras. Buena suerte. Cassie White.»

Me quedé alli, leyendo la carta, todo me heria como yo habia herido a Cassie la noche
anterior.

Supongo que no se organizan ceremonias de premios en la carcel. Probablemente sea
mejor asi, teniendo en cuenta lo mal perdedor que he resultado ser.



