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Los  premios  no  tienen  sentido,  ¿verdad?  Siempre  son  políticos,  se  olvidan  dos  días
después y siempre se los dan al libro equivocado, ¿o no? Bueno, eso es lo que decimos
todos cuando el  premio se lo  dan a otro.  Por supuesto,  es muy diferente cuando nos
toca a nosotros subir al estrado y dar las gracias a nuestro agente, a nuestras parejas
y  a  nuestros  animales  domésticos.  Entonces,  evidentemente,  es  un  honor  y  un
estímulo.

Eso  es  lo  que  esperaba  hacer  aquella  noche  de  octubre  en  Nueva  York.  Me  habían
nominado para el premio a la Mejor Novela en la categoría de Ficción Especulativa de
los  Premios  Americanos  del  Libro,  los  premios  literarios  nacionales  que  no  sólo
aportan prestigio sino también un cheque de 50.000 dólares a los ganadores. El fuego
de la arpía, la novela que concluía mi trilogía de El pagano del rey, había batido todos
los  récords  de  la  novela  fantástica.  Llevaba  más  semanas  en  las  listas  de  los  más
vendidos  del  New  York  Times  que  King,  Grisham  y  Cornwell  juntos.  Y  las  críticas
habían  sido  pasmosas,  se  referían  a  El  fuego  de  la  arpía  como  «la  primera  novela
desde Tolkien que hace respetable la fantasía». Los fans y los libreros lo habían votado
como libro  del  año.  Críticos  literarios  serios  habían  estudiado  los  paralelismos  entre
mi  universo  fantástico  y  los  Estados  Unidos  de  la  significativa  época  de  los  sesenta.
Ahora  sólo  esperaba  el  imprimátur  del  jurado  que  elegía  el  premio  literario  más
preciado del país.

Tampoco lo daba por descontado. Sabía lo volubles que podían ser los jueces, lo poco
que  les  gustaba  que  el  resto  del  mundo  les  dictara  qué  debían  pensar.  Sabía
perfectamente  que  el  gran  éxito  que  había  tenido  el  libro  podía  ser  precisamente  el
factor  que  me  arrebatara  mi  momento  de  gloria.  Me  había  hecho  a  mí  mismo  un
discurso  severo  ante  el  espejo  del  baño  del  hotel,  recordándome  los  peligros  del
orgullo.  Tenía  que mantener  los  pies  en el  suelo,  y  quizá no ganar  el  premio dorado
sería  lo  mejor  que  me  podía  pasar.  Al  menos  sería  una  carga  menos  que  soportar
cuando me enfrentara al siguiente libro.

Sin  embargo,  durante  la  velada,  me  tomé  como una  buena  señal  que  la  mesa  de  mi
editor  en  la  cena  de  los  premios  estuviera  en  la  parte  delantera  de  la  sala,  junto  al
mismísimo estrado. No les gusta que los ganadores estén sentados demasiado lejos del
escenario por si  acaso los aplausos no duran lo suficiente para darles tiempo a subir
antes de que se haga el silencio.

Mi  premio  era  el  antepenúltimo  en  la  letanía  de  ganadores.  Eso  significaba  un  rato
largo  de  estar  sentado  en  silencio  fingiendo  interés.  Pero  sólo  podía  aferrarme  a  la
frágil  convicción  de  que  al  final  habría  valido  la  pena.  Por  fin,  el  maestro  de



ceremonias,  un  presentador  de  noticias  de  medio  pelo,  los  presentó  con  su  acento
melódico  de  Virginia.  Adopté  una  expresión  de  indiferencia,  y  me  alegré  de  haberlo
hecho  cuando  segundos  después  el  nombre  que  anunció  no  fue  el  mío.  Siguió  un
silencio  breve  y  asombrado,  y  después,  con  más  ojos  encima  de  mí  que  de  ella,  la
vencedora  se  abrió  pasó  a  través  de  la  sala  con una sombra de  los  aplausos  que los
anteriores ganadores habían obtenido.

No tengo ni  idea de qué clase de discurso de aceptación hizo.  No puedo decir  quién
ganó  las  dos  categorías  restantes.  Toda  mi  energía  estaba  enfocada  a  disimular  la
rabia  y  la  decepción  que  se  agitaban  dentro  de  mí.  Por  mucho  que  me  dijera  a  mí
mismo que me había preparado para eso, la realidad era horrible.

Al  final  de  la  ceremonia,  que  se  me  hizo  interminable,  me  puse  de  pie  como  un
autómata. Mi equipo formó una especie de cuña a mi alrededor;  el  editor delante de
mí, el publicista a un lado, el director de la editorial al otro.

—Te  sacaremos  de  aquí.  No  queremos  compasión  —gruñó  el  director,  con  la  cabeza
baja  pero  los  hombros  bien  separados,  como  desafiando  a  quien  quisiera  ofrecer
muestras de condolencia.

Cuando llegamos al bar, habíamos reclutado un pequeño grupo de apoyo, personas a
las que yo había aceptado con un gesto de la cabeza o una palabra. Estaba Robert, mi
primer mentor y mi compañero más antiguo en el  ramo; Shula,  un escritor inglés de
ciencia  ficción  con  el  que  tenía  una  buena  amistad;  Caroline,  la  novia  de  Shula,  y
Cassie,  la  encargada  de  la  librería  de  literatura  fantástica  y  ciencia  ficción  más
importante  de  la  ciudad.  Eso  es  lo  que  se  necesita  en  momentos  como  aquellos,
personas a tu alrededor que nunca te echarán en cara que descargues la bilis de una
forma  indecorosa  cuando  tu  sueño  se  ha  convertido  en  ceniza.  A  paseo  la  nobleza.
Tenía ganas de romper algo.

Pero  no  me  apetecía  ponerme  a  beber,  especialmente  cuando  mi  vencedora  llegó  al
mismo  bar  con  su  séquito  de  celebración.  Terminé  el  Jack  Daniels  y  me  levanté  del
confortable sofá.

—No estoy de humor —dije—. Creo que volveré al hotel.

—¿Estás en el Inter Con? —preguntó Cassie. —Sí.

—Te acompañaré, me viene de camino.

—¿No  te  apetece  quedarte  con  el  grupo  ganador?  —pregunté,  inclinando  la  cabeza
hacia las risotadas que venían de la barra.

Cassie me puso una mano en el brazo.



—Tú escribiste el mejor libro, John. Para mí es suficiente victoria.

Me  despedí  y  salimos  fuera.  Hacía  una  noche  absurdamente  agradable  para  Nueva
York. Yo quería nieve y hielo para que hicieran juego con mi estado de ánimo, y se lo
dije a Cassie.

Se rió sin ganas.

—Una  situación  patética  —dijo—.  Los  escritores  nunca  la  superáis.  Bueno,  John,  si
piensas  aferrar—  te  a  esa  idea,  por  lo  menos  deberías  cambiar  tu  estado  de  ánimo
para hacer juego con el tiempo.

—Es más fácil de decir que de hacer —dije con amargura.

—No tanto  —insistió  Cassie—.  Mira,  ya  casi  estamos  en  el  InterCon.  Vamos  a  tomar
algo.

—De acuerdo.

—Con una condición. No hablaremos del premio, no hablaremos de la tonta que lo ha
ganado, no hablaremos de lo estupendo que es tu libro y de que hoy deberían haber
reconocido sus méritos.

Sonreí.

—Cassie, soy escritor. Si no puedo hablar de mí, ¿qué más me queda?

Se encogió de hombros y me arrastró dentro del hotel.

—¿De  jardinería?  ¿De  gastronomía?  ¿De  tus  posturas  sexuales  preferidas?  ¿De
música?

Nos  sentamos  en  un  rincón  del  bar,  yo  con  un  Jack  con  hielo,  ella  con  un
Cosmopolitan.  Acabamos  hablando  de  películas,  antiguas  y  actuales,  y  descubrimos
con  sorpresa  que  a  pesar  de  nuestra  afiliación  a  la  ciencia  ficción  y  el  mundo
fantástico, lo que más nos gustaba a los dos era el cine negro. Oyendo hablar a Cassie,
viendo  cómo  se  apartaba  el  pelo  rubio  de  los  ojos,  disfrutando  de  las  sonrisas
maliciosas que se le escapaban siempre que decía algo ingenioso o sarcástico, se me
olvidaron las hondas y flechas y me divertí.

Cuando anunciaron que estaban a punto de cerrar, no tenía ganas de dejarlo. Parecía
lo más natural invitarla a subir a la habitación para seguir conversando. Por supuesto
que en un rincón de mi cabeza albergaba la esperanza de que terminara con sus largas



piernas alrededor de las mías, pero en realidad aquello no era lo más importante. Lo
fundamental era que Cassie me había hecho olvidar lo que me tenía amargado. Ya me
había ofrecido bastante consuelo, y yo quería más. No quería que me dejara solo con
mi  rencor  y  autocompasión  ni  con  ninguno  de  los  otros  sentimientos  nefastos  que
buscaban espacio dentro de mí.

Se  echó  en  la  cama.  Era  eso  o  una  butaca  que  ofrecía  pocas  perspectivas  de
comodidad.  Preparé  las  copas,  y  me  costó  no  imaginarme  bajándole  los  estrechos
pantalones negros por las caderas o metiendo las manos por debajo de la camiseta de
satén,  o  apartándole  la  larga  sobrecamisa  brillante  de  los  hombros  para  poder
cubrirlos de besos.

Le acerqué la copa y ella se sentó, cruzando las piernas en la postura del loto, con la
columna muy erguida.

—Creo que esta noche te has portado magníficamente —dijo.

—¿No teníamos un trato? ¿Que esta noche no podíamos hablar de ello? —Me eché en
mi lado de la cama, procurando no tocarla.

—Eso era en el bar. Te has portado bien respetándolo. ¿Crees que te has ganado una
recompensa?

—¿Qué clase de recompensa?

—Hago unos masajes de espalda brutales —dijo,  mirándome por encima del borde la
copa—. Pareces tenso.

—Un masaje de espalda sería... una buena idea —contesté.

Cassie desdobló las piernas y se puso de pie.

—Bien.  Iré  al  cuarto  de  baño  y  te  dejaré  solo  para  que  te  desvistas.  Ah,  John,
desnúdate del  todo.  No puedo masajearte las lumbares como Dios manda si  tropiezo
con cinturones y cosas.

No  podía  creer  que  todo  hubiera  ido  tan  rápido.  No  hacía  ni  diez  minutos  que
estábamos en la habitación y Cassie me estaba ordenando que me desnudara. Bueno,
no  era  exactamente  así,  pero  sí  era  una  descripción  perfectamente  legítima  de  los
acontecimientos. Era la clase de cosas que contabas a los amigos y ellos sacaban sus
propias conclusiones. Por supuesto sólo en el caso de que fueras un penoso gilipollas
que necesitara subir su autoestima de esa manera.

Me quité la ropa, la dejé sobre la butaca sin doblarla y me eché boca abajo en la cama.



Deseé  haber  pasado  más  tiempo  haciendo  ejercicio  que  escribiendo  durante  la
primavera. Pero sabía que mis hombros todavía eran respetables y mis piernas fuertes
y duras, aunque tuviera unos kilos de más en la cintura de los que me habría gustado.

Oí que se abría la puerta del baño y a Cassie que decía:

—¿Estás listo, John?

Yo estaba muy,  pero que muy listo.  No sé por qué pero no me sorprendió mucho no
sentir sólo la piel de sus manos encima de mí.

¿Cómo sabía  que tenía  que ser  ella?  Soñé con sus  manos.  Nada cursi  o  sentimental;
sólo con sus manos de dedos fuertes y cuadrados, las palmas un poco rugosas por el
trajín  diario  de  sacar  libros  de  las  cajas  y  colocarlos  en  las  estanterías,  el  juego  de
músculo y piel sobre sangre y hueso. Soñé con sus manos y me desperté con lágrimas
en la cara. Ese día llamé a Cassie y le dije que tenía que volver a verla.

—No  creo  que  sea  posible.  —Su  voz  era  cautelosa,  y  no  creí  que  fuera  sólo  porque
estaba detrás del mostrador de la librería.

—¿Por qué no? Creía que lo habías pasado bien —dije—. ¿Pensaste que era sólo una
aventura de una noche?

—¿Por  qué  iba  a  imaginar  que  podía  ser  más?  Estás  casado,  vives  en  Denver,  eres
guapo  y  tienes  éxito.  ¿Por  qué  iba  a  arriesgarme  a  una  decepción  esperando  que
aquello  se  repitiera?  John,  no me apetece mucho lo  de ser  la  otra  mujer.  Una noche
está bien, pero no quiero aventuras.

—No estoy casado. —Fue lo primero que se me ocurrió. Que además fuera verdad era
pura casualidad.

—¿Qué  quieres  decir  con  que  no  estás  casado?  Lo  dice  en  las  solapas  de  tus  libros.
Hablas  de  ella  en  las  entrevistas.  —Hablaba  con  un  tono  irritado,  un  claro  «no  me
vengas con historias» en la voz.

—Nunca he estado casado. Mentí.

Un largo silencio.

—¿Por qué ibas a mentir sobre eso? —preguntó.

—Cassie, estás en la tienda, ¿no? Echa un vistazo. Mira cuántas mujeres hay. No me
gusta herir los sentimientos de los demás. ¿Entiendes por qué tuve que mentir sobre
mi estado civil?



Oí que se le escapaba una risa que no pudo reprimir.

—John, eres un cabronazo. Un cabronazo simpático, pero un cabronazo. ¿Lo dices en
serio? ¿Que nunca has estado casado?

—No existe ningún impedimento moral para que tú y yo follemos siempre que nos dé
la gana.

A menos, por supuesto, que tengas a alguien esperándote en casa. —Intenté mantener
un tono despreocupado.

Me  había  estado  torturando  con  aquella  idea  desde  que  habíamos  pasado  la  noche
juntos. Ella me había despertado con besos suaves después de las cinco para decirme
que tenía que irse. Cuando nos despedimos, eran casi las seis y finalmente se separó
de mí diciendo que tenía que pasar por casa a cambiarse antes de abrir la tienda. Me
había  parecido  lógico,  pero  también  me  lo  parecía  la  posibilidad  de  que  fuera  a
meterse en su lado de la cama de algún piso de Chelsea o del Soho.

Sin embargo ella tranquilizó mi agitado corazón.

—No hay nadie. Hace más de un año que no lo hay. Soy tan libre como tú, por lo que
parece.

—Puedo ir a Nueva York este fin de semana —dije—. ¿Puedo quedarme en tu casa?

—Claro  —contestó  Cassie,  con  una  voz  que  prometía  mucho  más  que  una  simple
palabra.

Aquello fue el inicio de algo único en mi vida. Con Cassie, descubrí una sensación de
satisfacción  que  no  había  experimentado  nunca.  Siempre  me  había  burlado  de
expresiones como «alma gemela», pero Cassie me obligó a comerme esas palabras en
un pastel de humildad. Nos complementábamos. Era así de sencillo. Ella compensase
ba  mis  carencias,  me  dejaba  espacio  para  demostrar  mis  puntos  fuertes.  Me  hacía
sentir como el mejor amante a quien había puesto las manos encima. También era la
primera mujer con la que me relacionaba que milagrosamente no se queja de que la
escritura  fuera  un  estorbo.  Con  Cassie,  todo  era  posible  y  la  vida  parecía  seguir  un
rumbo extraordinariamente claro.

Me  dejaba  todo  el  espacio  que  yo  necesitaba,  y  no  le  importaba  que  mi  mundo  de
fantasía a veces fuera más real para mí que lo que había para cenar. Y yo creía hacer
lo mismo por ella. No me presentaba continuamente en la tienda para cualquier acto,
como un cazador de autógrafos. Sólo iba para ver a escritores a los que habría ido a
ver  de  todos  modos;  viejos  amigos,  jóvenes  promesas  que hacían cosas  interesantes,



visitantes extranjeros. La animé a no dejar las salidas con las amigas, y aceptaba que
volviera a casa de madrugada oliendo a tabaco y a licor.

No le importó que me negara a secundarla en su otra pasión: la escalada; las rodillas
de cuarenta años ya no pueden aprender esa clase de novedades. Nunca esperé que lo
dejara por mí, y aunque normalmente ella programaba sus excursiones de escalada de
dos días para cuando yo estaba fuera de la ciudad por trabajo, lo hacía porque quería,
no  porque  yo  se  lo  pidiera.  Nunca  intentó  aprovecharse  de  nuestra  relación  para
obtener mejores descuentos de mi editor, y eso hizo que la respetara aún más.

Sólo  estuve  dos  meses  yendo  y  viniendo  de  Denver  a  Nueva  York.  Después,  en  la
misma  semana,  vendí  mi  casa  y  mi  agente  vendió  la  trilogía  de  Pagano  del  rey  a  la
empresa de Oliver Stone por una cantidad de dinero que me permitió comprar un piso
en  Manhattan,  que  era  lo  suficientemente  grande  para  los  dos  y  nuestros  miles  de
libros. Amaba, y sentía que me amaban. Tenía mucha suerte en la vida.

Debería  haber  desconfiado.  Al  fin  y  al  cabo  soy  aficionado  al  género  de  la  ficción,
donde el orgullo siempre, siempre, siempre, antecede a una agradable caída.

Llevábamos  casi  un  año  viviendo  en  el  estado  de  beatitud  que  hace  que  los  amigos
vomiten  y  los  enemigos  lloren,  cuando  sucedió  el  accidente.  Sé  que  los  freudianos
afirman que los accidentes no existen, pero es difícil entender cómo el subconsciente
de alguien pudo creer que el mundo sería mejor o un lugar más ético gracias a aquel
contratiempo.

Mi agente estaba metido en una negociación muy complicada con mi editor sobre mi
próximo contrato. Estaban regateando y peleando duramente por el dinero en juego, y
mi agente me mantenía al día con correos electrónicos. Una mañana, vi que me había
mandado  un  mensaje,  con  un  documento  adjunto.  El  mensaje  decía:  «Hola,  John.  Te
interesará  saber  que  se  han  vuelto  tan  tacaños  con  el  contrato  que  me  están
discutiendo los  gastos de la  gira del  año pasado.  Se supone que yo no tenía que ver
este documento,  pero ya sabes lo tonto que es Tom cuando se trata de ordenadores.
Gran editor, ciberidiota. He pensado que te haría gracia saber todo lo que creen que
se gastaron contigo. A ver si se ajusta a lo que tú recuerdas».

No me emocionó mucho la idea, pero ya que el documento estaba ahí, pensé que tenía
que echarle un vistazo. Nunca está de más un poco de virtuosa indignación por lo que
cobran los hoteles por una noche. Lo que lo remata son los suplementos. Una botella
de agua a 15 dólares es lo mejor que encontré durante la gira del año anterior. No es
necesario decir que bebí del agua del grifo. Aunque sea el dinero de otro, no me gusta
animar a los ladrones de guante blanco que se disfrazan de hoteleros.

Estaba repasando la lista cuando encontré algo que no tenía nada que ver con hoteles,
taxis, billetes de avión y acompañantes. Rubia de consolación, 500 dólares, leí.



Sabía lo que significaban las palabras, pero no entendía su alcance. Aún menos en mi
lista de gastos. De haberlo gastado yo, sabría de qué se había tratado.

Entonces vi la fecha.

El estómago me dio un vuelco. Hay fechas que nunca se olvidan. Como la de la cena de
los Premios Literarios Americanos.

No  quería  creerlo,  pero  tenía  que  asegurarme.  Llamé  a  Caroline,  la  novia  de  Shula,
que  era  editora  de  libros  de  misterio  en  una  de  las  grandes  editoriales  londinenses.
Cuando terminamos la conversación banal, fui directo al grano.

—Caroline,  ¿has  oído  hablar  de  la  expresión  «rubia  de  consolación»  en  círculos
editoriales?

—¿Dónde lo has oído, John? —preguntó, contestando a mi pregunta sin querer.

—Lo  oí  mencionar  en  uno  de  esos  bares  de  moda  del  centro  que  frecuentan  los
editores. Estaba esperando a mi agente, y oí que un tipo le decía a otro: «Le vino bien
la rubia de consolación». No estoy seguro de lo que quería decir pero pensé que sería
un buen título para un cuento.

Caroline soltó una de esas risitas de inglesa de clase media bien educada.

—Tienes  razón.  No sé  qué decir,  John.  Esta  es  una de  las  partes  más  vulgares  de  la
edición.  Básicamente,  es  lo  que  preparas  para  un  autor  que  está  pasando  un  mal
momento.  Puede que no ganara un premio que creía  tener en el  saco,  puede que su
libro haya pinchado, puede que haya tenido una gira pésima. Entonces se le busca una
chica, una chica que esté bien. Una admiradora, una chica de publicidad, una librera,
lo  que  sea.  Alguien  del  mundillo,  no  una  prostituta.  Se  le  dice  que  el  pobre
como—se—llame se merece pasar un buen rato. Así el chico triste se lleva a la rubia de
consolación y la rubia de consolación se lleva un buen ingreso en su cuenta corriente
además  del  beneficio  añadido  de  poder  fanfarronear  de  haberse  tirado  a  un  famoso.
Aunque sea un famoso que nadie más conozca en el pub.

Me había quedado sin habla. Murmuré algo y logré terminar la llamada sin contarle a
Caroline lo que me angustiaba. De fondo, oía a Bob Dylan cantando Idiot Wind. Cassie
había dejado el CD puesto antes de ir a trabajar y ahora las palabras se burlaban de lo
idiota que era yo.

Cassie era mi rubia de consolación.

Me pregunté  a  cuántos  hombres  decepcionados  habría  animado con  el  poder  de  sus



dedos y había hecho sentir fuertes de nuevo. Me pregunté si habría seguido conmigo
después  de  aquella  noche  de  haber  sido  yo  pobre.  Me  pregunté  cuántas  veces  se
habría  metido  en  la  cama  conmigo  después  de  pasar  una  noche  fuera,  no  con  las
amigas, sino con la capa de rubia de consolación. Me pregunté si era la compasión la
emoción primaria que la impulsaba cuando gemía y arqueaba la espalda para mí.

Quería romper algo. Y esta vez, nadie me distraería.

Con los años he hecho ganar mucho dinero a mi editor. Así que, cuando me presento
sin cita previa, Tom busca un momento para mí.

Aquel día, me di cuenta enseguida de que habría deseado poder hacer una excepción.
Parecía estarse planteando la posibilidad de saltar por la ventana del piso veintitrés.

—No sé de qué me hablas —gritó en respuesta a mi única frase.

—Tonterías —grité—. Contrataste a Cassie para que fuera mi rubia de consolación. No
tiene sentido que lo niegues, lo he visto en un documento.

—Te equivocas, John —dijo Tom a la desesperada, con los ojitos de ardilla alarmados y
muy abiertos por el dilema que se le planteaba.

—No.  Cassie  era  mi  rubia  de  consolación  en  los  Premios  Americanos  del  Libro.  No
sabías que iba a perder, pero lo habías preparado con antelación, por si acaso. Lo que
significa que ya la habías utilizado antes.

—Te lo juro, John, te lo juro por Dios, no lo sé...

Lo que fuera a decir Tom quedó interrumpido porque lo agarré de su estúpida corbata
pija y lo obligué a levantarse.

—Dime la verdad —gruñí, arrastrándolo hacia la ventana—. Ya no puede ser peor de lo
que  me  he  imaginado.  ¿A  cuántos  de  mis  amigos  se  ha  tirado?  ¿Cuántos  quinientos
dólares  por  una  noche  le  has  dado  a  mi  novia  desde  que  estamos  juntos?  ¿Cuántas
veces os habéis reído de mí tú y tus amigos porque la mujer que amo hace de rubia de
consolación  para  otro?  Dímelo,  Tom.  Dime  la  verdad  antes  de  que  te  tire  por  esta
ventana. Porque no tengo nada más que perder.

—No es así —farfulló.

Olí  a orina y sentí  una humedad caliente en la rodilla.  Su humillación era agradable,
aunque no se podía comparar con lo que me había hecho a mí.

—Deja de mentir —grité.



Parpadeó cuando mi saliva le mojó la cara. Lo zarandeé como un terrier a una rata.

—De acuerdo,  de acuerdo —sollozó—.  Sí,  Cassie  era  una rubia  de consolación.  Sí,  la
contraté  para  ti  el  año  pasado  en  el  banquete  de  premios.  Pero  te  juro  que  fue  la
última vez. Me escribió una carta diciendo que después de conocerte no podía volver a
hacerlo.  John,  tengo la  carta  en mis  archivos.  No cobró el  cheque por  estar  contigo.
Tienes que creerme. Se enamoró de ti aquella primera noche y no volvió a hacerlo.

Lo  peor  de  todo  era  que  me  daba  cuenta  de  que  no  me  mentía.  De  todos  modos  lo
arrastré hasta los archivadores y lo obligué a enseñarme las pruebas. La carta era lo
único  que  me  había  prometido.  Estaba  fechada  el  día  después  de  nuestro  primer
encuentro,  dos  días  antes  de  que  yo  la  llamara  para  preguntarle  si  podía  volver  a
verla. «Querido Tom, te devuelvo el cheque de 500 dólares. No sería correcto que me
lo  quedara  esta  vez.  No  podré  volver  a  hacer  trabajo  de  acompañante  en  el  futuro.
Conocer a John Treadgold me ha cambiado la vida. No sé cómo agradecerte que nos
presentaras. Buena suerte. Cassie White.»

Me quedé allí, leyendo la carta, todo me hería como yo había herido a Cassie la noche
anterior.

Supongo que no se organizan ceremonias de premios en la cárcel. Probablemente sea
mejor así, teniendo en cuenta lo mal perdedor que he resultado ser.


