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Decia mi abuelo que cada palabra tiene su duefio y que una palabra justa hace temblar
la tierra. La palabra es un rayo, un tigre, un vendaval, decia el viejo mirdndome con
rabia mientras se servia alcohol de farmacia, pero ay del que usa la palabra a la ligera.
¢Sabés qué pasa con los mentirosos?, decia. Yo queria olvidarme del abuelo mirando
por la ventana a los suchas que daban vueltas en el inmundo cielo del pueblo. O le
subia el volumen a la tele. La senal llegaba con interferencia, una explosién de
puntitos. A veces eso era todo lo que veiamos en la tele: puntitos. ¢Sabés lo que le
pasa al que miente?, insistia el abuelo, esquelético, amenazandome con el bastoén: la
palabra lo abandona, y al que se queda vacio cualquiera lo puede matar.

El abuelo se pasaba todo el dia en la silla, bebiendo y discutiendo con su propia
borrachera. A la noche mama y yo lo recogiamos y lo arrastrdbamos a su cuarto: el
viejo estaba tan perdido que no nos reconocia. De joven fue violinista y lo buscaban de
todo el Chaco para tocar en las fiestas, pero yo lo conoci metido en la casa, hurafo,
susurrandole cosas al alcohol. Callese, callese, callese, le decia espantado a la botella,
como si las voces estuvieran tentédndolo desde el interior del vidrio. Otras veces
murmuraba cosas en la lengua de los indios. ¢Qué dice el abuelo?, le pregunté a
mama, que pasaba echando veneno matarratas en las esquinas de la casa. De-de-ja
a-a-al ab-uelo en paz, me dijo ella, l-1-la curiosidad e-e-s la ba-ba del diablo.

Pero una vez el colla Vargas contd delante de todo el mundo que en su juventud el
abuelo habia colaborado con la gente del gobierno que expulsé a los matacos de sus
tierras. En ese lugar un cazador de taitetuses encontré petréleo mientras cavaba un
pozo para enterrar a su perro, picado por la vibora. Los emisarios del gobierno
sacaron a los matacos a balazos, incendiaron sus casas y construyeron la planta
petrolera Viborita. Gracias a ese yacimiento se hizo la carretera que pasaba a un
costado del pueblo. El colla Vargas dijo que varios avivados aprovecharon el desalojo
para violar a las matacas. Algunas eran rubias y de ojos celestes, hijas de los
misioneros suecos, dijo el colla Vargas, mas lindas que las mujeres nuestras eran esas
salvajes. A mi abuelo no le pagaron la plata que le prometieron por echar a los
matacos, y la necesitaba para saldar una deuda. Perdié todo. Se hizo malo, borracho.
Es lo que dicen.

En el pueblo no pasaba casi nada. Nubes téxicas provenientes de la fabrica de
cemento engordaban sobre nuestras cabezas. Al atardecer esas nubes resplandecian
con todos los colores. El que no estaba enfermo de la piel estaba enfermo de los
pulmones. Mama tenia asma y cargaba por todos lados un inhalador. Los aguarareta
lloraban del otro lado de la carretera, por eso al pueblo le decian Aguarajasé. El rio se
enojaba cada afio y subia bramando de mosquitos. Lejos, lejos, estaba el mundo. A mi



madre la embarazé un vendedor de ollas Tramontina que pasaba por el pueblo y del
que nadie supo mas. Dieciocho afos después la gente todavia seguia comentando
cémo la Tartamuda, de puro enamorada, habia hablado sin equivocarse ni una vez
mientras estuvo el vendedor de ollas.

Una vez, al volver del colegio, encontré a un mataco tirado al borde de la carretera. Se
la pasaba borracho y perseguido por las moscas. Era alto, grande. El taparrabos
apenas le cubria los huevos. Indio sucio, vicioso, decia la gente. Los camioneros
maniobraban para esquivarlo y le tocaban bocina, pero nada tenia la capacidad de
interrumpir el suefio del mataco. {Con qué sofiaba? ¢Por qué andaba separado de su
gente? Yo lo envidiaba. Queria que el mataco se fijara en mi, pero él no me necesitaba
para ser lo que era. Un dia agarré una piedra grande y se la arrojé con todas mis
fuerzas desde la otra orilla de la carretera. jToc!, le pegd de lleno en el craneo. El
mataco no se movid, pero un charco rojo empezd a viborear en el asfalto. {Cémo
soplaba el sur por esos dias! El viento llegaba cargado del grito de las chulupacas.
Nosotros, inquietos, escuchadbamos en la oscuridad. No le conté a nadie lo que pasé. Al
dia siguiente llegaron dos policias y se llevaron al mataco dentro de una bolsa negra.
No hicieron muchas preguntas, era nomds un indio. Nadie lo reclamaba. Los vi tirar la
bolsa con el muerto a la carroceria de la camioneta mientras hacian chistes. Recogi la
piedra, manchada con la sangre del mataco, la llevé a la casa y la guardé en el fondo
del cajén, junto a mis calzoncillos.

Poco después la voz del mataco se metié en mi cabeza. Cantaba, sobre todo. No tenia
idea de lo que le habia pasado y se lamentaba con esa voz tristisima y como
empantanada de los indios. Ayayay, cantaba. Yo sonaba sus suefos: manadas de
taitetuses que huian en el monte, la herida caliente de la hurina alcanzada por la
flecha, el vapor de la tierra yéndose a juntar con el cielo. Ayayay... El corazon del
mataco era una niebla roja. ¢Quién sos? ;Qué querés? ¢Por qué te has alojado en mi?,
le hablé. Yo soy el Ayayay, el Vengador, Aquel que Pone y Quita, el Mata Mata, la
Rabia que Estalla, hablé el mataco, y también quiso saber: ;quién sos vos? Ya no hay
mas vos ni yo, de aqui en adelante somos una sola voluntad, dije.

Estaba euférico, me costaba creer mi suerte. Me volvi muy conversador. Comenzaba a
decir algo casi sin querer y de pronto ya no podia dar marcha atrds: las historias del
mataco y las mias se juntaban solas. Dofla Maria, Tevi dice que a su papa se lo tragé
un remolino en el monte. Don Arsenio, su nieto cuenta que cuered a un jaguar y se
comid crudo su corazon, ¢es verdad? Mama lloraba, que era lo Unico que sabia hacer.
El abuelo dijo que yo tenia la lepra de la mentira y me pegd tanto que el baston se
reventd en sus manos. Tuve que ir a clases con los brazos y las piernas marcados,
soportar las miradas de los demds. Miradas en las que pestafneaba la risa. Ahi va el
matajaguares, tundeado por el viejo borracho, decian esas miradas. Vi todo rojo, vi
todo caliente de la rabia. El mataco adiviné mi corazon: Esperd, no te apurés; yo te voy
a avisar cuando sea tu tiempo.



Después pasaron los motoqueros por el pueblo. Todo el mundo fue a mirar porque los
estaban esperando con rifia de gallos y don Clemente habia prometido sacar a dos de
sus gallos mas peleadores. {Que-querés ir?, dijo mama. Yo no quise, mucho me dolia la
cabeza con la calor. Apenas se fue mama, el mataco empezd a levantar la niebla roja.
Silbaron dentro de mi las chulupacas. El dolor de cabeza empafnaba la vista. Fui a la
cocina a servirme un vaso de agua. Callese, callese, cdllese, le decia el viejo a la
botella. La mancha de orine creciendo como telarafia en su pantalén. Levanto la vista y
se quedd mirdandome a los ojos. Usted, flojo, marica, mentiroso, salga de aqui, dijo.
Con el vaso de agua en la mano le sostuve la mirada. El viejo desafiante en su
borrachera. Usted es como la cana, hueco por dentro, hijo de qué semilla serds, dijo. Y
escupid en el piso con desprecio. La sangre se me rebatid, tenia las venas llenas de
esas hormigas bravas. El mataco se puso a saltar dentro de mi. ;Qué esperas para
cobrar tu venganza, cria de vibora colorada? ¢Te dejas tratar asi por el viejo borracho?
¢0O acaso tu sangre es fria como la del sapo? Fui en busca de la piedra. Me acerqué a
la silla del abuelo por atras y le di un solo golpe fuerte al costado de la cabeza. Cayd.
Resoplaba, ronco, la vida se le iba por la boca. Me quedé mirando, sorprendido: ¢tan
viejo y todavia se agarraba a este mundo?

Mama llegé mas tarde y lo encontr6 en el piso, ahogandose en su propio vomito. Se
cayo6 en su borrachera, dijeron en el pueblo. Estuvo agonizando varios dias, hasta que
al séptimo estird la pata. Vi su dnima desprenderse del cuerpo como un humito blanco
antes de escapar hacia arriba. Vendimos la casa para cubrir la deuda del hospital y nos
mudamos a un cuarto en la casa del colla Vargas, detras del almacén. La plata no
alcanzaba para mas. A la mujer del colla no le gusté el trato y nos saludaba
entrompada. El chango de la Tartamuda es raro, la escuché discutir con su marido,
¢por qué los aceptaste? ¢O acaso tenés algo con esa mujer? Y se puso a llorar. Pero si
la esposa del colla Vargas hubiera visto a mama como la veia yo todas las noches, no
habria tenido celos: debajo del camison, las tetas le colgaban hasta la cintura. Mama y
yo dormiamos en la misma cama. Apenas echarnos ella me daba la espalda y se ponia
a rezar hasta dormirse. Yo me quedaba despierto, jugando con la piedra que palpitaba
entre mis manos y escuchando el murmullo del otro que era yo: Lleg6 el frio al monte,
el rio se secd. Ayayay. Salto la rana en la rama, la vibora se la comid. La muchacha fue
en busca de agua, muerta aparecié. Ayayay. El joven salid0 a cazar, muerto aparecio.
Ayayay. El viejo se fue a su casa, muerto aparecié. Ayayay. La que bailé con el otro,
muerta aparecid. Ayayay. El de la risa de mono, muerto aparecio. Ayayay. La del
mentén alargado, muerta aparecié. Ayayay. Los bultos de los difuntos nadie queria
tocar. Entre medio de las matas se empezaron a estropear. Las almas de los finados
regresaban a llorar. Ayayay. Dijo ella: ¢Acaso entre puras animas nos vamos a quedar?
Y al dia siguiente no estaba. Ayayay. Los vientos estdn cambiando, hijo de arana
venenosa, para vos. Comienza un nuevo ciclo, se abre el cielo, poné atencion. Ayayay.

A veces mamd me miraba concentrada, como a punto de decirme algo. Un dia me
anuncioé que se estaba yendo a vivir con una tia que habia enviudado al otro lado del
rio y que yo era libre de hacer lo que quisiera.



¢Cuando te vas a ir?, le pregunté.

Y-y-ya nomas m-m-me voy yendo, dijo. El labio de arriba le temblaba. Respiré por el
inhalador, algo que hacia cuando estaba nerviosa. Por primera vez supe cémo se
sentia que alguien me tuviera miedo; me gustd. ¢(Q-q-q-qué es es-s-s-a pi-piedra que
agarras t-todo el t-t-tiempo?

La recogi en el camino, dije.

¢Q-g-qué hacias el d-d-dia en que s-s-se cay6 el ab-uelo?

Estaba mirando tele, dije.

¢N-n-n-no es-c-c-cuchaste n-n-nada?, insistio.

Estaba fuerte el volumen, respondi.

Apreto los labios y, con una sola mirada, la Tartamuda me desconocié como su hijo.
Y-y-ya no s-s-soporto mas e-e-sto, dijo, y se encerré de un portazo en la piecita.

Me fui a caminar. Cuando regresé, la Tartamuda se habia ido llevandose todas sus
cosas. ¢Ahora qué hacemos? Sali a la carretera. No te demorés, no te despidas, no
mirés atras. Alla en el camino alguien te va a esperar. Guardé en mi mochila la piedra
y un par de mudadas y me fui del pueblo sin despedirme del colla Vargas ni de su
mujer. Altas estaban las nubes, cargaditas de veneno. No habian pasado cinco minutos
cuando paré un camion cisterna que llevaba combustible a Santa Cruz. El chofer
viajaba solo, no tuvo problema en dejarme subir. No me di la vuelta para ver el pueblo
por ultima vez. Ibamos boleando coca y a veces sintonizdbamos una radio en guarani.
Vimos kilémetros de arboles calcinados arafiando el cielo. Vimos un perezoso con la
espalda quemada que se arrastraba por la carretera. Vimos un letrero que decia:
Cristo viene, y mas adelante otro que decia: Hay pan y gasolina.

El chofer era uno de esos tipos lo suficientemente mayores como para tener una
familia en alguna parte, aunque no tan viejo como para no querer una buena sobada.
En una de esas estacioné el camion debajo de unos arboles, reclin6 el asiento hacia
atras todo lo que pudo y se bajé el cierre del pantalon.

Adelante, compaifiero, dijo.
Al principio costd, por el olor a orin y a viejo. Pero al rato a mi también se me puso

dura. El viejo asqueroso jadeaba y me la sacudia mientras yo se la chupaba.
Terminamos casi al mismo tiempo. Se subid el cierre, sacé un Casino que llevaba en la



oreja y lo fumd, pasandomelo a veces, pero sin mirarme.
Por si acaso, maricon es quien la chupa, dijo.

Estaba liviano, contento, satisfecho. ¢L.o mato? Si matas al hombre del camino no vas a
llegar donde te esperan, ;o el hombre blanco es pariente del alacran, que con su
propia pua se quiere clavar? Ayayay. Indio leyudo sos, por qué no te callas. Me tenés
harto con tu ayayay. Me quedé dormido con el traqueteo del camion y el viento que se
agolpaba en la ventana, y soné que me moria y que del otro lado de la muerte me
esperaba un chico hermoso como el sol. Yo me cortaba la lengua y se la entregaba, y al
darsela me quedaba mudo pero mi corazon lo llamaba con un nombre: Mi Salvador.
Desperté con el temblor del motor que se apagaba.

Acd vamos a parar un rato, indicé el chofer. Era una casa en medio del camino, con las
ventanas reventadas y cubiertas con cartones. Apoyada en el marco de la puerta
esperaba una mujer morena fumando un pucho, tallada en esa posicion. Era mayor,
tendria veintiocho anos. A su alrededor el viento arrastraba espirales de polvo que se
deshacian en el aire. El chofer le alargé una bolsa con viveres que ella recibié sin
agradecer. En el piso de la cocina dos nifios jugaban futbol de tapitas. Ninguno de
ellos levantd los ojos cuando entramos. La mujer se puso a cebar mate mientras el
chofer se acomodaba en una de las sillas de plastico. No decian nada y apenas se
miraban, pero cada uno olia los movimientos del otro.

Senti eso en el aire y sali a dar una vuelta por el sendero detras de la casa. El monte
se puso apretado de caracorés espinosos cargados de esa tuna que los tordos bajan a
picotear. Y, en un claro, la poza de aguas calientes se abrié burbujeando como sopa. El
sol me daba en la cara, asi que al principio me cego el reflejo de la superficie y el
vapor que subia. Después lo vi. Echado sobre la roca, el pulpo ondulaba sus
tentaculos. Los brazos eran boas gordas y rosadas, cubiertas por ventosas del tamarfo
de una pelota de billar. Y envolvian a un cachorro de aguara que temblaba, asustado
hasta para escapar. El bicho parecia una gelatina enorme derritiéndose en el sol. El
lugar apestaba a pescado, a mujer. Cuando me sinti6 acercandome desde la orilla, el
pulpo enroscé sus brazos como senora gorda que recoge sus faldas para cruzar el rio.
Se arrastrd hacia la agua, rdpido, desconfiado, el pulpo, dejando atras su presa. El
ultimo tentdculo desaparecié con un latigazo: en la superficie reventaron burbujas
calientes. El aguara chiquito salt6 de nuevo al monte, libre ya, y al rato todo estaba
quieto y parecia que nunca hubiera habido bicho. Unos pescados transparentes, de
esos a los que se les ve la tripa, comian cerca de la orilla. Pero el bicho gigante debia
estar durmiendo o esperando abajo, en el fondo de la agua. El murmullo volvié a
crecer en mi cabeza. El rio se hizo veneno, el pescado se muri6. La hambre fue
grande, la comida falt6. Mandaron tres a cazar, ninguno de ellos volvié. Chupando
huesos de jochi la gente los encontré. Ayayay. Amarrados de las manos los trajeron de
regreso. Cada uno de los niflos con un palo les pegd. La cabeza del mas joven como
zapallo se abrid. A los perros les largamos, la carne les escurrié. Los clavamos con la



lanza, el fuego los cocind. Comimos hasta saciarnos, la panza se nos hinchd. Ayayay.
Estuve escuchdndonos y tirando piedras en la poza hasta que me aburri.

Cuando regresamos a la casa, el chofer y la mujer se habian encerrado en el
dormitorio. Sus jadeos llegaban en cascadas. Los nifios seguian jugando en el piso, sin
prestar atencion a los ruidos. Uno de ellos, el menor, era torpe y tenia la cabeza con
forma de globo, dos veces mas grande de lo normal. Nos extrafid no haberlo visto
desde el principio: el chico era un mongdlico. Jugaba con la boca abierta y las tapitas
se le resbalaban de las manos. La cabeza del mongélico nos hacia sefias como una
invitacion. Sacamos la piedra de la mochila y la pesamos con ambas manos. Latia la
piedra, estaba viva. Ayayay. El viento galopd afuera de la casa haciendo rechinar los
palos. Nos acercamos al chico con pisada de jaguar, hicimos el calculo de la fuerza que
necesitabamos para reventarlo. El hermano alzé la vista y nuestros ojos se cruzaron en
un chispazo. El chango entendi6 al tiro, nos miré con curiosidad. Nos quedamos un
segundo en ese equilibrio. Entonces se abrio la puerta del cuarto y el chofer aparecio
secandose el sudor con el borde la camisa.

Hora de irnos, compatero, dijo.

Volvimos al camién. El percance nos puso de mal humor. La sangre se nos habia
levantado y se negaba a aplacarse. No teniamos ganas de hablar. Por suerte una vez
vaciado de su leche, el viejo asqueroso perdio todo interés en nosotros y se concentré
en la ruta. Nosotros no nos resignabamos. (Lo mato? ¢No te he dicho que no? ¢No
eras vos el Vengador, el Mata Mata? Hombre blanco sin seso, de la raza que no
espera, ;qué me venis a hablar? Tu corazon es como la hormiga, nada ve y solo sabe
picar. Me impaciento, ¢mi trabajo donde estd? Cuando tengas ojos para verlo, vos
mismo lo veras.

Al anochecer llegamos a Santa Cruz. El chofer nos hizo bajar en un semaforo y nos
indicé que si seguiamos caminando llegariamos hasta la plaza. Y ahi quedamos, solos,
parados en medio de los autos que iban y venian en todas direcciones. No teniamos un
peso, no sabiamos dénde ibamos a pasar la noche. Pero éramos el jefe de nuestra casa.
Nos dejabamos arrastrar con la prisa de la gente, nos dejadbamos aturdir con el ruido
de la calle y llevdbamos con nosotros una piedra y nuestra voz. Los edificios crecian
hacia todos lados, la ciudad brillaba como si la acabaran de lustrar.

En eso escuchamos el frenazo. Las llantas del auto patinaron en el asfalto y salimos
disparados en direccidn al cielo. Escupimos todo el aire de los pulmones, el espiritu se
despeg6 del cuerpo. El chillido de una mujer llegé rebotando desde alguna parte.
Antes de caer nuestra alma flotd por encima de los autos. La paloma nos miré
pasmada y nosotros vimos a la gente detras de las ventanas de uno de esos edificios
altos. Y ya en plena bajada, nuestros 0jos se encontraron con los del conductor: era el
chango mas hermoso que habiamos conocido en toda nuestra vida. Nos miré con la
boca abierta, con el puro asombro baildndole en los ojos. Es el Hermoso, el de tus



suefios. Mi Salvador, pensamos, reconociéndolo, aqui te entregamos la lengua, tuya es
nuestra voz. Y el mundo se apagd. ~



