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Decía mi abuelo que cada palabra tiene su dueño y que una palabra justa hace temblar
la tierra.  La palabra es un rayo, un tigre,  un vendaval,  decía el  viejo mirándome con
rabia mientras se servía alcohol de farmacia, pero ay del que usa la palabra a la ligera.
¿Sabés qué pasa con los mentirosos?, decía. Yo quería olvidarme del abuelo mirando
por  la  ventana  a  los  suchas  que  daban  vueltas  en  el  inmundo  cielo  del  pueblo.  O  le
subía  el  volumen  a  la  tele.  La  señal  llegaba  con  interferencia,  una  explosión  de
puntitos.  A  veces  eso  era  todo  lo  que  veíamos  en  la  tele:  puntitos.  ¿Sabés  lo  que  le
pasa al  que miente?,  insistía  el  abuelo,  esquelético,  amenazándome con el  bastón:  la
palabra lo abandona, y al que se queda vacío cualquiera lo puede matar.

El  abuelo  se  pasaba  todo  el  día  en  la  silla,  bebiendo  y  discutiendo  con  su  propia
borrachera.  A  la  noche  mamá y  yo  lo  recogíamos  y  lo  arrastrábamos  a  su  cuarto:  el
viejo estaba tan perdido que no nos reconocía. De joven fue violinista y lo buscaban de
todo el  Chaco para tocar en las fiestas,  pero yo lo conocí  metido en la casa,  huraño,
susurrándole cosas al alcohol. Cállese, cállese, cállese, le decía espantado a la botella,
como  si  las  voces  estuvieran  tentándolo  desde  el  interior  del  vidrio.  Otras  veces
murmuraba  cosas  en  la  lengua  de  los  indios.  ¿Qué  dice  el  abuelo?,  le  pregunté  a
mamá,  que  pasaba  echando  veneno  matarratas  en  las  esquinas  de  la  casa.  De-de-já
a-a-al ab-uelo en paz, me dijo ella, l-l-la curiosidad e-e-s la ba-ba del diablo.

Pero  una  vez  el  colla  Vargas  contó  delante  de  todo  el  mundo  que  en  su  juventud  el
abuelo había colaborado con la gente del gobierno que expulsó a los matacos de sus
tierras.  En ese lugar  un cazador  de taitetuses  encontró  petróleo mientras  cavaba un
pozo  para  enterrar  a  su  perro,  picado  por  la  víbora.  Los  emisarios  del  gobierno
sacaron  a  los  matacos  a  balazos,  incendiaron  sus  casas  y  construyeron  la  planta
petrolera  Viborita.  Gracias  a  ese  yacimiento  se  hizo  la  carretera  que  pasaba  a  un
costado del pueblo. El colla Vargas dijo que varios avivados aprovecharon el desalojo
para  violar  a  las  matacas.  Algunas  eran  rubias  y  de  ojos  celestes,  hijas  de  los
misioneros suecos, dijo el colla Vargas, más lindas que las mujeres nuestras eran esas
salvajes.  A  mi  abuelo  no  le  pagaron  la  plata  que  le  prometieron  por  echar  a  los
matacos, y la necesitaba para saldar una deuda. Perdió todo. Se hizo malo, borracho.
Es lo que dicen.

En  el  pueblo  no  pasaba  casi  nada.  Nubes  tóxicas  provenientes  de  la  fábrica  de
cemento  engordaban sobre  nuestras  cabezas.  Al  atardecer  esas  nubes  resplandecían
con  todos  los  colores.  El  que  no  estaba  enfermo  de  la  piel  estaba  enfermo  de  los
pulmones. Mamá tenía asma y cargaba por todos lados un inhalador. Los aguarareta
lloraban del otro lado de la carretera, por eso al pueblo le decían Aguarajasë. El río se
enojaba cada año y subía bramando de mosquitos. Lejos, lejos, estaba el mundo. A mi



madre la embarazó un vendedor de ollas Tramontina que pasaba por el  pueblo y del
que  nadie  supo  más.  Dieciocho  años  después  la  gente  todavía  seguía  comentando
cómo  la  Tartamuda,  de  puro  enamorada,  había  hablado  sin  equivocarse  ni  una  vez
mientras estuvo el vendedor de ollas.

Una vez, al volver del colegio, encontré a un mataco tirado al borde de la carretera. Se
la  pasaba  borracho  y  perseguido  por  las  moscas.  Era  alto,  grande.  El  taparrabos
apenas  le  cubría  los  huevos.  Indio  sucio,  vicioso,  decía  la  gente.  Los  camioneros
maniobraban  para  esquivarlo  y  le  tocaban  bocina,  pero  nada  tenía  la  capacidad  de
interrumpir el sueño del mataco. ¿Con qué soñaba? ¿Por qué andaba separado de su
gente? Yo lo envidiaba. Quería que el mataco se fijara en mí, pero él no me necesitaba
para  ser  lo  que  era.  Un  día  agarré  una  piedra  grande  y  se  la  arrojé  con  todas  mis
fuerzas  desde  la  otra  orilla  de  la  carretera.  ¡Toc!,  le  pegó  de  lleno  en  el  cráneo.  El
mataco  no  se  movió,  pero  un  charco  rojo  empezó  a  viborear  en  el  asfalto.  ¡Cómo
soplaba  el  sur  por  esos  días!  El  viento  llegaba  cargado  del  grito  de  las  chulupacas.
Nosotros, inquietos, escuchábamos en la oscuridad. No le conté a nadie lo que pasó. Al
día siguiente llegaron dos policías y se llevaron al mataco dentro de una bolsa negra.
No hicieron muchas preguntas, era nomás un indio. Nadie lo reclamaba. Los vi tirar la
bolsa con el muerto a la carrocería de la camioneta mientras hacían chistes. Recogí la
piedra, manchada con la sangre del mataco, la llevé a la casa y la guardé en el fondo
del cajón, junto a mis calzoncillos.

Poco después la voz del mataco se metió en mi cabeza. Cantaba, sobre todo. No tenía
idea  de  lo  que  le  había  pasado  y  se  lamentaba  con  esa  voz  tristísima  y  como
empantanada  de  los  indios.  Ayayay,  cantaba.  Yo  soñaba  sus  sueños:  manadas  de
taitetuses  que  huían  en  el  monte,  la  herida  caliente  de  la  hurina  alcanzada  por  la
flecha,  el  vapor  de  la  tierra  yéndose  a  juntar  con  el  cielo.  Ayayay...  El  corazón  del
mataco era una niebla roja. ¿Quién sos? ¿Qué querés? ¿Por qué te has alojado en mí?,
le  hablé.  Yo  soy  el  Ayayay,  el  Vengador,  Aquel  que  Pone  y  Quita,  el  Mata  Mata,  la
Rabia que Estalla, habló el mataco, y también quiso saber: ¿quién sos vos? Ya no hay
más vos ni yo, de aquí en adelante somos una sola voluntad, dije.

Estaba eufórico, me costaba creer mi suerte. Me volví muy conversador. Comenzaba a
decir algo casi sin querer y de pronto ya no podía dar marcha atrás: las historias del
mataco y las mías se juntaban solas. Doña María, Tevi dice que a su papá se lo tragó
un  remolino  en  el  monte.  Don  Arsenio,  su  nieto  cuenta  que  cuereó  a  un  jaguar  y  se
comió crudo su corazón, ¿es verdad? Mamá lloraba, que era lo único que sabía hacer.
El  abuelo  dijo  que  yo  tenía  la  lepra  de  la  mentira  y  me  pegó  tanto  que  el  bastón  se
reventó  en  sus  manos.  Tuve  que  ir  a  clases  con  los  brazos  y  las  piernas  marcados,
soportar  las  miradas  de  los  demás.  Miradas  en  las  que  pestañeaba  la  risa.  Ahí  va  el
matajaguares,  tundeado  por  el  viejo  borracho,  decían  esas  miradas.  Vi  todo  rojo,  vi
todo caliente de la rabia. El mataco adivinó mi corazón: Esperá, no te apurés; yo te voy
a avisar cuando sea tu tiempo.



Después pasaron los motoqueros por el pueblo. Todo el mundo fue a mirar porque los
estaban esperando con riña de gallos y don Clemente había prometido sacar a dos de
sus gallos más peleadores. ¿Que-querés ir?, dijo mamá. Yo no quise, mucho me dolía la
cabeza con la calor. Apenas se fue mamá, el mataco empezó a levantar la niebla roja.
Silbaron dentro de mí las chulupacas. El dolor de cabeza empañaba la vista. Fui a la
cocina  a  servirme  un  vaso  de  agua.  Cállese,  cállese,  cállese,  le  decía  el  viejo  a  la
botella. La mancha de orine creciendo como telaraña en su pantalón. Levantó la vista y
se  quedó  mirándome  a  los  ojos.  Usted,  flojo,  marica,  mentiroso,  salga  de  aquí,  dijo.
Con  el  vaso  de  agua  en  la  mano  le  sostuve  la  mirada.  El  viejo  desafiante  en  su
borrachera. Usted es como la caña, hueco por dentro, hijo de qué semilla serás, dijo. Y
escupió  en  el  piso  con desprecio.  La  sangre  se  me rebatió,  tenía  las  venas  llenas  de
esas  hormigas  bravas.  El  mataco  se  puso  a  saltar  dentro  de  mí.  ¿Qué  esperás  para
cobrar tu venganza, cría de víbora colorada? ¿Te dejás tratar así por el viejo borracho?
¿O acaso tu sangre es fría como la del sapo? Fui en busca de la piedra. Me acerqué a
la silla del abuelo por atrás y le di un solo golpe fuerte al costado de la cabeza. Cayó.
Resoplaba, ronco, la vida se le iba por la boca. Me quedé mirando, sorprendido: ¿tan
viejo y todavía se agarraba a este mundo?

Mamá llegó más tarde y  lo  encontró en el  piso,  ahogándose en su propio vómito.  Se
cayó en su borrachera, dijeron en el pueblo. Estuvo agonizando varios días, hasta que
al séptimo estiró la pata. Vi su ánima desprenderse del cuerpo como un humito blanco
antes de escapar hacia arriba. Vendimos la casa para cubrir la deuda del hospital y nos
mudamos  a  un  cuarto  en  la  casa  del  colla  Vargas,  detrás  del  almacén.  La  plata  no
alcanzaba  para  más.  A  la  mujer  del  colla  no  le  gustó  el  trato  y  nos  saludaba
entrompada.  El  chango  de  la  Tartamuda  es  raro,  la  escuché  discutir  con  su  marido,
¿por qué los aceptaste? ¿O acaso tenés algo con esa mujer? Y se puso a llorar. Pero si
la esposa del colla Vargas hubiera visto a mamá como la veía yo todas las noches, no
habría tenido celos: debajo del camisón, las tetas le colgaban hasta la cintura. Mamá y
yo dormíamos en la misma cama. Apenas echarnos ella me daba la espalda y se ponía
a rezar hasta dormirse. Yo me quedaba despierto, jugando con la piedra que palpitaba
entre mis manos y escuchando el murmullo del otro que era yo: Llegó el frío al monte,
el río se secó. Ayayay. Saltó la rana en la rama, la víbora se la comió. La muchacha fue
en busca de agua,  muerta apareció.  Ayayay.  El  joven salió  a  cazar,  muerto apareció.
Ayayay.  El  viejo se fue a su casa,  muerto apareció.  Ayayay.  La que bailó con el  otro,
muerta  apareció.  Ayayay.  El  de  la  risa  de  mono,  muerto  apareció.  Ayayay.  La  del
mentón  alargado,  muerta  apareció.  Ayayay.  Los  bultos  de  los  difuntos  nadie  quería
tocar.  Entre medio de las matas se empezaron a estropear.  Las almas de los finados
regresaban a llorar. Ayayay. Dijo ella: ¿Acaso entre puras ánimas nos vamos a quedar?
Y  al  día  siguiente  no  estaba.  Ayayay.  Los  vientos  están  cambiando,  hijo  de  araña
venenosa, para vos. Comienza un nuevo ciclo, se abre el cielo, poné atención. Ayayay.

A  veces  mamá  me  miraba  concentrada,  como  a  punto  de  decirme  algo.  Un  día  me
anunció que se estaba yendo a vivir con una tía que había enviudado al otro lado del
río y que yo era libre de hacer lo que quisiera.



¿Cuándo te vas a ir?, le pregunté.

Y-y-ya  nomás m-m-me voy yendo,  dijo.  El  labio  de arriba le  temblaba.  Respiró  por  el
inhalador,  algo  que  hacía  cuando  estaba  nerviosa.  Por  primera  vez  supe  cómo  se
sentía  que  alguien  me  tuviera  miedo;  me  gustó.  ¿Q-q-q-qué  es  es-s-s-a  pi-piedra  que
agarrás t-todo el t-t-tiempo?

La recogí en el camino, dije.

¿Q-q-qué hacías el d-d-día en que s-s-se cayó el ab-uelo?

Estaba mirando tele, dije.

¿N-n-n-no es-c-c-cuchaste n-n-nada?, insistió.

Estaba fuerte el volumen, respondí.

Apretó los labios y, con una sola mirada, la Tartamuda me desconoció como su hijo.

Y-y-ya no s-s-soporto más e-e-sto, dijo, y se encerró de un portazo en la piecita.

Me  fui  a  caminar.  Cuando  regresé,  la  Tartamuda  se  había  ido  llevándose  todas  sus
cosas.  ¿Ahora  qué  hacemos?  Salí  a  la  carretera.  No  te  demorés,  no  te  despidás,  no
mirés atrás. Allá en el camino alguien te va a esperar. Guardé en mi mochila la piedra
y  un  par  de  mudadas  y  me  fui  del  pueblo  sin  despedirme  del  colla  Vargas  ni  de  su
mujer. Altas estaban las nubes, cargaditas de veneno. No habían pasado cinco minutos
cuando  paró  un  camión  cisterna  que  llevaba  combustible  a  Santa  Cruz.  El  chofer
viajaba solo, no tuvo problema en dejarme subir. No me di la vuelta para ver el pueblo
por última vez. Íbamos boleando coca y a veces sintonizábamos una radio en guaraní.
Vimos  kilómetros  de  árboles  calcinados  arañando  el  cielo.  Vimos  un  perezoso  con  la
espalda  quemada  que  se  arrastraba  por  la  carretera.  Vimos  un  letrero  que  decía:
Cristo viene, y más adelante otro que decía: Hay pan y gasolina.

El  chofer  era  uno  de  esos  tipos  lo  suficientemente  mayores  como  para  tener  una
familia en alguna parte, aunque no tan viejo como para no querer una buena sobada.
En una  de  esas  estacionó  el  camión  debajo  de  unos  árboles,  reclinó  el  asiento  hacia
atrás todo lo que pudo y se bajó el cierre del pantalón.

Adelante, compañero, dijo.

Al  principio costó,  por el  olor a orín y a viejo.  Pero al  rato a mí también se me puso
dura.  El  viejo  asqueroso  jadeaba  y  me  la  sacudía  mientras  yo  se  la  chupaba.
Terminamos casi al mismo tiempo. Se subió el cierre, sacó un Casino que llevaba en la



oreja y lo fumó, pasándomelo a veces, pero sin mirarme.

Por si acaso, maricón es quien la chupa, dijo.

Estaba liviano, contento, satisfecho. ¿Lo mato? Si matás al hombre del camino no vas a
llegar  donde  te  esperan,  ¿o  el  hombre  blanco  es  pariente  del  alacrán,  que  con  su
propia púa se quiere clavar? Ayayay. Indio leyudo sos, por qué no te callás. Me tenés
harto con tu ayayay. Me quedé dormido con el traqueteo del camión y el viento que se
agolpaba  en  la  ventana,  y  soñé  que  me  moría  y  que  del  otro  lado  de  la  muerte  me
esperaba un chico hermoso como el sol. Yo me cortaba la lengua y se la entregaba, y al
dársela  me quedaba mudo pero  mi  corazón  lo  llamaba con  un  nombre:  Mi  Salvador.
Desperté con el temblor del motor que se apagaba.

Acá vamos a parar un rato, indicó el chofer. Era una casa en medio del camino, con las
ventanas  reventadas  y  cubiertas  con  cartones.  Apoyada  en  el  marco  de  la  puerta
esperaba  una  mujer  morena  fumando  un  pucho,  tallada  en  esa  posición.  Era  mayor,
tendría veintiocho años. A su alrededor el viento arrastraba espirales de polvo que se
deshacían  en  el  aire.  El  chofer  le  alargó  una  bolsa  con  víveres  que  ella  recibió  sin
agradecer.  En  el  piso  de  la  cocina  dos  niños  jugaban  fútbol  de  tapitas.  Ninguno  de
ellos  levantó  los  ojos  cuando  entramos.  La  mujer  se  puso  a  cebar  mate  mientras  el
chofer  se  acomodaba  en  una  de  las  sillas  de  plástico.  No  decían  nada  y  apenas  se
miraban, pero cada uno olía los movimientos del otro.

Sentí eso en el aire y salí a dar una vuelta por el sendero detrás de la casa. El monte
se puso apretado de caracorés espinosos cargados de esa tuna que los tordos bajan a
picotear. Y, en un claro, la poza de aguas calientes se abrió burbujeando como sopa. El
sol  me  daba  en  la  cara,  así  que  al  principio  me  cegó  el  reflejo  de  la  superficie  y  el
vapor  que  subía.  Después  lo  vi.  Echado  sobre  la  roca,  el  pulpo  ondulaba  sus
tentáculos. Los brazos eran boas gordas y rosadas, cubiertas por ventosas del tamaño
de una pelota de billar. Y envolvían a un cachorro de aguara que temblaba, asustado
hasta  para escapar.  El  bicho parecía  una gelatina enorme derritiéndose en el  sol.  El
lugar apestaba a pescado, a mujer. Cuando me sintió acercándome desde la orilla, el
pulpo enroscó sus brazos como señora gorda que recoge sus faldas para cruzar el río.
Se  arrastró  hacia  la  agua,  rápido,  desconfiado,  el  pulpo,  dejando  atrás  su  presa.  El
último  tentáculo  desapareció  con  un  latigazo:  en  la  superficie  reventaron  burbujas
calientes.  El  aguara chiquito  saltó  de nuevo al  monte,  libre  ya,  y  al  rato  todo estaba
quieto  y  parecía  que  nunca  hubiera  habido  bicho.  Unos  pescados  transparentes,  de
esos a los que se les ve la tripa, comían cerca de la orilla. Pero el bicho gigante debía
estar  durmiendo  o  esperando  abajo,  en  el  fondo  de  la  agua.  El  murmullo  volvió  a
crecer  en  mi  cabeza.  El  río  se  hizo  veneno,  el  pescado  se  murió.  La  hambre  fue
grande,  la  comida  faltó.  Mandaron  tres  a  cazar,  ninguno  de  ellos  volvió.  Chupando
huesos de jochi la gente los encontró. Ayayay. Amarrados de las manos los trajeron de
regreso.  Cada uno de los niños con un palo les pegó.  La cabeza del  más joven como
zapallo se abrió. A los perros les largamos, la carne les escurrió. Los clavamos con la



lanza, el  fuego los cocinó. Comimos hasta saciarnos, la panza se nos hinchó. Ayayay.
Estuve escuchándonos y tirando piedras en la poza hasta que me aburrí.

Cuando  regresamos  a  la  casa,  el  chofer  y  la  mujer  se  habían  encerrado  en  el
dormitorio. Sus jadeos llegaban en cascadas. Los niños seguían jugando en el piso, sin
prestar atención a los ruidos. Uno de ellos, el menor, era torpe y tenía la cabeza con
forma  de  globo,  dos  veces  más  grande  de  lo  normal.  Nos  extrañó  no  haberlo  visto
desde el principio: el chico era un mongólico. Jugaba con la boca abierta y las tapitas
se  le  resbalaban  de  las  manos.  La  cabeza  del  mongólico  nos  hacía  señas  como  una
invitación.  Sacamos la  piedra de la  mochila  y  la  pesamos con ambas manos.  Latía  la
piedra, estaba viva. Ayayay. El viento galopó afuera de la casa haciendo rechinar los
palos. Nos acercamos al chico con pisada de jaguar, hicimos el cálculo de la fuerza que
necesitábamos para reventarlo. El hermano alzó la vista y nuestros ojos se cruzaron en
un  chispazo.  El  chango  entendió  al  tiro,  nos  miró  con  curiosidad.  Nos  quedamos  un
segundo en ese equilibrio. Entonces se abrió la puerta del cuarto y el chofer apareció
secándose el sudor con el borde la camisa.

Hora de irnos, compañero, dijo.

Volvimos  al  camión.  El  percance  nos  puso  de  mal  humor.  La  sangre  se  nos  había
levantado y se negaba a aplacarse. No teníamos ganas de hablar. Por suerte una vez
vaciado de su leche, el viejo asqueroso perdió todo interés en nosotros y se concentró
en  la  ruta.  Nosotros  no  nos  resignábamos.  ¿Lo  mato?  ¿No  te  he  dicho  que  no?  ¿No
eras  vos  el  Vengador,  el  Mata  Mata?  Hombre  blanco  sin  seso,  de  la  raza  que  no
espera, ¿qué me venís a hablar? Tu corazón es como la hormiga, nada ve y solo sabe
picar.  Me  impaciento,  ¿mi  trabajo  dónde  está?  Cuando  tengás  ojos  para  verlo,  vos
mismo lo verás.

Al  anochecer  llegamos  a  Santa  Cruz.  El  chofer  nos  hizo  bajar  en  un  semáforo  y  nos
indicó que si seguíamos caminando llegaríamos hasta la plaza. Y ahí quedamos, solos,
parados en medio de los autos que iban y venían en todas direcciones. No teníamos un
peso, no sabíamos dónde íbamos a pasar la noche. Pero éramos el jefe de nuestra casa.
Nos dejábamos arrastrar con la prisa de la gente, nos dejábamos aturdir con el ruido
de la calle y llevábamos con nosotros una piedra y nuestra voz.  Los edificios crecían
hacia todos lados, la ciudad brillaba como si la acabaran de lustrar.

En eso  escuchamos el  frenazo.  Las  llantas  del  auto  patinaron en el  asfalto  y  salimos
disparados en dirección al cielo. Escupimos todo el aire de los pulmones, el espíritu se
despegó  del  cuerpo.  El  chillido  de  una  mujer  llegó  rebotando  desde  alguna  parte.
Antes  de  caer  nuestra  alma  flotó  por  encima  de  los  autos.  La  paloma  nos  miró
pasmada y nosotros vimos a la gente detrás de las ventanas de uno de esos edificios
altos. Y ya en plena bajada, nuestros ojos se encontraron con los del conductor: era el
chango  más  hermoso  que  habíamos  conocido  en  toda  nuestra  vida.  Nos  miró  con  la
boca  abierta,  con  el  puro  asombro  bailándole  en  los  ojos.  Es  el  Hermoso,  el  de  tus



sueños. Mi Salvador, pensamos, reconociéndolo, aquí te entregamos la lengua, tuya es
nuestra voz. Y el mundo se apagó. ~


