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La Ola regresó durante uno de los inviernos más feroces de la Costa Este. Ese año se
suicidaron  siete  estudiantes  entre  noviembre  y  abril:  cuatro  se  arrojaron  a  los
barrancos desde los puentes de Ithaca,  los  otros recurrieron al  sueño borroso de los
fármacos. Era mi segundo año en Cornell y me quedaban todavía otros tres o cuatro, o
puede  que  cinco  o  seis.  Pero  daba  igual.  En  Ithaca  todos  los  días  se  fundían  en  el
mismo día.

La Ola llegaba siempre de la misma manera: sin anunciarse. Las parejas se peleaban,
los  psicópatas  esperaban  en  los  callejones,  los  estudiantes  más  jóvenes  se  dejaban
arrastrar por las voces que les susurraban espirales en los oídos. ¿Qué les dirían? “No
estarás nunca a la altura de este lugar. Serás la vergüenza de tu familia”. Ese tipo de
cosas. La ciudad estaba poseída por una vibración extraña. Por las mañanas me ponía
las  botas  de  astronauta  para  salir  a  apalear  la  nieve,  que  crecía  como  un  castillo
encima de otro, de manera que el cartero pudiera llegar a mi puerta. Desde el porche
podía  ver  la  Ola  abrazando  a  la  ciudad  con  sus  largos  brazos  pálidos.  La  blancura
refractaba todas las visiones, amplificaba las voces de los muertos, las huellas de los
ciervos migrando hacia la falsa seguridad de los bosques. El viejo Sueño había vuelto a
visitarme varias noches, imágenes del infierno sobre las que no pienso decir una sola
palabra más. Lloraba todos los días. No podía leer, no podía escribir, apenas conseguía
salir de la cama.

Había llegado la Ola y yo, que había pasado los últimos años de un país a otro huyendo
de ella —como si alguien pudiera esconderse de su abrazo helado—, me detuve frente
al espejo para recordar por última vez que la realidad es el reflejo del cristal y no lo
otro,  lo  que  se  esconde  detrás.  “Esto  soy  yo”,  me  dije,  todavía  de  este  lado  de  las
cosas, afinando los sentidos, invadida por la sensación inminente de algo que ya había
vivido muchas veces.

Y me senté a esperar.

–¿Siente  cosas  fuera  de  lo  normal?,  preguntó  el  médico  del  seguro  universitario,  a
quien le habían asignado la tarea de registrar la persistencia de la melancolía entre los
estudiantes.

–No sé de qué me está hablando, dije.

Esa  mañana  me  había  despertado  la  estridencia  de  miles  de  pájaros  aterrados
sobrevolando el techo de la casa. ¡Cómo chillaban! Cuando corrí a buscarlos, tiritando
dentro de mis pantuflas húmedas, solo quedaban finas volutas de plumas cenicientas



manchando la nieve. La Ola se los había llevado también a ellos.

Pero,  ¿cómo  contarles  a  los  demás  sobre  la  Ola?  En  Cornell  nadie  cree  en  nada.  Se
gastan  muchas  horas  discutiendo  ideas,  teorizando  sobre  la  ética  y  la  estética,
caminando  deprisa  para  evitar  el  flash  de  las  miradas,  organizando  simposios  y
coloquios, pero no pueden reconocer a un ángel cuando les sopla en la cara. Así son.
Llega la Ola al campus y arrastra de noche, de puntillas, a siete estudiantes, y lo único
que se les ocurre es llenarte los bolsillos de Trazodone o regalarte una lámpara de luz
ultravioleta.

Y pese a todo, creo sinceramente que debe haber un modo de mantenerla a raya a ella,
a  la  Ola.  A  veces,  como  chispazos,  intuyo  que  me  asomo  a  ese  misterio,  solo  para
perderlo de inmediato en la oscuridad. Una vez —solamente una— estuve a punto de
rozarlo.  El  asunto  tiene  que  ver  con  la  antena  y  se  los  voy  a  contar  tal  como  lo
recuerdo.  Sucedió  durante  los  primeros  días  de  la  temporada  de  los  suicidios.  Me
sentía sola y extrañaba mi casa, la casa de mi infancia. Me senté a escribir.

Cuando  llegué  a  Ithaca,  antes  de  enterarme  de  Rancière  y  de  Lyotard  y  de  las
tribulaciones  de  la  ética  y  estética,  creía  ingenuamente  que  los  estudios  literarios
servían para mantener encendida la antena.  Así  que alguna que otra noche,  después
de  leer  cien  o  doscientas  páginas  de  un  tema  que  no  me  interesaba,  todavía  me
quedaban  fuerzas  para  intentar  escribir  algo  que  fuera  mío.  El  cuento  que  quería
escribir  iba  del  achachairú,  que  suena  a  nombre  de  monstruo  pero  se  trata,  en
realidad, de la fruta más deliciosa del mundo: por fuera es de un anaranjado violento y
por  dentro  es  carnosa,  blanca,  dulce,  ligeramente  ácida,  y  por  alguna  razón
incomprensible se da únicamente en Santa Cruz. Deseaba poder decir algo sobre esta
fruta,  algo  tan  poderoso  y  definitivo  que  fuera  capaz  de  devolverme  a  casa.  En  mi
cuento había achachairuses, pero también un chico y una chica, y padres y hermanos y
una infancia lejana en una casa de campo que ya no existía sino en mi historia, y había
odio y dolor, y la agonía de la felicidad y el frío de la muerte misma. Estuve sentada
hasta  muy  tarde  tratando  de  sintonizar  con  los  conflictos  imaginarios  de  estos
personajes imaginarios que luchaban por llegar hasta mí.

En  un  determinado  momento  sentí  hambre  y  fui  en  busca  de  un  vaso  de  leche.  Me
senté junto a la ventana mirando cómo la ligera nieve caía y se desintegraba antes de
tocar la tierra congelada donde dormían escondidas las semillas y las larvas. De pronto
tuve una sensación muy peculiar: me vi viajando en dirección opuesta a la nieve, hacia
las nubes, contemplando en lo alto mi propia figura acodada a la ventana en esa noche
de invierno.

Desde arriba, suspendida en la oscuridad y el silencio, podía entender los intentos de
ese  ser  de  abajo  —yo  misma—  por  alcanzar  algo  que  me  sobrepasaba,  como  una
antena  solitaria  que  se  esfuerza  por  sintonizar  una  música  lejana  y  desconocida.  Mi
antena estaba abierta, centelleante, llamando, y pude contemplar a los personajes de



mis  cuentos  como  lo  que  en  verdad  eran:  seres  que  a  su  vez  luchaban  a  ciegas  por
llegar hasta mí desde todas las direcciones. Los vi caminando, perdiéndose, viviendo:
entregados,  en  fin,  a  sus  propios  asuntos  incluso  cuando  yo  no  estaba  ahí  para
escribirlos. Descendían por mi antena mientras yo, distraída con otros pensamientos,
bebía  el  vaso  de  leche  fría  en  esa  noche  también  fría  de  noviembre  o  diciembre,
cuando la Ola todavía no hacía otra cosa que acariciarnos.

De tanto en tanto algunas de las figuras —un hombre de bigote que leía el periódico,
un  adolescente  fumando  al  borde  de  un  edificio,  una  mujer  vestida  de  rojo  que
empañaba el  vidrio  con su aliento  alcohólico— intuían mi  presencia  y  hacían un alto
para percibirme con una mezcla de anhelo y estupor. Tenían tanto miedo de mí como
yo de la Ola, y ese descubrimiento fue suficiente para traerme de regreso a la silla y al
vaso de leche junto a la ventana, al cuerpo que respiraba y que pensaba y que otra vez
era mío, y empecé a reír con el alivio de alguien a quien le ha sido entregada su vida
entera y algo más.

Quise  hablar  con  las  criaturas,  decirles  que  no  se  preocuparan  o  algo  por  el  estilo,
pero  sabía  que  no  podían  escucharme  en  medio  del  alboroto  de  sus  propias  vidas
ficticias.  Me  fui  a  dormir  arrastrada  por  el  murmullo  de  las  figuritas,  dispuesta  a
darles toda mi atención luego de haber descansado. Pero al día siguiente las voces de
las criaturas me evadían, sus contornos se esfumaban, las palabras se desbarrancaban
en  el  momento  en  que  las  escribía:  no  había  forma  de  encontrar  a  esos  seres  ni  de
averiguar quiénes eran.

Durante la noche mi antena les había perdido el rastro.

Ya no me pertenecían.

De chica, cuando la Ola me encontraba por las noches, corría a meterme a la cama de
mis  padres.  Dormían  en  un  colchón  enorme  con  muchas  almohadas  y  yo  podía
deslizarme entre los dos sin despertarlos. Me daba miedo quedarme dormida y ver lo
que  se  escondía  detrás  de  la  oscuridad  de  los  ojos.  La  Ola  también  vivía  ahí,  en  el
límite  del  sueño,  y  tenía  las  caras  de  un  caleidoscopio  del  horror.  La  estática  de  la
televisión, que permanecía encendida hasta el amanecer, zumbaba y parpadeaba como
un escudo diseñado para protegerme. Me quedaba inmóvil en la inmensa cama donde
persistían,  divididos,  los  olores  tan  distintos  de  papá  y  mamá.  “Si  viene  la  Ola”,
pensaba, “mis padres me van a agarrar fuerte”. Bastaba con que dijera algo para que
uno de los dos abriera los ojos. “Y vos, ¿qué hacés aquí?”, me decían, aturdidos, y me
pasaban la almohada pequeña, la mía.

Mi padre dormía de espaldas,  vestido solo con calzoncillos.  La panza velluda subía y
bajaba  al  ritmo  de  la  cascada  pacífica  de  sus  ronquidos  y  esa  cadencia,  la  de  los
ronquidos en el cuarto apenas sostenido por el resplandor nuclear de la pantalla, era
la  más dulce de la  tierra.  Estaba segura de que él  no experimentaba eso,  la  soledad



infinita de un universo desquiciado y sin propósito.  Aunque todavía no pudiera darle
un nombre, Eso, lo otro, estaba reservado para los seres fallados como yo.

Papá  era  diferente.  Papá  era  un  asesino.  Había  matado  a  un  hombre  años  antes  de
conocer a mamá, cuando era joven y extranjero y trabajaba de fotógrafo en un pueblo
en la frontera con Brasil. Fue un accidente estúpido. Una noche, mientras cerraba el
estudio, fue a buscarlo su mejor amigo. Era un conocido peleador y un mujeriego, un
verdadero  hombre  de  mundo,  y  papá  lo  reverenciaba.  El  tipo  intentó  venderle  un
revólver robado y papá,  que no sabía nada de armas,  apretó el  gatillo sin querer:  su
amigo murió camino al hospital.

Después no sé muy bien lo que pasó.

Me enteré de todo esto el día en que detuvieron a papá por ese asunto de la estafa. Me
lo contó mamá mientras la pila de papeles ardía en una fogata improvisada en el patio;
las  virutas  de  papel  quemado viajaban en  remolinos  que  arrastraba  el  viento.  Mamá
juraba que la policía estaba a punto de allanar la casa en cualquier momento y quería
deshacerse  de  cualquier  vestigio  de  nuestra  historia  familiar.  Su  figura  contra  el
fuego,  abrazándose  a  sí  misma y  maldiciendo a  Dios,  era  tan  hermosa que me hacía
daño.

En resumen: la policía nunca allanó nuestra casa, el juicio por estafa no prosperó y mi
padre  regresó  esa  madrugada sin  dar  explicaciones.  Mamá no  volvió  a  mencionar  el
tema. Pero yo, milagrosamente, empecé a mejorar. Permanecía quieta en la oscuridad
de mi cuarto, atenta a los latidos regulares de mi propio corazón. “Mi padre ha matado
a  alguien”,  pensaba  cada  noche,  golpeada  por  la  enormidad  de  ese  secreto.  “Soy  la
hija  de  un  asesino”,  repetía,  inmersa  en  un  sentimiento  nuevo  que  se  aproximaba al
consuelo o a la felicidad.

Y me dormía de inmediato.

Años más tarde emprendí la huida.

Era la Nochebuena y papá se quedó dormido después de la primera copa de vino. Al
principio parecía muy alegre.  Mamá se había pasado la  tarde en el  salón de belleza.
Papá, desde su silla, la seguía con ojos asombrados, como si la viera por primera vez.

–¿Me  queda  bien?,  preguntó  mamá  tocándose  el  pelo,  consciente  de  que  estaba
gloriosa con los tacos altos y el peinado nuevo.

–¿Y ella quién es?, me susurró papá.

–Es tu mujer, le dije.



Mamá  se  quedó  inmóvil.  Nos  miramos  iluminadas  por  los  fuegos  artificiales  que
rasgaban el cielo.

–¿Por qué está llorando?, me dijo papá al oído.

–Papá, imploré.

–Es una bonita mujer,  insistió papá. Decile que no llore. Vamos a brindar. –Ya basta,
dijo mamá, y se metió en la casa.

En el patio el aire olía a pólvora y a lluvia. Cacé un mosquito con la mano: estalló la
sangre.  Papá  contempló  la  mesa  con  el  chancho,  la  ensalada  de  choclo  y  la  bandeja
con los dulces, y frunció la cara como un niño pequeño y contrariado.

–Esta es una fiesta, ¿no? ¿Dónde está la música? ¿Por qué nadie baila?

Me invadió un calor sofocante.

–Salud  por  los  que…,  llegó  a  decir  papá,  con  la  copa  en  alto,  y  la  cabeza  se  le
derrumbó sobre el pecho en medio de la frase.

Nos costó muchísimo cargarlo hasta el cuarto, desvestirlo y acomodarlo sobre la cama.
Intentamos  terminar  la  cena,  pero  no  teníamos  nada  de  qué  hablar,  o  quizás
evitábamos  decir  cosas  que  nos  devolvieran  a  la  nueva  versión  de  papá.  Juntas
limpiamos  la  mesa,  guardamos  los  restos  del  chancho  y  apagamos  las  luces  del
arbolito –un árbol grande y caro en una casa donde no existían niños ni regalos– y nos
fuimos a acostar antes de la medianoche.

Más tarde unos aullidos se colaron en mis sueños. Parecían los gemidos de un perro
colgado por el cuello en sus momentos finales en este planeta. Era un sonido obsceno,
capaz de intoxicarte de pura soledad. Dormida, creí que peleaba otra vez con el Viejo
Sueño. Pero no. Despierta, yo todavía era yo y el aullido también persistía, saliendo en
estampida del cuarto contiguo.

Encontré a papá tirado en el piso, a medio camino entre la cama y el baño, peleando a
ciegas en un charco de su propio pis.

–Teresa, Teresa, amor mío, lloraba, y volvía a gritar y a retorcerse.

Mamá ya estaba sobre él.

–¿Vos conocés a alguna Teresa?, me preguntó.

–No, le dije, y era verdad.



La cara contorsionada de papá, entregada al terror sin dignidad alguna, revelaba todo
el  desconsuelo  de  nuestro  paso  por  el  mundo:  él  no  podía  contarnos  lo  que  veía  y
mamá y yo no podíamos hacer nada para contrarrestar nuestro desamparo. Recuerdo
la  rabia  subiendo  por  el  estómago,  anegando  mis  pulmones,  luchando  por  salir.  Mi
padre no era un asesino: era apenas un hombre, un cobarde y un traidor.

Mientras  yo  trapeaba  el  pis  mamá  metió  a  papá  bajo  la  ducha;  él  continuaba
durmiendo  y  balbuceando.  Al  día  siguiente  despertó  tranquilo.  Estaba  dócil  y
extrañado,  tocado  por  la  gracia.  No  recordaba  nada.  Sin  embargo,  algo  malo  debió
habérseme metido esa noche, porque desde entonces comencé a sentir que mi cuerpo
no  estaba  bien  plantado  sobre  la  tierra.  ¿Y  si  la  ley  de  la  gravedad  se  revertía  y
terminábamos  disparados  hacia  el  espacio?  ¿Y  si  algún  meteorito  caía  sobre  el
planeta?  ¿Qué  sentido  tenía  todo?  No  me  interesaba  acercarme  a  ningún  misterio.
Quería  clavar  los  pies  en  este  horrible  mundo  porque  no  podía  soportar  la  idea  de
ningún otro.

Poco después, temerosa de la Ola y de mí misma, inicié la fuga.

La llamada llegó durante  una tormenta  tan espectacular  en que,  por  primera vez  en
muchos  años,  la  universidad  canceló  las  clases.  Llegabas  a  perder  la  conciencia  de
toda  civilización,  de  toda  frontera  más  allá  de  esa  blancura  cegadora.  La  tarde  se
mezclaba  con  la  noche,  los  ángeles  bajaban  sollozando  del  cielo  y  yo  esperaba  la
llegada  de  un  mesías,  pero  lo  único  que  llegó  esa  tarde  fue  la  llamada  de  mamá.
Llevaba  días  esperando  que  sucediera  algo,  cualquier  cosa.  No  puedo  decir  que  me
sorprendió. Casi me alegré de escuchar su voz cargada de rencor.

–Tu padre se ha vuelto a caer. Un golpe en la cabeza, me informó.

–¿Es grave?

–Sigue vivo.

–No hay necesidad de ponerse sarcástica, le dije, pero mamá ya había colgado.

Compré  el  pasaje  de  inmediato.  El  agente  de  la  aerolínea  me  advirtió  que  todos  los
vuelos estaban retrasados por causa de la tormenta. En el avión no pude dormir. No
era la turbulencia lo que me mantenía despierta. Era la certeza de que, si mi padre no
llegaba  a  tener  una  muerte  digna,  entonces  yo  estaba  condenada  a  vivir  una  vida
miserable. No sé si esto tiene algún sentido.

Treinta y seis horas más tarde, y aún sin poder creerlo del todo, había aterrizado en
Santa Cruz y un taxi me llevaba a la casa mis padres. Acababa de llover y la humedad
se  desprendía  como  niebla  caliente  del  asfalto.  El  conductor  que  me  recogió  esa



madrugada manejaba un Toyota reciclado, una especie de collage de varios autos que
mostraba sus tripas de cobre y aluminio. El taxista era un tipo conversador. Estaba al
tanto de las noticias. Me habló del reciente tsunami en el Japón, del descongelamiento
del  Illimani,  de  la  boa  que  habían  encontrado  en  el  Beni  con  una  pierna  humana
adentro.

–Grave  nomás  había  sido  el  mundo,  ¿no,  señorita?,  dijo,  mirándome  por  el  espejo
retrovisor, un espejo chiquito y descolgado sobre el que se enroscaba un rosario.

Mi padre había pedido morir en casa. Hacía años que había comprado un mausoleo en
el  Jardín  de  los  Recuerdos,  un  monumento  funerario  con  lápidas  de  granito  que
llevaban nuestros  nombres,  las  fechas de nuestros  nacimientos  contiguas a  una raya
que señalaba el momento incierto de nuestras muertes.

–Allá donde usted vive, ¿es igual?, preguntó el taxista.

–¿Qué cosa?, dije, distraída.

–La vida, pues, qué más.

–Cuando aquí hace calor, allá hace frío, y cuando aquí hace frío, allá hace calor, le dije
para sacármelo de encima.

El taxista no se dio por vencido.

–Yo no he salido nunca de Bolivia, dijo. Pero gracias al Sputnik conozco todo el país.

–¿El Sputnik?

–La flota para la que trabajaba.

A los  dieciséis  años dejó  embarazada a  una chica de su pueblo.  El  padre de ella  era
chofer del Sputnik y lo ayudó a encontrar trabajo en la misma compañía. Él conducía
casi siempre en el turno de la noche. De Santa Cruz a Cochabamba, de Cochabamba a
La  Paz,  de  La  Paz  a  Oruro,  y  así.  En  los  pueblos  conseguía  mujeres;  a  veces  las
compartía con el otro chofer de turno.

–Perdone que le cuente esto, me dijo el taxista, pero esa es la vida de carretera.

Un día, mientras partía de Sorata a un pueblo cuyo nombre no recuerdo, una cholita
suplicó que le permitieran viajar gratis.

–La  chola  se  plantó  frente  a  los  pasajeros.  La  mayoría  comía  naranjas,  dormía,  se
tiraba  pedos  o  miraba  una  película  de  Jackie  Chan.  Se  presentó.  Se  llamaba  Rosa



Damiana Cuajira. Nadie le prestó atención aparte de un hombre mayor, un yatiri viejo
que llevaba una bolsa de coca abierta sobre las rodillas.

Su historia era sencilla  y a la vez extraordinaria.  Era la hija de un minero.  Su padre
consiguió un permiso para trabajar en una mina de cobre en Chile, en Atacama, pero
ella tuvo que quedarse con su madre y sus hermanos en la frontera, en un lugar tan
olvidado que no tenía  nombre.  Había  sido pastora  de llamas toda su vida.  Un día  su
madre enfermó. De un momento a otro no pudo salir de la cama. Rosa Damiana fue en
busca del  curandero que vivía al  otro lado de la  montaña,  pero cuando llegó la  vieja
mujer del curandero le contó que lo acababan de enterrar.

Cuando la chica volvió su madre yacía en la litera, en la misma posición en la que la
había dejado, respirando con la boca abierta. “Mamá”, la llamó, pero su madre ya no la
escuchaba. Preparó el almuerzo para sus hermanos, encerró a las llamas en el establo
y corrió a buscar a su padre al otro lado del desierto.

Cruzó la  frontera electrizada por  el  temor de que la  encontraran los  chilenos.  Había
escuchado  todo  tipo  de  historias  sobre  ellos.  Algunas  eran  ciertas.  Por  ejemplo,  que
habían  escondido  explosivos  debajo  de  la  tierra.  Bastaba  con  pisar  uno  y  tu  cuerpo
estallaba en un chorro de sangre y vísceras.

¿Qué  más  había  en  el  desierto?  Rosa  Damiana  no  lo  sabía.  Tenía  doce  años  y  la
voluntad de encontrar a su padre antes de que la alcanzara la oscuridad. Caminó hasta
que  el  sol  de  los  Andes  le  nubló  la  vista.  Finalmente  se  sentó  al  pie  de  un  cerro  a
descansar y a contemplar la soledad de Dios. Sabía que era el fin. No podía caminar
más, sus pies estaban congelados. Las últimas luces ardían detrás de los contornos de
las  cosas.  Un grupo de  cactus  crecía  cerca  del  cerro  con sus  brazos  de  ocho puntas
estirados hacia el cielo. Rosa Damiana arrancó un pedazo de uno de ellos. Comió todo
lo que pudo, ahogándose en su propio vómito, y pidió morir.

Cuando abrió los ojos creyó que había resucitado en un lugar fulgurante. Era todavía
de noche —lo advertía por la presencia de la luna—, pero su vista captaba las líneas
más  remotas  del  horizonte  con  la  precisión  de  un  zorro.  Su  cuerpo  resplandecía  en
millones de partículas de luz. Al lado de su vómito, los cactus se habían transformado
en  pequeños  hombres  con  sombreritos.  Rosa  Damiana  conversó  un  largo  rato  con
ellos. Eran simpáticos y reían mucho, y Rosa Damiana se doblaba de risa con ellos. No
comprendía por qué había estado tan triste antes. Ya no sentía frío, sino más bien un
agradable calor que la llenaba de energía. Su cuerpo estaba liviano y sereno.

Rosa Damiana miró al  cielo líquido y conoció a los Guardianes.  Algunas eran figuras
amables,  ancianos  con  largas  barbas  y  ojos  benévolos.  Había  también  criaturas
inquietantes, lagartijas de ojos múltiples que lanzaban lengüetazos hacia ella. La chica
se  tiró  de  espaldas  en  la  tierra.  “¿Dónde  estoy?”,  pensó,  perpleja.  Las  formas  de  las
estrellas  danzaban  ante  sus  ojos.  Rosa  Damiana  no  supo  cuánto  tiempo  permaneció



así. Poco a poco fue recordando quién era y qué la había traído hasta el desierto.

Se levantó, les hizo una breve reverencia a los hombrecitos verdes, quienes a su vez
inclinaron  sus  pequeños  sombreros  de  ocho  puntas,  y  prosiguió  su  camino.
Fosforescían  el  desierto,  las  montañas,  las  rocas,  su  interior.  Dejó  atrás  un
promontorio  que  acababa  en  una  larga  planicie  de  sal.  Recordó  que  mucho  tiempo
atrás todo ese territorio había sido una inmensa extensión de agua habitada por seres
que  ahora  dormían,  disecados,  bajo  el  polvo.  Rosa  Damiana  sintió  en  sus  huesos  el
grito  de  todas  esas  criaturas  olvidadas  y  supo,  alcanzada  por  la  revelación,  que  al
amanecer encontraría a su padre y que su madre no iba a morir porque la tierra aún
no la reclamaba. Conoció el día y la forma de su propia muerte, y también se le develó
la fecha en la que el planeta y el universo y todas las cosas que existen dentro de él
serían destruidas por una tremenda explosión que ahora mismo —mientras yo, con la
antena encendida, imagino o convoco o recompongo la historia de un taxista, atenta a
la  presencia  de  la  Ola,  que  de  vez  en  cuando  me  cosquillea  la  nuca  con  sus  largos
dedos— sigue la trayectoria de miles de millones de años, hambrienta y desenfrenada
hasta que todo sea oscuridad dentro de más oscuridad. Era una visión sobrecogedora
y hermosa, y Rosa Damiana se estremeció de lástima y júbilo.

Poco  después  la  flota  llegó  a  Sorata  y  Rosa  Damiana  se  bajó  de  inmediato  entre  la
confusión  de  viajeros  y  comerciantes.  El  chofer,  intuyendo que  había  sido  testigo  de
algo importante que se le escapaba, la buscó con la vista. Preguntó al ayudante por el
paradero del yatiri, pero el chico –“que era medio imbécil”, aclaró el taxista, o quizás
lo pensé yo– estaba entretenido jugando con su celular y no había visto nada.

–Pude haberlo agarrado a patadas ahí mismo, dijo. Pude haberlo matado si me daba la
gana. Pero en vez de eso busqué la botella de singani y me emborraché.

La historia de la cholita se le metió en la cabeza. No lo dejaba en paz. A veces dudaba.
“¿Y si es verdad?”, se preguntaba una y otra vez. Había tantos charlatanes.

–Yo soy un hombre práctico, señorita, dijo el taxista. Cuando se acaba el trabajo, me
duermo al  tiro.  Ni  siquiera  sueño.  No  soy  de  los  que  se  quedan  despiertos  dándoles
vueltas a las cosas. Eso siempre me ha parecido algo de mujeres, sin ofenderla. Pero
esa vez…

Esa vez fue distinto. Perdió el gusto por los viajes. Todavía continuaba persiguiendo a
mujeres  entre  un  pueblo  y  otro,  pero  ya  no  era  lo  mismo.  Todo  le  parecía  sucio,
ordinario,  irreal.  Se  pasaba  noches  enteras  mirando  a  su  mujer  y  a  sus  hijos,  que
crecían  con  tanta  rapidez  –los  cinco  dormían  en  el  mismo  cuarto–,  y  a  veces  se
preguntaba  qué  hacían  esos  desconocidos  en  su  casa.  No  sentía  nada  especial  por
ellos. Hubieran podido reemplazarlos y a él le habría dado lo mismo. Empezó a buscar
el rostro de Rosa Damiana en cada viajero que subía a su flota. Preguntaba por ella en
los  pueblos  por  los  que  pasaba.  Nadie  parecía  conocerla.  Llegó  a  pensar  que  todo



había sido un sueño,  o peor aún,  que él  era parte de alguno de los sueños que Rosa
Damiana había abandonado en el desierto. Empezó a beber más que de costumbre.

Un  día  se  durmió  al  volante  mientras  cruzaban  el  Chapare.  El  Sputnik  rebotó  cinco
veces antes de quedar suspendido en un barranco. Antes de desmayarse lo invadió una
enorme  claridad.  Lo  último  que  vio  fue  al  ayudante.  Sus  ojos  lo  atravesaron  por
completo  hasta  que  ambos  fueron  uno  solo.  Luego  todo  se  apagó.  En  total  murieron
cinco pasajeros en el accidente, entre ellos dos niños. Pasó un tiempo en el hospital y
otro en San Sebastián, pero el penal estaba tan atestado que lo dejaron salir antes de
tiempo. Entonces se compró su propio taxi, ese insecto en el que transitábamos ahora
la  semioscuridad  del  cuarto  anillo  de  esa  ciudad  a  la  que  me  había  prometido  no
volver.

–Así es, señorita, se acabó la época de los viajes para mí, me dijo con la tranquilidad
de quien acaba de sacarse el cuerpo de encima.

La  humedad  del  trópico  había  dado  paso  a  un  amanecer  transparente  y  frágil.  Los
comerciantes  se  acercaban  a  la  carretera  con  sus  carretillas  rebosantes  de  mangas,
sandías y naranjas. Pensé que lo primero que me gustaría hacer al llegar a casa –y me
di cuenta de que la palabra “casa” había venido a mí sin ningún esfuerzo– era probar
la  acidez  refrescante  de  un  achachairú,  aunque  probablemente  ya  había  pasado  la
temporada.  El  taxista  encendió  la  radio.  Contra  todo  pronóstico,  funcionaba.  “Yo
quiero ser un triunfador de la vida y del amor”, cantaban Los Iracundos a esa extraña
hora, y el taxista llevaba el ritmo silbando mientras el aire explotaba con la proximidad
del día.

–¿Y para qué quería encontrarla?, le pregunté.

–¿A quién?, me dijo, distraído.

–A Rosa Damiana.

–Ah.

El  hombre  se  encogió  de  hombros.  “Con  el  saco  sobre  el  hombro  voy  cruzando  la
ciudad, uno más de los que anhelan…”, gritaba la radio. Rosa Damiana se perdía a la
distancia en una niebla metálica. O quizás era el océano. Mi padre navegaba más allá
del bien y el mal, sumergido en el gran misterio. Su cuerpo todavía respiraba, pero él
ya habría abandonado este mundo con todos sus secretos.

El taxista se dio la vuelta para mirarme.

–Quería saber si me había embrujado, me dijo con un poco de vergüenza.



Se disculpó de inmediato:

–No me haga caso. Solo los indios creen en esas cosas. A veces no me doy cuenta ni de
lo que estoy hablando.

Puede que el  taxista  haya añadido algo más,  pero eso es  algo que nunca sabré.  Ahí,
bajo  la  luz  dorada,  estaba  la  casa  de  mi  infancia.  Las  nubes  que  se  desgajaban  en
lágrimas. El largo viaje. El viejo Sueño. La Ola suspendida en el horizonte, al principio
y al final de todas las cosas, aguardando. Mi corazón gastado, estremecido, temblando
de amor.


