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La Ola regresé durante uno de los inviernos mas feroces de la Costa Este. Ese afio se
suicidaron siete estudiantes entre noviembre y abril: cuatro se arrojaron a los
barrancos desde los puentes de Ithaca, los otros recurrieron al suefio borroso de los
farmacos. Era mi segundo afio en Cornell y me quedaban todavia otros tres o cuatro, o
puede que cinco o seis. Pero daba igual. En Ithaca todos los dias se fundian en el
mismo dia.

La Ola llegaba siempre de la misma manera: sin anunciarse. Las parejas se peleaban,
los psicépatas esperaban en los callejones, los estudiantes mdas jovenes se dejaban
arrastrar por las voces que les susurraban espirales en los oidos. ¢Qué les dirian? “No
estaras nunca a la altura de este lugar. Seras la vergiienza de tu familia”. Ese tipo de
cosas. La ciudad estaba poseida por una vibracion extrafia. Por las mafanas me ponia
las botas de astronauta para salir a apalear la nieve, que crecia como un castillo
encima de otro, de manera que el cartero pudiera llegar a mi puerta. Desde el porche
podia ver la Ola abrazando a la ciudad con sus largos brazos palidos. La blancura
refractaba todas las visiones, amplificaba las voces de los muertos, las huellas de los
ciervos migrando hacia la falsa seguridad de los bosques. El viejo Sueiio habia vuelto a
visitarme varias noches, imagenes del infierno sobre las que no pienso decir una sola
palabra maés. Lloraba todos los dias. No podia leer, no podia escribir, apenas conseguia
salir de la cama.

Habia llegado la Ola y yo, que habia pasado los ultimos afios de un pais a otro huyendo
de ella —como si alguien pudiera esconderse de su abrazo helado—, me detuve frente
al espejo para recordar por ultima vez que la realidad es el reflejo del cristal y no lo
otro, lo que se esconde detras. “Esto soy yo”, me dije, todavia de este lado de las
cosas, afinando los sentidos, invadida por la sensacion inminente de algo que ya habia
vivido muchas veces.

Y me senté a esperar.

-¢Siente cosas fuera de lo normal?, pregunt6é el médico del seguro universitario, a
quien le habian asignado la tarea de registrar la persistencia de la melancolia entre los
estudiantes.

-No sé de qué me esta hablando, dije.

Esa mafana me habia despertado la estridencia de miles de pdjaros aterrados

sobrevolando el techo de la casa. Como chillaban! Cuando corri a buscarlos, tiritando
dentro de mis pantuflas humedas, solo quedaban finas volutas de plumas cenicientas



manchando la nieve. La Ola se los habia llevado también a ellos.

Pero, ¢como contarles a los demds sobre la Ola? En Cornell nadie cree en nada. Se
gastan muchas horas discutiendo ideas, teorizando sobre la ética y la estética,
caminando deprisa para evitar el flash de las miradas, organizando simposios y
coloquios, pero no pueden reconocer a un angel cuando les sopla en la cara. Asi son.
Llega la Ola al campus y arrastra de noche, de puntillas, a siete estudiantes, y lo inico
que se les ocurre es llenarte los bolsillos de Trazodone o regalarte una ldmpara de luz
ultravioleta.

Y pese a todo, creo sinceramente que debe haber un modo de mantenerla a raya a ella,
a la Ola. A veces, como chispazos, intuyo que me asomo a ese misterio, solo para
perderlo de inmediato en la oscuridad. Una vez —solamente una— estuve a punto de
rozarlo. El asunto tiene que ver con la antena y se los voy a contar tal como lo
recuerdo. Sucedié durante los primeros dias de la temporada de los suicidios. Me
sentia sola y extrafiaba mi casa, la casa de mi infancia. Me senté a escribir.

Cuando llegué a Ithaca, antes de enterarme de Ranciére y de Lyotard y de las
tribulaciones de la ética y estética, creia ingenuamente que los estudios literarios
servian para mantener encendida la antena. Asi que alguna que otra noche, después
de leer cien o doscientas paginas de un tema que no me interesaba, todavia me
quedaban fuerzas para intentar escribir algo que fuera mio. El cuento que queria
escribir iba del achachairt, que suena a nombre de monstruo pero se trata, en
realidad, de la fruta mds deliciosa del mundo: por fuera es de un anaranjado violento y
por dentro es carnosa, blanca, dulce, ligeramente 4&cida, y por alguna razoén
incomprensible se da tnicamente en Santa Cruz. Deseaba poder decir algo sobre esta
fruta, algo tan poderoso y definitivo que fuera capaz de devolverme a casa. En mi
cuento habia achachairuses, pero también un chico y una chica, y padres y hermanos y
una infancia lejana en una casa de campo que ya no existia sino en mi historia, y habia
odio y dolor, y la agonia de la felicidad y el frio de la muerte misma. Estuve sentada
hasta muy tarde tratando de sintonizar con los conflictos imaginarios de estos
personajes imaginarios que luchaban por llegar hasta mi.

En un determinado momento senti hambre y fui en busca de un vaso de leche. Me
senté junto a la ventana mirando como la ligera nieve caia y se desintegraba antes de
tocar la tierra congelada donde dormian escondidas las semillas y las larvas. De pronto
tuve una sensacién muy peculiar: me vi viajando en direccidon opuesta a la nieve, hacia
las nubes, contemplando en lo alto mi propia figura acodada a la ventana en esa noche
de invierno.

Desde arriba, suspendida en la oscuridad y el silencio, podia entender los intentos de
ese ser de abajo —yo misma— por alcanzar algo que me sobrepasaba, como una
antena solitaria que se esfuerza por sintonizar una musica lejana y desconocida. Mi
antena estaba abierta, centelleante, llamando, y pude contemplar a los personajes de



mis cuentos como lo que en verdad eran: seres que a su vez luchaban a ciegas por
llegar hasta mi desde todas las direcciones. Los vi caminando, perdiéndose, viviendo:
entregados, en fin, a sus propios asuntos incluso cuando yo no estaba ahi para
escribirlos. Descendian por mi antena mientras yo, distraida con otros pensamientos,
bebia el vaso de leche fria en esa noche también fria de noviembre o diciembre,
cuando la Ola todavia no hacia otra cosa que acariciarnos.

De tanto en tanto algunas de las figuras —un hombre de bigote que leia el periddico,
un adolescente fumando al borde de un edificio, una mujer vestida de rojo que
empafaba el vidrio con su aliento alcohdlico— intuian mi presencia y hacian un alto
para percibirme con una mezcla de anhelo y estupor. Tenian tanto miedo de mi como
yo de la Ola, y ese descubrimiento fue suficiente para traerme de regreso a la silla y al
vaso de leche junto a la ventana, al cuerpo que respiraba y que pensaba y que otra vez
era mio, y empecé a reir con el alivio de alguien a quien le ha sido entregada su vida
entera y algo mas.

Quise hablar con las criaturas, decirles que no se preocuparan o algo por el estilo,
pero sabia que no podian escucharme en medio del alboroto de sus propias vidas
ficticias. Me fui a dormir arrastrada por el murmullo de las figuritas, dispuesta a
darles toda mi atencién luego de haber descansado. Pero al dia siguiente las voces de
las criaturas me evadian, sus contornos se esfumaban, las palabras se desbarrancaban
en el momento en que las escribia: no habia forma de encontrar a esos seres ni de
averiguar quiénes eran.

Durante la noche mi antena les habia perdido el rastro.
Ya no me pertenecian.

De chica, cuando la Ola me encontraba por las noches, corria a meterme a la cama de
mis padres. Dormian en un colchéon enorme con muchas almohadas y yo podia
deslizarme entre los dos sin despertarlos. Me daba miedo quedarme dormida y ver lo
que se escondia detras de la oscuridad de los ojos. La Ola también vivia ahi, en el
limite del suefio, y tenia las caras de un caleidoscopio del horror. La estatica de la
television, que permanecia encendida hasta el amanecer, zumbaba y parpadeaba como
un escudo disefiado para protegerme. Me quedaba inmovil en la inmensa cama donde
persistian, divididos, los olores tan distintos de papa y mama. “Si viene la Ola”,
pensaba, “mis padres me van a agarrar fuerte”. Bastaba con que dijera algo para que
uno de los dos abriera los ojos. “Y vos, ¢qué hacés aqui?”, me decian, aturdidos, y me
pasaban la almohada pequena, la mia.

Mi padre dormia de espaldas, vestido solo con calzoncillos. La panza velluda subia y
bajaba al ritmo de la cascada pacifica de sus ronquidos y esa cadencia, la de los
ronquidos en el cuarto apenas sostenido por el resplandor nuclear de la pantalla, era
la méas dulce de la tierra. Estaba segura de que él no experimentaba eso, la soledad



infinita de un universo desquiciado y sin propdsito. Aunque todavia no pudiera darle
un nombre, Eso, lo otro, estaba reservado para los seres fallados como yo.

Papa era diferente. Papa era un asesino. Habia matado a un hombre afos antes de
conocer a mama, cuando era joven y extranjero y trabajaba de fotografo en un pueblo
en la frontera con Brasil. Fue un accidente estipido. Una noche, mientras cerraba el
estudio, fue a buscarlo su mejor amigo. Era un conocido peleador y un mujeriego, un
verdadero hombre de mundo, y papa lo reverenciaba. El tipo intenté venderle un
revolver robado y papa, que no sabia nada de armas, apreto el gatillo sin querer: su
amigo muri6 camino al hospital.

Después no sé muy bien lo que paso.

Me enteré de todo esto el dia en que detuvieron a papda por ese asunto de la estafa. Me
lo conté mama mientras la pila de papeles ardia en una fogata improvisada en el patio;
las virutas de papel quemado viajaban en remolinos que arrastraba el viento. Mama
juraba que la policia estaba a punto de allanar la casa en cualquier momento y queria
deshacerse de cualquier vestigio de nuestra historia familiar. Su figura contra el
fuego, abrazandose a si misma y maldiciendo a Dios, era tan hermosa que me hacia
dano.

En resumen: la policia nunca alland nuestra casa, el juicio por estafa no prosperé y mi
padre regresé esa madrugada sin dar explicaciones. Mama no volviéo a mencionar el
tema. Pero yo, milagrosamente, empecé a mejorar. Permanecia quieta en la oscuridad
de mi cuarto, atenta a los latidos regulares de mi propio corazén. “Mi padre ha matado
a alguien”, pensaba cada noche, golpeada por la enormidad de ese secreto. “Soy la
hija de un asesino”, repetia, inmersa en un sentimiento nuevo que se aproximaba al
consuelo o a la felicidad.

Y me dormia de inmediato.

Anos maés tarde emprendi la huida.

Era la Nochebuena y papd se quedd dormido después de la primera copa de vino. Al
principio parecia muy alegre. Mama se habia pasado la tarde en el salon de belleza.

Papa, desde su silla, la seguia con ojos asombrados, como si la viera por primera vez.

-¢Me queda bien?, pregunté mama tocdndose el pelo, consciente de que estaba
gloriosa con los tacos altos y el peinado nuevo.

-.Y ella quién es?, me susurro papa.

-Es tu mujer, le dije.



Maméa se quedd inmoévil. Nos miramos iluminadas por los fuegos artificiales que
rasgaban el cielo.

-¢cPor qué esta llorando?, me dijo papa al oido.
-Papa, imploré.

-Es una bonita mujer, insistié papa. Decile que no llore. Vamos a brindar. -Ya basta,
dijo mama, y se metio en la casa.

En el patio el aire olia a pélvora y a lluvia. Cacé un mosquito con la mano: estalld la
sangre. Papa contempl6 la mesa con el chancho, la ensalada de choclo y la bandeja
con los dulces, y fruncio la cara como un nilo pequeiio y contrariado.

-Esta es una fiesta, ¢no? ¢Donde esta la musica? ¢Por qué nadie baila?
Me invadioé un calor sofocante.

-Salud por los que..., llegé a decir papa, con la copa en alto, y la cabeza se le
derrumbo sobre el pecho en medio de la frase.

Nos costo muchisimo cargarlo hasta el cuarto, desvestirlo y acomodarlo sobre la cama.
Intentamos terminar la cena, pero no teniamos nada de qué hablar, o quizas
evitdbamos decir cosas que nos devolvieran a la nueva versiéon de papa. Juntas
limpiamos la mesa, guardamos los restos del chancho y apagamos las luces del
arbolito -un arbol grande y caro en una casa donde no existian niflos ni regalos- y nos
fuimos a acostar antes de la medianoche.

Mas tarde unos aullidos se colaron en mis suenos. Parecian los gemidos de un perro
colgado por el cuello en sus momentos finales en este planeta. Era un sonido obsceno,
capaz de intoxicarte de pura soledad. Dormida, crei que peleaba otra vez con el Viejo
Sueno. Pero no. Despierta, yo todavia era yo y el aullido también persistia, saliendo en

estampida del cuarto contiguo.

Encontré a papa tirado en el piso, a medio camino entre la cama y el bafio, peleando a
ciegas en un charco de su propio pis.

-Teresa, Teresa, amor mio, lloraba, y volvia a gritar y a retorcerse.
Mama ya estaba sobre él.
-¢Vos conocés a alguna Teresa?, me pregunto.

-No, le dije, y era verdad.



La cara contorsionada de papa, entregada al terror sin dignidad alguna, revelaba todo
el desconsuelo de nuestro paso por el mundo: él no podia contarnos lo que veia y
mama y yo no podiamos hacer nada para contrarrestar nuestro desamparo. Recuerdo
la rabia subiendo por el estdmago, anegando mis pulmones, luchando por salir. Mi
padre no era un asesino: era apenas un hombre, un cobarde y un traidor.

Mientras yo trapeaba el pis mama meti6 a papa bajo la ducha; él continuaba
durmiendo y balbuceando. Al dia siguiente despertd tranquilo. Estaba docil y
extranado, tocado por la gracia. No recordaba nada. Sin embargo, algo malo debid
habérseme metido esa noche, porque desde entonces comencé a sentir que mi cuerpo
no estaba bien plantado sobre la tierra. ¢Y si la ley de la gravedad se revertia y
termindbamos disparados hacia el espacio? ¢Y si algun meteorito caia sobre el
planeta? ¢Qué sentido tenia todo? No me interesaba acercarme a ningun misterio.
Queria clavar los pies en este horrible mundo porque no podia soportar la idea de
ninguan otro.

Poco después, temerosa de la Ola y de mi misma, inicié la fuga.

La llamada llegd durante una tormenta tan espectacular en que, por primera vez en
muchos anos, la universidad canceld las clases. Llegabas a perder la conciencia de
toda civilizaciéon, de toda frontera mas alld de esa blancura cegadora. La tarde se
mezclaba con la noche, los angeles bajaban sollozando del cielo y yo esperaba la
llegada de un mesias, pero lo tnico que llegdé esa tarde fue la llamada de mama.
Llevaba dias esperando que sucediera algo, cualquier cosa. No puedo decir que me
sorprendié. Casi me alegré de escuchar su voz cargada de rencor.

-Tu padre se ha vuelto a caer. Un golpe en la cabeza, me informé.

-¢Es grave?

-Sigue vivo.

-No hay necesidad de ponerse sarcastica, le dije, pero mama ya habia colgado.
Compré el pasaje de inmediato. El agente de la aerolinea me advirtié que todos los
vuelos estaban retrasados por causa de la tormenta. En el avion no pude dormir. No
era la turbulencia lo que me mantenia despierta. Era la certeza de que, si mi padre no
llegaba a tener una muerte digna, entonces yo estaba condenada a vivir una vida
miserable. No sé si esto tiene algun sentido.

Treinta y seis horas mas tarde, y aun sin poder creerlo del todo, habia aterrizado en

Santa Cruz y un taxi me llevaba a la casa mis padres. Acababa de llover y la humedad
se desprendia como niebla caliente del asfalto. El conductor que me recogié esa



madrugada manejaba un Toyota reciclado, una especie de collage de varios autos que
mostraba sus tripas de cobre y aluminio. El taxista era un tipo conversador. Estaba al
tanto de las noticias. Me hablé del reciente tsunami en el Japon, del descongelamiento
del Illimani, de la boa que habian encontrado en el Beni con una pierna humana
adentro.

-Grave nomas habia sido el mundo, ¢no, sefnorita?, dijo, mirandome por el espejo
retrovisor, un espejo chiquito y descolgado sobre el que se enroscaba un rosario.

Mi padre habia pedido morir en casa. Hacia anos que habia comprado un mausoleo en
el Jardin de los Recuerdos, un monumento funerario con lapidas de granito que
llevaban nuestros nombres, las fechas de nuestros nacimientos contiguas a una raya
que senalaba el momento incierto de nuestras muertes.

-Alla donde usted vive, ¢es igual?, pregunté el taxista.

-¢Qué cosa?, dije, distraida.

-La vida, pues, qué mas.

-Cuando aqui hace calor, alla hace frio, y cuando aqui hace frio, alla hace calor, le dije
para sacarmelo de encima.

El taxista no se dio por vencido.

-Yo no he salido nunca de Bolivia, dijo. Pero gracias al Sputnik conozco todo el pais.
-¢El Sputnik?

-La flota para la que trabajaba.

A los dieciséis anos dejé embarazada a una chica de su pueblo. El padre de ella era
chofer del Sputnik y lo ayudd a encontrar trabajo en la misma compafiia. El conducia
casi siempre en el turno de la noche. De Santa Cruz a Cochabamba, de Cochabamba a
La Paz, de La Paz a Oruro, y asi. En los pueblos conseguia mujeres; a veces las
compartia con el otro chofer de turno.

-Perdone que le cuente esto, me dijo el taxista, pero esa es la vida de carretera.

Un dia, mientras partia de Sorata a un pueblo cuyo nombre no recuerdo, una cholita
suplicé que le permitieran viajar gratis.

-La chola se planté frente a los pasajeros. La mayoria comia naranjas, dormia, se
tiraba pedos o miraba una pelicula de Jackie Chan. Se presentd. Se llamaba Rosa



Damiana Cuajira. Nadie le presté atencion aparte de un hombre mayor, un yatiri viejo
que llevaba una bolsa de coca abierta sobre las rodillas.

Su historia era sencilla y a la vez extraordinaria. Era la hija de un minero. Su padre
consiguié un permiso para trabajar en una mina de cobre en Chile, en Atacama, pero
ella tuvo que quedarse con su madre y sus hermanos en la frontera, en un lugar tan
olvidado que no tenia nombre. Habia sido pastora de llamas toda su vida. Un dia su
madre enfermd. De un momento a otro no pudo salir de la cama. Rosa Damiana fue en
busca del curandero que vivia al otro lado de la montafia, pero cuando llegé la vieja
mujer del curandero le conté que lo acababan de enterrar.

Cuando la chica volvié su madre yacia en la litera, en la misma posiciéon en la que la
habia dejado, respirando con la boca abierta. “Mama”, la llamo, pero su madre ya no la
escuchaba. Preparo el almuerzo para sus hermanos, encerro a las llamas en el establo
y corrid a buscar a su padre al otro lado del desierto.

Cruzoé la frontera electrizada por el temor de que la encontraran los chilenos. Habia
escuchado todo tipo de historias sobre ellos. Algunas eran ciertas. Por ejemplo, que
habian escondido explosivos debajo de la tierra. Bastaba con pisar uno y tu cuerpo
estallaba en un chorro de sangre y visceras.

¢Qué mas habia en el desierto? Rosa Damiana no lo sabia. Tenia doce afios y la
voluntad de encontrar a su padre antes de que la alcanzara la oscuridad. Camind hasta
que el sol de los Andes le nubld la vista. Finalmente se senté al pie de un cerro a
descansar y a contemplar la soledad de Dios. Sabia que era el fin. No podia caminar
mas, sus pies estaban congelados. Las ultimas luces ardian detras de los contornos de
las cosas. Un grupo de cactus crecia cerca del cerro con sus brazos de ocho puntas
estirados hacia el cielo. Rosa Damiana arrancé un pedazo de uno de ellos. Comié todo
lo que pudo, ahogdndose en su propio vémito, y pidié morir.

Cuando abrio los ojos creyé que habia resucitado en un lugar fulgurante. Era todavia
de noche —lo advertia por la presencia de la luna—, pero su vista captaba las lineas
mas remotas del horizonte con la precisién de un zorro. Su cuerpo resplandecia en
millones de particulas de luz. Al lado de su vomito, los cactus se habian transformado
en pequenos hombres con sombreritos. Rosa Damiana conversdé un largo rato con
ellos. Eran simpaticos y reian mucho, y Rosa Damiana se doblaba de risa con ellos. No
comprendia por qué habia estado tan triste antes. Ya no sentia frio, sino mas bien un
agradable calor que la llenaba de energia. Su cuerpo estaba liviano y sereno.

Rosa Damiana miré al cielo liquido y conocié a los Guardianes. Algunas eran figuras
amables, ancianos con largas barbas y ojos benévolos. Habia también criaturas
inquietantes, lagartijas de ojos multiples que lanzaban lenglietazos hacia ella. La chica
se tiro de espaldas en la tierra. “¢Dénde estoy?”, pensd, perpleja. Las formas de las
estrellas danzaban ante sus ojos. Rosa Damiana no supo cudnto tiempo permanecié



asi. Poco a poco fue recordando quién era y qué la habia traido hasta el desierto.

Se levanto, les hizo una breve reverencia a los hombrecitos verdes, quienes a su vez
inclinaron sus pequefios sombreros de ocho puntas, y prosiguid su camino.
Fosforescian el desierto, las montanas, las rocas, su interior. Dejé atras un
promontorio que acababa en una larga planicie de sal. Recordé que mucho tiempo
atras todo ese territorio habia sido una inmensa extensién de agua habitada por seres
que ahora dormian, disecados, bajo el polvo. Rosa Damiana sintié en sus huesos el
grito de todas esas criaturas olvidadas y supo, alcanzada por la revelacién, que al
amanecer encontraria a su padre y que su madre no iba a morir porque la tierra aun
no la reclamaba. Conocié el dia y la forma de su propia muerte, y también se le develd
la fecha en la que el planeta y el universo y todas las cosas que existen dentro de él
serian destruidas por una tremenda explosion que ahora mismo —mientras yo, con la
antena encendida, imagino o convoco o recompongo la historia de un taxista, atenta a
la presencia de la Ola, que de vez en cuando me cosquillea la nuca con sus largos
dedos— sigue la trayectoria de miles de millones de anos, hambrienta y desenfrenada
hasta que todo sea oscuridad dentro de mas oscuridad. Era una visién sobrecogedora
y hermosa, y Rosa Damiana se estremecié de lastima y jubilo.

Poco después la flota llegd a Sorata y Rosa Damiana se bajo de inmediato entre la
confusién de viajeros y comerciantes. El chofer, intuyendo que habia sido testigo de
algo importante que se le escapaba, la buscé con la vista. Pregunto6 al ayudante por el
paradero del yatiri, pero el chico -“que era medio imbécil”, aclaré el taxista, o quizas
lo pensé yo- estaba entretenido jugando con su celular y no habia visto nada.

-Pude haberlo agarrado a patadas ahi mismo, dijo. Pude haberlo matado si me daba la
gana. Pero en vez de eso busqué la botella de singani y me emborraché.

La historia de la cholita se le metié en la cabeza. No lo dejaba en paz. A veces dudaba.
“¢Y si es verdad?”, se preguntaba una y otra vez. Habia tantos charlatanes.

-Yo soy un hombre préactico, sefiorita, dijo el taxista. Cuando se acaba el trabajo, me
duermo al tiro. Ni siquiera suefno. No soy de los que se quedan despiertos dandoles
vueltas a las cosas. Eso siempre me ha parecido algo de mujeres, sin ofenderla. Pero
esa vez...

Esa vez fue distinto. Perdi6 el gusto por los viajes. Todavia continuaba persiguiendo a
mujeres entre un pueblo y otro, pero ya no era lo mismo. Todo le parecia sucio,
ordinario, irreal. Se pasaba noches enteras mirando a su mujer y a sus hijos, que
crecian con tanta rapidez -los cinco dormian en el mismo cuarto-, y a veces se
preguntaba qué hacian esos desconocidos en su casa. No sentia nada especial por
ellos. Hubieran podido reemplazarlos y a él le habria dado lo mismo. Empezd a buscar
el rostro de Rosa Damiana en cada viajero que subia a su flota. Preguntaba por ella en
los pueblos por los que pasaba. Nadie parecia conocerla. Llegd a pensar que todo



habia sido un suefio, o peor aun, que él era parte de alguno de los suefios que Rosa
Damiana habia abandonado en el desierto. Empezé a beber mas que de costumbre.

Un dia se durmié al volante mientras cruzaban el Chapare. El Sputnik rebotd cinco
veces antes de quedar suspendido en un barranco. Antes de desmayarse lo invadié una
enorme claridad. Lo ultimo que vio fue al ayudante. Sus ojos lo atravesaron por
completo hasta que ambos fueron uno solo. Luego todo se apago6. En total murieron
cinco pasajeros en el accidente, entre ellos dos ninos. Pasé un tiempo en el hospital y
otro en San Sebastian, pero el penal estaba tan atestado que lo dejaron salir antes de
tiempo. Entonces se compro su propio taxi, ese insecto en el que transitdbamos ahora
la semioscuridad del cuarto anillo de esa ciudad a la que me habia prometido no
volver.

-Asi es, senorita, se acabd la época de los viajes para mi, me dijo con la tranquilidad
de quien acaba de sacarse el cuerpo de encima.

La humedad del tréopico habia dado paso a un amanecer transparente y fragil. Los
comerciantes se acercaban a la carretera con sus carretillas rebosantes de mangas,
sandias y naranjas. Pensé que lo primero que me gustaria hacer al llegar a casa -y me
di cuenta de que la palabra “casa” habia venido a mi sin ningun esfuerzo- era probar
la acidez refrescante de un achachairt, aunque probablemente ya habia pasado la
temporada. El taxista encendié la radio. Contra todo prondstico, funcionaba. “Yo
quiero ser un triunfador de la vida y del amor”, cantaban Los Iracundos a esa extrana
hora, y el taxista llevaba el ritmo silbando mientras el aire explotaba con la proximidad
del dia.

-JY para qué queria encontrarla?, le pregunté.

-¢A quién?, me dijo, distraido.

-A Rosa Damiana.

-Ah.

El hombre se encogié de hombros. “Con el saco sobre el hombro voy cruzando la
ciudad, uno mas de los que anhelan...”, gritaba la radio. Rosa Damiana se perdia a la
distancia en una niebla metdlica. O quizas era el océano. Mi padre navegaba mas alla
del bien y el mal, sumergido en el gran misterio. Su cuerpo todavia respiraba, pero él
ya habria abandonado este mundo con todos sus secretos.

El taxista se dio la vuelta para mirarme.

-Queria saber si me habia embrujado, me dijo con un poco de vergiienza.



Se disculp6 de inmediato:

-No me haga caso. Solo los indios creen en esas cosas. A veces no me doy cuenta ni de
lo que estoy hablando.

Puede que el taxista haya anadido algo mas, pero eso es algo que nunca sabré. Ahi,
bajo la luz dorada, estaba la casa de mi infancia. Las nubes que se desgajaban en
lagrimas. El largo viaje. El viejo Suefio. La Ola suspendida en el horizonte, al principio
y al final de todas las cosas, aguardando. Mi corazéon gastado, estremecido, temblando
de amor.



