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El meteoroide recorrié la misma 6rbita en el sistema solar durante quince millones de
anos hasta que el paso de un cometa lo empujoé en direcciéon a la Tierra. Aun tardo
veinte mil afnos en colisionar con el planeta, durante los cuales el mundo atraves6 una
glaciacion, las montafias y las aguas se desplazaron e incontables seres vivos se
extinguieron, mientras que otros lucharon con ferocidad, se adaptaron y volvieron a
poblar la Tierra. Cuando finalmente el cuerpo ingresd a la atmodsfera, la presiéon del
choque lo redujo a una explosion de fragmentos incandescentes que se consumieron
antes de llegar al suelo. El corazén del meteorito se salvd de la violenta
desintegracion: se trataba de una bola ignea de un metro y medio que cayod en las
afueras de San Borja y cuyo espectacular descenso de los cielos presenci6é una pareja
que discutia en su casa a las cinco y media de la mafnana.

Ruddy se levanté a lavar los platos cuando todo estaba oscuro. Abandono el cuarto de
puntillas para no despertar a Dayana, que dormia con la boca abierta, emitiendo
grunidos de chanchito. Se detuvo en el pasillo a sentir la oscuridad, todos sus poros
atentos a las emanaciones de la noche. Los grillos chirriaban en un coro histérico;
desde lejos le lleg6 el relincho cansado de los caballos. Otra vez su cuerpo vibraba con
la energia mala. Avanzd hasta la cocina y encendid la luz. Los restos de la cena
seguian en el mostrador, cubiertos por un hervor de hormigas: Ely, la empleadita,
habia faltado ese dia, y Dayana apenas se ocupaba de la casa. En el campo uno se
olvidaba de guardar la comida y los bichos devoraban todo en cuestion de horas. La
idea del ejército de insectos bullendo sobre los platos sucios lo inquietaba al punto de
empujarlo de la cama. Fregdé cada uno de los platos y ollas con vigor, y la actividad
logré erradicar por un momento algo de la energia mala de su cuerpo. Se sintio
triunfante: habia vencido a las hormigas. Capitan América, pensé. Luego seco la vajilla
y la ordend para guardarla. Estir6 el brazo para abrir la alacena, pero al acercarse al
mostrador su panza rozé por accidente el borde de la mesa. Los platos cayeron en
cascada y el estruendo se expandié por toda la casa.

Se quedd de pie, aguardando tembloroso a que Dayana lo encontrara en calzoncillos
en medio del estropicio y lo acusara de andar saqueando la cocina en busca de comida
a sus espaldas. Pero nada se movid en la oscuridad. Barrié el destrozo sintiéndose
estupido y culpable, se sirvié un vaso de Coca-Cola y se senté a oscuras en el sofa de
la sala, incapaz de volver a la cama pero sin saber qué hacer.

Habia empezado a dormir mal desde que el doctor le recetara las pastillas para
adelgazar. Era como si su cerebro trabajase a una velocidad distinta, incapaz de
bloquear los pensamientos insistentes o los ruidos de la noche. Se despertaba
sacudido por un golpe de adrenalina, listo para defenderse del zarpazo de una fiera o



del ataque de un ladrén enmascarado, y ya no podia volver a dormir; se resignaba
entonces a pasar la noche bajo la urgencia por ponerse en movimiento. Y luego estaba
la interminable conversacién consigo mismo, la espantosa vocecita en su cabeza que le
senalaba todo lo que habia hecho mal, los dolores de cabeza que llegaban como
vendavales. Odiaba la pastilla.

Y, sin embargo, la pastilla le habia salvado la vida. Cuando fue a ver al doctor pesaba
ciento setenta kilos, tenia los triglicéridos mas altos de San Borja y la certeza de que
moriria de un infarto antes de que su hijo Junior empezara el colegio. La gente todavia
recordaba la muerte de su padre, hallado desnudo en el jacuzzi de un motel: el paro
cardiaco lo encontré cogiendo con una putita adolescente. Estuvo una semana en
coma Yy fallecid sin haber recobrado la conciencia. No faltaba el chistoso que ponia a
su padre como ejemplo, diciendo que ésa si que era una manera honrosa de irse de
este mundo.

Pero Ruddy no queria dejar huérfano de padre al pequeno Junior. Gracias a la pastilla
se le habian derretido cincuenta kilos en siete meses sin hacer ningun esfuerzo. Ni
siquiera tuvo que dejar la cerveza o el churrasco. Nada. Un milagro del Sefor, le habia
dicho Dayana, eufdrica, y esa noche se habia puesto las botas rojas de cuerina que a él
le gustaban y habian cogido con frenesi, como cuando eran novios y estaban locos el
uno por el otro y tan desesperados que se encerraban juntos en los banos de los
karaokes. Fue Dayana quien lo llevo a ver al doctor argentino que pasaba por San
Borja vendiendo esa cura milagrosa contra la gordura; también fue ella quien empezd
a llamarlo Capitan América, divertida por su repentina hiperactividad. Eso si, su mujer
no sabia de sus vagabundeos nocturnos, de las noches en que la energia mala era tan
abrumadora que empezaba a barrer el piso o se tiraba a hacer lagartijas en el suelo
hasta que el alba lo encontraba con el corazéon enloquecido.

Se acostd en el sofd y cerrd los ojos. La friccidn contra el forro plastico del sofa le
quemaba la piel cada vez que se movia; no encontraba posicion que propiciara el
descanso. Tuvo pena de si mismo. El, nada menos que el hombre de la casa, exiliado
de su propio cuarto, mientras que su mujer ni se enteraba. Negra de mierda igualada,
pensoé con rabia, revolcandose asediado por un nimbo de mosquitos. Debia estar en pie
a las seis de la mafiana para ir a comprar diésel, antes de que los contrabandistas se
llevaran todo el combustible a la frontera. Luego le tocaba arreglar con la familia del
peoncito al que una vaca habia hundido el craneo de una coz. Mas le valia al peoncito
haberse muerto: después de un golpe asi en la cabeza le quedaba una vida de idiota o
de vegetal. Nunca debié haber aceptado al chico. Hay gente que nace bajo una mala
estrella y siembra a su paso la desgracia. Dayana no creia en esas cosas, pero €l si: los
collas tenian incluso una palabra para designar al portador del mal agiiero. Q’encha.
El chico era q’encha, eso debié haberlo notado desde el momento en que vino su
madre a dejarselo. Debia tener trece, catorce afios a lo sumo. Era un caso curioso,
incluso insdlito: para haberse criado en el campo no sabia ni acarrear el tacho de la
leche. Sus piernas parecian hechas de mantequilla, posiblemente un sintoma de



desnutricion. Y no se daba bien con los animales: el caballo relinché y lo tir6 al piso al
primer intento de montarlo. Debié haberlo devuelto a su madre ese mismo dia.

Pero una vez mads se habia dejado arrastrar por el deseo de mostrarse generoso,
magnanimo, delante de esos pobres diablos. La madre incluso trajo una gallina —casi
tan esquelética como ella— de regalo. El papa de él es finado, dijo la mujer, sefialando
al chico con el mentén, y €l no quiso enterarse de alguna historia tragica y
seguramente exagerada, semejante a tantas otras que le contaban los campesinos
para que aflojara unos pesos. Le prometié hacerse cargo del chico y le adelanté un
billete de cincuenta. Ya cuando se iba, la mujer se le acerco timidamente. Mi hijo tiene
un don..., le dijo. El se rid: ¢Ah, si? Los paisanos salian con cada cosa. Ella lo miré con
gravedad: Mi hijo puede hablar con seres superiores. El escupid a un costado y se toco
los testiculos. Mientras sepa ordefar, sefiora, aqui no va a necesitar hablar con seres
superiores, le dijo, y después la despachd.

Echado de espaldas en el sofa, Ruddy solté una risa agria. jQué don ni qué ocho
cuartos! El chico ni siquiera habia podido evitar la patada de la vaca. Fue Félix, su
vaquero, quien lo encontré medio muerto en un charco de sangre. Y ahora él tendria
que hacerse cargo de los gastos. Quinientos pesos: eso pensaba ofrecerle a la madre
por el accidente del chico, ni un centavo mas. Se rascd la panza y suspird. No habia
empezado el dia y su cabeza bullia de preocupaciones. Dayana, en cambio, seguiria en
cama hasta las nueve. Después dedicaria una hora o dos a ensayar la ropa que llevaria
para ir a sus clases de canto en San Borja, mientras que al pobrecito Junior lo atendia
Ely. Ese era su ultimo capricho: queria cantar profesionalmente. Incluso le habia
hecho traer un karaoke con luces de Santa Cruz para que pudiera practicar en la casa,
a pesar de que el bendito aparato consumia toda la energia del generador y causaba
apagones subitos.

Aplastd con violencia otro mosquito en su canilla izquierda. La luz del amanecer
aureolaba las cortinas. Decidid que haria seguir a Dayana uno de estos dias con Félix,
a ver si de verdad iba donde decia que iba. Pero de inmediato se le ocurrié que Félix
haria correr el chisme: don Ruddy cree que su mujer le estd poniendo los cuernos, yo
la estuve siguiendo con la moto. Antes muerto que en boca de todos esos cambas. Ya
se habia hablado bastante de él cuando Leidy, su exmujer, se fugd con un brasilero y
él casi se suicidé a punta de comida y trago. Sabia que la gente decia a sus espaldas
que era débil, que no estaba hecho de la misma sustancia que su padre, que la
propiedad se estaba yendo a pique por su culpa. Soy un gordo de mierda, penso.

Se tiré al piso e hizo cuarenta lagartijas. Al acabar se sentia enfermo y reventado, a
punto de vomitar. Y sin embargo seguia tan despierto como antes. Permanecié de
rodillas, frustrado y acezante mientras el sudor le escurria por la papada. No podia
sacarse al chico de la cabeza. A la semana de su llegada lo mando6 llamar. El chico
aparecio en la puerta de la casa con el sombrero en la mano: tenia el rostro desolado,
como era usual en los paisanos, pero no habia miedo en sus ojos. Tu madre me dijo



que vos sos especial, le dijo a quemarropa. El chico permanecié en silencio,
midiéndolo con la mirada. Te voy advirtiendo que no me gustan los flojos ni los
charlatanes —continué— y no me quiero enterar de que estas distrayendo a mi gente
con historias de dngeles y aparecidos. El chico respondié con voz serena y firme: Pero
no son historias de angeles y aparecidos. jQué cuero tenia! Ni los vaqueros mas
antiguos se atrevian a contradecirlo. Su insolencia le gustd. ¢Cudl es, pues, tu gracia?,
le dijo, divertido. A veces hablo con gente del espacio, dijo el chico. El se rio. Habia
escuchado a los vaqueros repetir con miedo las historias de los indios, leyendas sobre
el Mapinguari, la bestia fétida del monte, pero este asunto de los extraterrestres era
nuevo para él. Con seguridad el peoncito sufria algun tipo de delirio. ;Y de qué tratan
esas conversaciones, si puedo preguntarte?, le dijo, burlén. El chico dudé antes de
contestar: Dicen que estdn viniendo. El peoncito estaba mas loco que una cabra. ¢Y
como sabés que no es tu imaginacion?, le pregunt6. Porque tengo el don, contesto el
chico con absoluta seguridad. Se acercd al peoncito y le atizé un manotazo en la
cabeza; el chico se protegié con ambas manos. La proxima que te oiga hablar del don
te voy a tirar a los chanchos, amenazé. Se prometié que esa tarde iria a hablar con la
madre y le explicaria que el chico sufria algin tipo de enfermedad mental. Pero estuvo
ocupado con las cosas de la estancia y se olvidd. Quizas era su culpa lo que le habia
pasado al chico. No habia muerto, pero los ojos quedaron casi fuera de las cuencas. Fl
mismo le pego un tiro a la res que habia perjudicado al chico. Era su obligacién. Quiso
dispararle entre los o0jos, pero la mano le temblaba por causa del insomnio y la bala
alcanzé el cuello de la vaca. El animal cayé sobre sus patas traseras, gimiendo y
arrastrandose. Una desgracia, hacer sufrir asi a una bestia. Qué miran, carajo, les
grité a los empleados, y remato a la vaca con dos balazos en la frente.

Félix le dijo que la gente tenia miedo: dias antes del accidente el chico anuncié que
apareceria un fuego en el cielo para llevarselo. ¢Y si les habia echado una marecién?
¢Y si estaban todos malditos? Hay un curandero chimdén por aqui cerca, le sugirio
Félix. ¢Por qué no lo llama para que acabe con la marecién? Qué marecién ni qué
mierda, penso él, y se propuso zanjar el asunto con la madre y acabar de una vez con
los rumores. Todo lo del chico lo tenia al mismo tiempo harto y preocupado.

Todavia de rodillas en la sala, le llegaron los pacificos ronquidos de Dayana desde el
cuarto. Deberia ser esa negra de mierda la que esté durmiendo en el sofa, no yo,
pensé. Finalmente se incorpord y busco el paquete de Marlboro que escondia debajo
del asiento del sof4d. No podia dormir, pero al menos podia fumar. Esa era su venganza
contra Dayana y contra el mundo. Nadie le iba a privar de ese placer. Descalzo, palpo
los bolsillos del short en busca del encendedor. Debo de haberlo dejado en la cocina,
penso.

Entonces la vio: la puerta de la cocina se abrié como si alguien la empujara con la
punta de los dedos. Ruddy solté un alarido y cayé de rodillas sobre el sofa, esperando
el ataque con las manos sobre la cabeza. Se quedoé inmoévil en esa posicion, demasiado
aterrorizado como para huir o defenderse. Volvio a incorporarse poco a poco,



acobardado ante la posibilidad de que el intruso estuviera a punto de lanzarsele
encima, pero no percibié ningin movimiento o ruido a su alrededor. Con cautela
encendio6 la luz de la sala y luego la de la cocina: todo estaba en su lugar. La ventana
cerrada de la cocina impedia el paso de la més minima rafaga de viento. Debe de
haber sido el gato, se le iluminé de pronto. Claro, tiene que haber sido Lolo. Escupi6
en el fregadero, aliviado. Pero recordd de inmediato que Lolo dormia fuera de la casa.

Se calz6 las chinelas y abri6 la puerta. Lo recibié la limpidez del dia que empezaba a
manifestarse. Una bandada de loros anego el cielo sobre su cabeza; eran cientos,
estridentes y veloces. Por un momento los vio formar una espiral amenazante encima
de él y tuvo la seguridad de que la multitud alada se estaba preparando para atacarlo.
Cerré los ojos. Cuando volvié a abrirlos, la bandada habia vuelto a dispersarse y se
alejaba por el cielo con su estrépito feliz. El aire cargado de rocio de la manana se le
metié por las narices y lo hizo estornudar. Vio al gato acostado sobre el tanque de
agua, relamiendo perezoso una de sus patas. El animal lo miré con indiferencia, como
si la comida que recibia todos los dias no dependiera de él, como si le diera igual que
¢él, Ruddy, cayera muerto en ese instante, liquidado de terror por una puerta que se
habia abierto sola en la madrugada. Escupié y su esputo fue a dar al pasto humedo.
Volvié a cerrar la puerta y apoyé sus ciento veinte kilos sobre ella. El gordito de las
hamburguesas Bob es maricén.A los cinco anos lo habian elegido entre decenas de
ninos obesos para protagonizar la propaganda mdas famosa de las hamburguesas Bob,
en la que aparecia atrapado en medio de dos panes, listo para ser devorado por una
boca gigantesca. Asi se sentia ahora, atrapado y a punto de ser engullido por una
fuerza superior y maligna. Decidié intentar dormir una hora madas, hasta que la
empleada apareciera en la cocina para hacer el desayuno. Estaba por acostarse otra
vez en el sofd cuando notd que la puerta de la cocina se cerraba sin la ayuda de nadie.
Sintié una opresion en los testiculos y en el estdmago. Entonces corrié a llamar a
Dayana.

Negra, la llamé, traspasado por el miedo.

Le sacudid los brazos.

¢Qué pasa?, dijo ella, mirandolo desde la frontera del sueio.

Tenés que venir a ver la puerta de la cocina. Se abrié y se cerré solita.

Ella soltd un suspiro profundo y le dio la espalda.

iNegra!, chill6 Ruddy.

Ya voy, ya voy, dijo Dayana con resignacion, y se apoyo en los codos para levantarse.

Dormia con el maquillaje puesto para que Ruddy la viera hermosa incluso en suefios.



Lo acompanid a la cocina vestida con el babydoll transparente. Tenia los pechos
enormes, sensacionales, operados, y toda ella parecia fuera de lugar, como una actriz
que se ha equivocado de rodaje. El le conté a borbotones lo que habia pasado.

La puerta se movié sola dos veces, negra, concluyo, asustado. ;Qué vamos a hacer?
Dayana se cruzd de brazos.

Por el amor de Dios, Ruddy, le dijo. ¢Te das cuenta de lo que me estds diciendo?

El la miré en silencio, avergonzado.

¢Qué carajos hacias lavando platos a las cuatro de la manana?, insistio ella.

No podia dormir, se defendié Ruddy. Pero ése no es el punto, negra. Te digo que estan
pasando cosas muy extranas.

Debe de haber sido el viento, dijo Dayana, frotdndose los brazos para calentarselos, y
se dio la vuelta para regresar a la cama.

Hay algo en esta casa, dijo él a sus espaldas.
¢Qué puede haber?, dijo ella, deteniéndose.

El dudé antes de convocar la idea. Tenia que juntar coraje para materializarla incluso
en sus pensamientos.

Una presencia, dijo finalmente.

Dayana lo mir6 con incredulidad.

No seas ridiculo, bebé, protestd. Ha sido el gato.

iLolo estaba afuera!, sollozd él, y agarrando a Dayana por los hombros, la arrastré
hasta la ventana. Le senald al gato, que seguia restregandose las patas en el mismo
lugar en que lo habia dejado momentos antes.

¢Viste?, dijo él, y se volcé hacia Dayana en busca de la confirmacion de sus sospechas.
Pero Dayana no miraba al gato, sino al cielo. El alzé la vista. Semidesnudos y trémulos
frente a la ventana, vieron la bola de fuego descender en el aire tenue de la

madrugada y perderse a lo lejos, refulgiendo entre las copas de los arboles.

¢Qué te pasa, Ruddy?, grité Dayana. ;Querés matarnos?



Agitandose en los brazos de su madre, Junior lloraba con toda la potencia de sus
pequenos pulmones. Ruddy se habia dormido por un segundo mientras manejaba y la
camioneta se habia salido del camino. Desperté justo a tiempo para evitar estrellarse
contra un tajibo, pero la brusca maniobra los habia estremecido. Dayana se acomodo
el escote del top de lentejuelas e intentdé apaciguar al bebé. El volvié a enfilar la
camioneta por el camino de tierra, todavia aturdido.

Disculpame, balbuceé, pero su mujer no se molesté en contestarle.

Miré por el espejo retrovisor a Félix, a la caza de algun gesto de burla o reprobacion,
pero el rostro de su vaquero era impenetrable. Habia sido un dia agotador. Se habia
pasado la tarde en compania de Félix buscando las tres reses perdidas, hasta que las
encontraron enredadas en un zarzal: liberarlas y quitarles las espinas les tomé un par
de horas bajo el sol. A ratos la vista se le empanaba de cansancio y todos los sonidos le
horadaban el cerebro. Ahora mismo, por ejemplo, tenia ganas de ahorcar a Junior para
que dejara de llorar. El llanto del nino lo sacaba de sus pensamientos. Por la radio
habian dicho que la bola de fuego que él y Dayana habian visto en la madrugada habia
sido un meteorito. Pero no podia dejar de recordar las palabras del chico. El habia
hablado de un fuego en el cielo. Es una coincidencia, habia dicho Dayana, empefiada
en negar todos los eventos extranos de ese dia. Ruddy la obligé a acompanarlo,
temeroso de abandonar a su familia en esas circunstancias; su mujer obedecié a
reganadientes. Una parte suya se negaba a rendirse ante las supersticiones. ¢Pero
como explicar lo de la puerta? La puerta se habia movido minutos antes de la caida del
meteorito. Tenia que ver al chico, tenia que hablar cuanto antes con la madre. Quizas
el chico ya estuviera mejor, los cambas tenian una capacidad admirable para
recuperarse incluso de las heridas mas graves. Pero vos encontraste un pedazo de
cerebro al lado de la vaca, penso, nadie puede sanar de la falta de un pedazo de
cerebro. Piso el acelerador y una nube de polvo envolvid la camioneta. Dayana tosio.

¢Cudl es el apuro, bebé?, le reproché. Tampoco te tomés tan en serio lo de Capitan
Ameérica.

Es por aqui, don Ruddy, dijo Félix, sefialandole un desvio entre los arboles.

La camioneta avanzé dando tumbos, cercada por el monte. Oscurecia y la noche —él
podia sentirla— estaba habitada por una vibracién distinta. El resplandor de los
curucusis lo distraia. Pajaros de ojos fosforescentes pasaban volando bajo. Todo estaba
vivo y le hablaba. Los faros de la camioneta alumbraron una tapera de techo de hojas
de jatata; en su interior temblaba la luz de una ldmpara de kerosén.

Yo me quedo aca con Junior, dijo Dayana, subiendo las ventanas automaticas. No me
gusta ver enfermos.



Mejor, pensé él. Asi podria hablar a sus anchas.
Vos, veni conmigo, le ordené al vaquero, y el hombre bajo de la camioneta tras él.

Pudo oler el miedo de Félix: a su vaquero el chico siempre le habia dado mala espina.
El hombre lo siguid con reticencia, encendid un cigarro y se detuvo a fumarlo a unos
pasos de la choza. No hizo falta llamar a la madre: la mujer los habia visto llegar y los
esperaba en la puerta. Lo recibié con el mismo vestido viejo estampado de flores con
el que habia ido a dejar al chico unas semanas atras. Pero habia algo distinto en ella.

Senora, dijo él. ;Como estd su hijo?
Se jue, dijo la mujer, mirandolo de frente. No esta aqui.

Escuché a Félix aclararse la garganta a sus espaldas, nervioso. No supo qué decir. El
habia venido a hacer preguntas y ahora... El aleteo de un pajaro en su oreja lo
sobresaltd. Dio un salto. Pero no habia nada ahi, sélo la noche. Noté que estaba
cubierto en sudor y que las nduseas regresaban en pequeinas olas.

¢Cémo que se fue?, insistid él.

La mujer sostuvo la mirada, desafiante. Era flaca, pero incluso bajo la tenue luz de la
luna percibio la dureza de sus musculos, el cuerpo acostumbrado a cortar lefa y a
traer agua del rio. Debia de tener una voluntad temible para haber sobrevivido en el
campo rodeada por los indios, haciendo las tareas de los hombres.

Esta mafana ya no estaba en su cama, dijo ella. (Qué quiere que le diga? Se jue sin
despedirse.

La madre del chico largé un escupitajo que aterrizé cerca de sus pies. El fue
consciente de la provocacion de la mujer. A pesar del mareo y de la presién
insoportable en las sienes, tuvo ganas de reirse. Era una risa engendrada por el miedo
y el absurdo, y que no llegé a nacer.

¢Me esta queriendo decir que el meteorito...?, empezo él.
Véayase, ordené la madre del chico.

Sé6lo entonces reparé en que, escondida tras el marco de la puerta, la mano izquierda
de la mujer se apoyaba en el cano de una escopeta. Parecia una calibre 12. De las
antiguas, registro él, pero capaz de abrir un boquete del tamafno de una moneda de
cinco pesos. Como si adivinara sus pensamientos, la mujer acercé el arma hacia su
cuerpo demacrado.



Vamonos, don Ruddy, lo urgié Félix desde atras.
Busco en su bolsillo el pequertio fajo de billetes que habia preparado para la mujer.
Tome, le dijo, y le extendio los quinientos pesos.

La mujer recibi6 el dinero sin contarlo y lo escondié en su pecho, debajo del sostén. No
le dio las gracias: se quedo parada en la puerta de la choza, retandolo con la mirada.

Buenas noches, dijo él.

La mujer no contestd y le cerré la puerta en las narices. Se dio la vuelta para
marcharse y descubrié a Félix persignandose. Decidid6 que a primera hora de la
mafana le diria a Dayana que alistara las cosas para irse a San Borja. Pero por ahora
era mejor no inquietarla. No antes de emprender el viaje de regreso en la oscuridad
del monte.

Ni una palabra de esto a mi mujer, le advirtié a Félix.
¢Como estd el chico?, le pregunté Dayana cuando subieron a la camioneta.
Esta mejor, dijo él, y dio marcha al motor. Dentro de poco va a estar como nuevo.

Gracias a Dios, dijo ella, bostezando. Porque a Junior y a mi nos estaban comiendo los
mosquitos.

Dayana reclind el asiento y acomodd al nifio entre sus brazos. No tardaron en caer
dormidos, arrullados por el silbido del viento y el vaivén de la camioneta a toda
velocidad. Por el espejo retrovisor espié a Félix, que iba con los ojos cerrados y las
manos cruzadas sobre el pecho, como si rezara. El temor de su vaquero acentuaba la
indignidad de la situacién: dos hombres grandes espantados por una viuda.

Entonces vio los hechos con toda claridad. ;Acaso no sabia que eso iba a pasar? La
mujer habia abandonado a su hijo en el monte. La gente decia que eso era algo que
hacian los cambas con sus enfermos. En ese momento el chico debia de estar bien
muerto, convertido en festin de insectos. En unas semanas sélo quedarian sus huesos,
a los que las lluvias de febrero no tardarian en arrastrar rio abajo. Penso si deberia
denunciar a la mujer. Decidié que no. Después de todo el chico se habia accidentado
en su estancia, sin tener contrato laboral, y era menor de edad. Los pacos se
aprovecharian de eso para chantajearlo y su nombre saldria en los periddicos, rodeado
del escandalo. Ademas, ¢acaso podia culpar a esa miserable por no querer hacerse
cargo de un muerto en vida?

Sacé la cabeza por la ventana y busco en el viento de la noche alivio para el calor que



lo agobiaba; el aire le trajo el murmullo de miles de criaturas. Su cuerpo trepidaba con
la energia mala: se ensefioreaba sobre él, y esta vez no tuvo miedo de ella sino rabia.
Apreto el acelerador. Zumbaron sus oidos y el subito dolor en el pecho lo arrojoé contra
el volante de la camioneta. Latiendo entre los arboles, el resplandor lo encandil6. El
camino de tierra se le hizo borroso.

Soy Capitdn Ameérica, dijo la vocecita en su cabeza antes de que perdiera el control de
la camioneta.Y luego no hubo mas.



