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El meteoroide recorrió la misma órbita en el sistema solar durante quince millones de
años  hasta  que  el  paso  de  un  cometa  lo  empujó  en  dirección  a  la  Tierra.  Aún  tardó
veinte mil años en colisionar con el planeta, durante los cuales el mundo atravesó una
glaciación,  las  montañas  y  las  aguas  se  desplazaron  e  incontables  seres  vivos  se
extinguieron,  mientras  que  otros  lucharon  con  ferocidad,  se  adaptaron  y  volvieron  a
poblar  la  Tierra.  Cuando  finalmente  el  cuerpo  ingresó  a  la  atmósfera,  la  presión  del
choque lo  redujo a  una explosión de fragmentos incandescentes que se consumieron
antes  de  llegar  al  suelo.  El  corazón  del  meteorito  se  salvó  de  la  violenta
desintegración:  se  trataba  de  una  bola  ígnea  de  un  metro  y  medio  que  cayó  en  las
afueras de San Borja y cuyo espectacular descenso de los cielos presenció una pareja
que discutía en su casa a las cinco y media de la mañana.

Ruddy se levantó a lavar los platos cuando todo estaba oscuro. Abandonó el cuarto de
puntillas  para  no  despertar  a  Dayana,  que  dormía  con  la  boca  abierta,  emitiendo
gruñidos de chanchito.  Se detuvo en el  pasillo  a  sentir  la  oscuridad,  todos sus poros
atentos  a  las  emanaciones  de  la  noche.  Los  grillos  chirriaban  en  un  coro  histérico;
desde lejos le llegó el relincho cansado de los caballos. Otra vez su cuerpo vibraba con
la  energía  mala.  Avanzó  hasta  la  cocina  y  encendió  la  luz.  Los  restos  de  la  cena
seguían  en  el  mostrador,  cubiertos  por  un  hervor  de  hormigas:  Ely,  la  empleadita,
había  faltado  ese  día,  y  Dayana  apenas  se  ocupaba  de  la  casa.  En  el  campo  uno  se
olvidaba de guardar la  comida y  los  bichos devoraban todo en cuestión de horas.  La
idea del ejército de insectos bullendo sobre los platos sucios lo inquietaba al punto de
empujarlo  de  la  cama.  Fregó  cada  uno  de  los  platos  y  ollas  con  vigor,  y  la  actividad
logró  erradicar  por  un  momento  algo  de  la  energía  mala  de  su  cuerpo.  Se  sintió
triunfante: había vencido a las hormigas. Capitán América, pensó. Luego secó la vajilla
y la ordenó para guardarla. Estiró el brazo para abrir la alacena, pero al acercarse al
mostrador  su  panza  rozó  por  accidente  el  borde  de  la  mesa.  Los  platos  cayeron  en
cascada y el estruendo se expandió por toda la casa.

Se quedó de pie,  aguardando tembloroso a que Dayana lo encontrara en calzoncillos
en medio del estropicio y lo acusara de andar saqueando la cocina en busca de comida
a  sus  espaldas.  Pero  nada  se  movió  en  la  oscuridad.  Barrió  el  destrozo  sintiéndose
estúpido y culpable, se sirvió un vaso de Coca-Cola y se sentó a oscuras en el sofá de
la sala, incapaz de volver a la cama pero sin saber qué hacer.

Había  empezado  a  dormir  mal  desde  que  el  doctor  le  recetara  las  pastillas  para
adelgazar.  Era  como  si  su  cerebro  trabajase  a  una  velocidad  distinta,  incapaz  de
bloquear  los  pensamientos  insistentes  o  los  ruidos  de  la  noche.  Se  despertaba
sacudido por un golpe de adrenalina, listo para defenderse del zarpazo de una fiera o



del  ataque  de  un  ladrón  enmascarado,  y  ya  no  podía  volver  a  dormir;  se  resignaba
entonces a pasar la noche bajo la urgencia por ponerse en movimiento. Y luego estaba
la interminable conversación consigo mismo, la espantosa vocecita en su cabeza que le
señalaba  todo  lo  que  había  hecho  mal,  los  dolores  de  cabeza  que  llegaban  como
vendavales. Odiaba la pastilla.

Y, sin embargo, la pastilla le había salvado la vida. Cuando fue a ver al doctor pesaba
ciento setenta kilos, tenía los triglicéridos más altos de San Borja y la certeza de que
moriría de un infarto antes de que su hijo Junior empezara el colegio. La gente todavía
recordaba la muerte de su padre, hallado desnudo en el jacuzzi de un motel:  el  paro
cardiaco  lo  encontró  cogiendo  con  una  putita  adolescente.  Estuvo  una  semana  en
coma y falleció sin haber recobrado la conciencia. No faltaba el chistoso que ponía a
su  padre  como ejemplo,  diciendo que ésa  sí  que  era  una manera  honrosa  de  irse  de
este mundo.

Pero Ruddy no quería dejar huérfano de padre al pequeño Junior. Gracias a la pastilla
se  le  habían  derretido  cincuenta  kilos  en  siete  meses  sin  hacer  ningún  esfuerzo.  Ni
siquiera tuvo que dejar la cerveza o el churrasco. Nada. Un milagro del Señor, le había
dicho Dayana, eufórica, y esa noche se había puesto las botas rojas de cuerina que a él
le gustaban y habían cogido con frenesí, como cuando eran novios y estaban locos el
uno  por  el  otro  y  tan  desesperados  que  se  encerraban  juntos  en  los  baños  de  los
karaokes.  Fue  Dayana  quien  lo  llevó  a  ver  al  doctor  argentino  que  pasaba  por  San
Borja vendiendo esa cura milagrosa contra la gordura; también fue ella quien empezó
a llamarlo Capitán América, divertida por su repentina hiperactividad. Eso sí, su mujer
no sabía de sus vagabundeos nocturnos, de las noches en que la energía mala era tan
abrumadora que empezaba a barrer el  piso o se tiraba a hacer lagartijas en el  suelo
hasta que el alba lo encontraba con el corazón enloquecido.

Se  acostó  en  el  sofá  y  cerró  los  ojos.  La  fricción  contra  el  forro  plástico  del  sofá  le
quemaba  la  piel  cada  vez  que  se  movía;  no  encontraba  posición  que  propiciara  el
descanso. Tuvo pena de sí mismo. Él, nada menos que el hombre de la casa, exiliado
de su propio cuarto, mientras que su mujer ni se enteraba. Negra de mierda igualada,
pensó con rabia, revolcándose asediado por un nimbo de mosquitos. Debía estar en pie
a las seis de la mañana para ir a comprar diésel, antes de que los contrabandistas se
llevaran todo el combustible a la frontera. Luego le tocaba arreglar con la familia del
peoncito al que una vaca había hundido el cráneo de una coz. Más le valía al peoncito
haberse muerto: después de un golpe así en la cabeza le quedaba una vida de idiota o
de vegetal. Nunca debió haber aceptado al chico. Hay gente que nace bajo una mala
estrella y siembra a su paso la desgracia. Dayana no creía en esas cosas, pero él sí: los
collas tenían incluso una palabra para designar al portador del mal agüero. Q’encha.
El  chico  era  q’encha,  eso  debió  haberlo  notado  desde  el  momento  en  que  vino  su
madre  a  dejárselo.  Debía  tener  trece,  catorce  años  a  lo  sumo.  Era  un  caso  curioso,
incluso insólito:  para haberse criado en el  campo no sabía ni  acarrear el  tacho de la
leche.  Sus  piernas  parecían  hechas  de  mantequilla,  posiblemente  un  síntoma  de



desnutrición. Y no se daba bien con los animales: el caballo relinchó y lo tiró al piso al
primer intento de montarlo. Debió haberlo devuelto a su madre ese mismo día.

Pero  una  vez  más  se  había  dejado  arrastrar  por  el  deseo  de  mostrarse  generoso,
magnánimo, delante de esos pobres diablos. La madre incluso trajo una gallina —casi
tan esquelética como ella— de regalo. El papá de él es finado, dijo la mujer, señalando
al  chico  con  el  mentón,  y  él  no  quiso  enterarse  de  alguna  historia  trágica  y
seguramente  exagerada,  semejante  a  tantas  otras  que  le  contaban  los  campesinos
para  que  aflojara  unos  pesos.  Le  prometió  hacerse  cargo  del  chico  y  le  adelantó  un
billete de cincuenta. Ya cuando se iba, la mujer se le acercó tímidamente. Mi hijo tiene
un don..., le dijo. Él se rió: ¿Ah, sí? Los paisanos salían con cada cosa. Ella lo miró con
gravedad: Mi hijo puede hablar con seres superiores. Él escupió a un costado y se tocó
los testículos. Mientras sepa ordeñar, señora, aquí no va a necesitar hablar con seres
superiores, le dijo, y después la despachó.

Echado  de  espaldas  en  el  sofá,  Ruddy  soltó  una  risa  agria.  ¡Qué  don  ni  qué  ocho
cuartos!  El  chico  ni  siquiera  había  podido  evitar  la  patada  de  la  vaca.  Fue  Félix,  su
vaquero, quien lo encontró medio muerto en un charco de sangre. Y ahora él tendría
que hacerse cargo de los gastos. Quinientos pesos: eso pensaba ofrecerle a la madre
por el  accidente del chico,  ni  un centavo más. Se rascó la panza y suspiró.  No había
empezado el día y su cabeza bullía de preocupaciones. Dayana, en cambio, seguiría en
cama hasta las nueve. Después dedicaría una hora o dos a ensayar la ropa que llevaría
para ir a sus clases de canto en San Borja, mientras que al pobrecito Junior lo atendía
Ely.  Ése  era  su  último  capricho:  quería  cantar  profesionalmente.  Incluso  le  había
hecho traer un karaoke con luces de Santa Cruz para que pudiera practicar en la casa,
a pesar de que el bendito aparato consumía toda la energía del generador y causaba
apagones súbitos.

Aplastó  con  violencia  otro  mosquito  en  su  canilla  izquierda.  La  luz  del  amanecer
aureolaba las cortinas. Decidió que haría seguir a Dayana uno de estos días con Félix,
a ver si de verdad iba donde decía que iba. Pero de inmediato se le ocurrió que Félix
haría correr el chisme: don Ruddy cree que su mujer le está poniendo los cuernos, yo
la estuve siguiendo con la moto. Antes muerto que en boca de todos esos cambas. Ya
se había hablado bastante de él cuando Leidy, su exmujer, se fugó con un brasilero y
él casi se suicidó a punta de comida y trago. Sabía que la gente decía a sus espaldas
que  era  débil,  que  no  estaba  hecho  de  la  misma  sustancia  que  su  padre,  que  la
propiedad se estaba yendo a pique por su culpa. Soy un gordo de mierda, pensó.

Se tiró al  piso e hizo cuarenta lagartijas.  Al  acabar se sentía enfermo y reventado,  a
punto  de  vomitar.  Y  sin  embargo  seguía  tan  despierto  como  antes.  Permaneció  de
rodillas,  frustrado  y  acezante  mientras  el  sudor  le  escurría  por  la  papada.  No  podía
sacarse  al  chico  de  la  cabeza.  A  la  semana  de  su  llegada  lo  mandó  llamar.  El  chico
apareció en la puerta de la casa con el sombrero en la mano: tenía el rostro desolado,
como era  usual  en  los  paisanos,  pero  no había  miedo en sus  ojos.  Tu madre me dijo



que  vos  sos  especial,  le  dijo  a  quemarropa.  El  chico  permaneció  en  silencio,
midiéndolo  con  la  mirada.  Te  voy  advirtiendo  que  no  me  gustan  los  flojos  ni  los
charlatanes —continuó— y no me quiero enterar de que estás distrayendo a mi gente
con historias de ángeles y aparecidos. El chico respondió con voz serena y firme: Pero
no  son  historias  de  ángeles  y  aparecidos.  ¡Qué  cuero  tenía!  Ni  los  vaqueros  más
antiguos se atrevían a contradecirlo. Su insolencia le gustó. ¿Cuál es, pues, tu gracia?,
le  dijo,  divertido.  A veces hablo con gente del  espacio,  dijo  el  chico.  Él  se rio.  Había
escuchado a los vaqueros repetir con miedo las historias de los indios, leyendas sobre
el Mapinguari,  la bestia fétida del monte, pero este asunto de los extraterrestres era
nuevo para él. Con seguridad el peoncito sufría algún tipo de delirio. ¿Y de qué tratan
esas  conversaciones,  si  puedo  preguntarte?,  le  dijo,  burlón.  El  chico  dudó  antes  de
contestar:  Dicen  que  están  viniendo.  El  peoncito  estaba  más  loco  que  una  cabra.  ¿Y
cómo sabés que no es tu imaginación?, le preguntó. Porque tengo el don, contestó el
chico  con  absoluta  seguridad.  Se  acercó  al  peoncito  y  le  atizó  un  manotazo  en  la
cabeza; el chico se protegió con ambas manos. La próxima que te oiga hablar del don
te voy a tirar a los chanchos, amenazó. Se prometió que esa tarde iría a hablar con la
madre y le explicaría que el chico sufría algún tipo de enfermedad mental. Pero estuvo
ocupado con las cosas de la estancia y se olvidó. Quizás era su culpa lo que le había
pasado al chico. No había muerto, pero los ojos quedaron casi fuera de las cuencas. Él
mismo le pegó un tiro a la res que había perjudicado al chico. Era su obligación. Quiso
dispararle  entre los  ojos,  pero la  mano le  temblaba por  causa del  insomnio y  la  bala
alcanzó  el  cuello  de  la  vaca.  El  animal  cayó  sobre  sus  patas  traseras,  gimiendo  y
arrastrándose.  Una  desgracia,  hacer  sufrir  así  a  una  bestia.  Qué  miran,  carajo,  les
gritó a los empleados, y remató a la vaca con dos balazos en la frente.

Félix  le  dijo  que la  gente  tenía  miedo:  días  antes  del  accidente  el  chico anunció  que
aparecería un fuego en el cielo para llevárselo. ¿Y si les había echado una mareción?
¿Y  si  estaban  todos  malditos?  Hay  un  curandero  chimán  por  aquí  cerca,  le  sugirió
Félix.  ¿Por  qué  no  lo  llama  para  que  acabe  con  la  mareción?  Qué  mareción  ni  qué
mierda, pensó él, y se propuso zanjar el asunto con la madre y acabar de una vez con
los rumores. Todo lo del chico lo tenía al mismo tiempo harto y preocupado.

Todavía de rodillas en la sala, le llegaron los pacíficos ronquidos de Dayana desde el
cuarto.  Debería  ser  esa  negra  de  mierda  la  que  esté  durmiendo  en  el  sofá,  no  yo,
pensó. Finalmente se incorporó y buscó el paquete de Marlboro que escondía debajo
del asiento del sofá. No podía dormir, pero al menos podía fumar. Ésa era su venganza
contra Dayana y contra el mundo. Nadie le iba a privar de ese placer. Descalzo, palpó
los bolsillos del short en busca del encendedor. Debo de haberlo dejado en la cocina,
pensó.

Entonces  la  vio:  la  puerta  de  la  cocina  se  abrió  como  si  alguien  la  empujara  con  la
punta de los dedos. Ruddy soltó un alarido y cayó de rodillas sobre el sofá, esperando
el ataque con las manos sobre la cabeza. Se quedó inmóvil en esa posición, demasiado
aterrorizado  como  para  huir  o  defenderse.  Volvió  a  incorporarse  poco  a  poco,



acobardado  ante  la  posibilidad  de  que  el  intruso  estuviera  a  punto  de  lanzársele
encima,  pero  no  percibió  ningún  movimiento  o  ruido  a  su  alrededor.  Con  cautela
encendió la luz de la sala y luego la de la cocina: todo estaba en su lugar. La ventana
cerrada  de  la  cocina  impedía  el  paso  de  la  más  mínima  ráfaga  de  viento.  Debe  de
haber sido el gato, se le iluminó de pronto. Claro, tiene que haber sido Lolo. Escupió
en el fregadero, aliviado. Pero recordó de inmediato que Lolo dormía fuera de la casa.

Se calzó las chinelas y abrió la puerta. Lo recibió la limpidez del día que empezaba a
manifestarse.  Una  bandada  de  loros  anegó  el  cielo  sobre  su  cabeza;  eran  cientos,
estridentes y veloces. Por un momento los vio formar una espiral amenazante encima
de él y tuvo la seguridad de que la multitud alada se estaba preparando para atacarlo.
Cerró  los  ojos.  Cuando  volvió  a  abrirlos,  la  bandada  había  vuelto  a  dispersarse  y  se
alejaba por el cielo con su estrépito feliz. El aire cargado de rocío de la mañana se le
metió  por  las  narices  y  lo  hizo  estornudar.  Vio  al  gato  acostado  sobre  el  tanque  de
agua, relamiendo perezoso una de sus patas. El animal lo miró con indiferencia, como
si la comida que recibía todos los días no dependiera de él, como si le diera igual que
él,  Ruddy,  cayera muerto  en ese instante,  liquidado de terror  por  una puerta  que se
había abierto sola en la  madrugada.  Escupió y su esputo fue a dar al  pasto húmedo.
Volvió a cerrar la  puerta y apoyó sus ciento veinte kilos sobre ella.  El  gordito de las
hamburguesas  Bob  es  maricón.A  los  cinco  años  lo  habían  elegido  entre  decenas  de
niños obesos para protagonizar la propaganda más famosa de las hamburguesas Bob,
en la que aparecía atrapado en medio de dos panes, listo para ser devorado por una
boca  gigantesca.  Así  se  sentía  ahora,  atrapado  y  a  punto  de  ser  engullido  por  una
fuerza  superior  y  maligna.  Decidió  intentar  dormir  una  hora  más,  hasta  que  la
empleada apareciera en la cocina para hacer el  desayuno.  Estaba por acostarse otra
vez en el sofá cuando notó que la puerta de la cocina se cerraba sin la ayuda de nadie.
Sintió  una  opresión  en  los  testículos  y  en  el  estómago.  Entonces  corrió  a  llamar  a
Dayana.

Negra, la llamó, traspasado por el miedo.

Le sacudió los brazos.

¿Qué pasa?, dijo ella, mirándolo desde la frontera del sueño.

Tenés que venir a ver la puerta de la cocina. Se abrió y se cerró solita.

Ella soltó un suspiro profundo y le dio la espalda.

¡Negra!, chilló Ruddy.

Ya voy, ya voy, dijo Dayana con resignación, y se apoyó en los codos para levantarse.

Dormía con el maquillaje puesto para que Ruddy la viera hermosa incluso en sueños.



Lo  acompañó  a  la  cocina  vestida  con  el  babydoll  transparente.  Tenía  los  pechos
enormes, sensacionales, operados, y toda ella parecía fuera de lugar, como una actriz
que se ha equivocado de rodaje. Él le contó a borbotones lo que había pasado.

La puerta se movió sola dos veces, negra, concluyó, asustado. ¿Qué vamos a hacer?

Dayana se cruzó de brazos.

Por el amor de Dios, Ruddy, le dijo. ¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo?

Él la miró en silencio, avergonzado.

¿Qué carajos hacías lavando platos a las cuatro de la mañana?, insistió ella.

No podía dormir, se defendió Ruddy. Pero ése no es el punto, negra. Te digo que están
pasando cosas muy extrañas.

Debe de haber sido el viento, dijo Dayana, frotándose los brazos para calentárselos, y
se dio la vuelta para regresar a la cama.

Hay algo en esta casa, dijo él a sus espaldas.

¿Qué puede haber?, dijo ella, deteniéndose.

Él dudó antes de convocar la idea. Tenía que juntar coraje para materializarla incluso
en sus pensamientos.

Una presencia, dijo finalmente.

Dayana lo miró con incredulidad.

No seás ridículo, bebé, protestó. Ha sido el gato.

¡Lolo  estaba  afuera!,  sollozó  él,  y  agarrando  a  Dayana  por  los  hombros,  la  arrastró
hasta  la  ventana.  Le señaló  al  gato,  que seguía  restregándose las  patas  en el  mismo
lugar en que lo había dejado momentos antes.

¿Viste?, dijo él, y se volcó hacia Dayana en busca de la confirmación de sus sospechas.

Pero Dayana no miraba al gato, sino al cielo. Él alzó la vista. Semidesnudos y trémulos
frente  a  la  ventana,  vieron  la  bola  de  fuego  descender  en  el  aire  tenue  de  la
madrugada y perderse a lo lejos, refulgiendo entre las copas de los árboles.

¿Qué te pasa, Ruddy?, gritó Dayana. ¿Querés matarnos?



Agitándose  en  los  brazos  de  su  madre,  Junior  lloraba  con  toda  la  potencia  de  sus
pequeños pulmones. Ruddy se había dormido por un segundo mientras manejaba y la
camioneta se había salido del camino. Despertó justo a tiempo para evitar estrellarse
contra un tajibo, pero la brusca maniobra los había estremecido. Dayana se acomodó
el  escote  del  top  de  lentejuelas  e  intentó  apaciguar  al  bebé.  Él  volvió  a  enfilar  la
camioneta por el camino de tierra, todavía aturdido.

Disculpame, balbuceó, pero su mujer no se molestó en contestarle.

Miró por el espejo retrovisor a Félix, a la caza de algún gesto de burla o reprobación,
pero el rostro de su vaquero era impenetrable. Había sido un día agotador. Se había
pasado la tarde en compañía de Félix buscando las tres reses perdidas, hasta que las
encontraron enredadas en un zarzal: liberarlas y quitarles las espinas les tomó un par
de horas bajo el sol. A ratos la vista se le empañaba de cansancio y todos los sonidos le
horadaban el cerebro. Ahora mismo, por ejemplo, tenía ganas de ahorcar a Junior para
que  dejara  de  llorar.  El  llanto  del  niño  lo  sacaba  de  sus  pensamientos.  Por  la  radio
habían dicho que la bola de fuego que él y Dayana habían visto en la madrugada había
sido  un  meteorito.  Pero  no  podía  dejar  de  recordar  las  palabras  del  chico.  Él  había
hablado de un fuego en el cielo. Es una coincidencia, había dicho Dayana, empeñada
en  negar  todos  los  eventos  extraños  de  ese  día.  Ruddy  la  obligó  a  acompañarlo,
temeroso  de  abandonar  a  su  familia  en  esas  circunstancias;  su  mujer  obedeció  a
regañadientes.  Una  parte  suya  se  negaba  a  rendirse  ante  las  supersticiones.  ¿Pero
cómo explicar lo de la puerta? La puerta se había movido minutos antes de la caída del
meteorito. Tenía que ver al chico, tenía que hablar cuanto antes con la madre. Quizás
el  chico  ya  estuviera  mejor,  los  cambas  tenían  una  capacidad  admirable  para
recuperarse  incluso  de  las  heridas  más  graves.  Pero  vos  encontraste  un  pedazo  de
cerebro  al  lado  de  la  vaca,  pensó,  nadie  puede  sanar  de  la  falta  de  un  pedazo  de
cerebro. Pisó el acelerador y una nube de polvo envolvió la camioneta. Dayana tosió.

¿Cuál  es  el  apuro,  bebé?,  le  reprochó.  Tampoco  te  tomés  tan  en  serio  lo  de  Capitán
América.

Es por aquí, don Ruddy, dijo Félix, señalándole un desvío entre los árboles.

La camioneta avanzó dando tumbos, cercada por el monte. Oscurecía y la noche —él
podía  sentirla—  estaba  habitada  por  una  vibración  distinta.  El  resplandor  de  los
curucusís lo distraía. Pájaros de ojos fosforescentes pasaban volando bajo. Todo estaba
vivo y le hablaba. Los faros de la camioneta alumbraron una tapera de techo de hojas
de jatata; en su interior temblaba la luz de una lámpara de kerosén.

Yo me quedo acá con Junior, dijo Dayana, subiendo las ventanas automáticas. No me
gusta ver enfermos.



Mejor, pensó él. Así podría hablar a sus anchas.

Vos, vení conmigo, le ordenó al vaquero, y el hombre bajó de la camioneta tras él.

Pudo oler el miedo de Félix: a su vaquero el chico siempre le había dado mala espina.
El hombre lo siguió con reticencia, encendió un cigarro y se detuvo a fumarlo a unos
pasos de la choza. No hizo falta llamar a la madre: la mujer los había visto llegar y los
esperaba en la puerta. Lo recibió con el mismo vestido viejo estampado de flores con
el que había ido a dejar al chico unas semanas atrás. Pero había algo distinto en ella.

Señora, dijo él. ¿Cómo está su hijo?

Se jue, dijo la mujer, mirándolo de frente. No está aquí.

Escuchó a Félix aclararse la garganta a sus espaldas, nervioso. No supo qué decir. Él
había  venido  a  hacer  preguntas  y  ahora...  El  aleteo  de  un  pájaro  en  su  oreja  lo
sobresaltó.  Dio  un  salto.  Pero  no  había  nada  ahí,  sólo  la  noche.  Notó  que  estaba
cubierto en sudor y que las náuseas regresaban en pequeñas olas.

¿Cómo que se fue?, insistió él.

La mujer sostuvo la mirada, desafiante. Era flaca, pero incluso bajo la tenue luz de la
luna  percibió  la  dureza  de  sus  músculos,  el  cuerpo  acostumbrado  a  cortar  leña  y  a
traer agua del río. Debía de tener una voluntad temible para haber sobrevivido en el
campo rodeada por los indios, haciendo las tareas de los hombres.

Esta mañana ya no estaba en su cama, dijo ella.  ¿Qué quiere que le diga? Se jue sin
despedirse.

La  madre  del  chico  largó  un  escupitajo  que  aterrizó  cerca  de  sus  pies.  Él  fue
consciente  de  la  provocación  de  la  mujer.  A  pesar  del  mareo  y  de  la  presión
insoportable en las sienes, tuvo ganas de reírse. Era una risa engendrada por el miedo
y el absurdo, y que no llegó a nacer.

¿Me está queriendo decir que el meteorito...?, empezó él.

Váyase, ordenó la madre del chico.

Sólo entonces reparó en que, escondida tras el marco de la puerta, la mano izquierda
de  la  mujer  se  apoyaba  en  el  caño  de  una  escopeta.  Parecía  una  calibre  12.  De  las
antiguas,  registró  él,  pero  capaz  de  abrir  un  boquete  del  tamaño de  una  moneda de
cinco  pesos.  Como  si  adivinara  sus  pensamientos,  la  mujer  acercó  el  arma  hacia  su
cuerpo demacrado.



Vámonos, don Ruddy, lo urgió Félix desde atrás.

Buscó en su bolsillo el pequeño fajo de billetes que había preparado para la mujer.

Tome, le dijo, y le extendió los quinientos pesos.

La mujer recibió el dinero sin contarlo y lo escondió en su pecho, debajo del sostén. No
le dio las gracias: se quedó parada en la puerta de la choza, retándolo con la mirada.

Buenas noches, dijo él.

La  mujer  no  contestó  y  le  cerró  la  puerta  en  las  narices.  Se  dio  la  vuelta  para
marcharse  y  descubrió  a  Félix  persignándose.  Decidió  que  a  primera  hora  de  la
mañana le diría a Dayana que alistara las cosas para irse a San Borja. Pero por ahora
era mejor no inquietarla.  No antes de emprender el  viaje de regreso en la oscuridad
del monte.

Ni una palabra de esto a mi mujer, le advirtió a Félix.

¿Cómo está el chico?, le preguntó Dayana cuando subieron a la camioneta.

Está mejor, dijo él, y dio marcha al motor. Dentro de poco va a estar como nuevo.

Gracias a Dios, dijo ella, bostezando. Porque a Junior y a mí nos estaban comiendo los
mosquitos.

Dayana  reclinó  el  asiento  y  acomodó  al  niño  entre  sus  brazos.  No  tardaron  en  caer
dormidos,  arrullados  por  el  silbido  del  viento  y  el  vaivén  de  la  camioneta  a  toda
velocidad.  Por  el  espejo  retrovisor  espió  a  Félix,  que  iba  con  los  ojos  cerrados  y  las
manos cruzadas sobre el pecho, como si rezara. El temor de su vaquero acentuaba la
indignidad de la situación: dos hombres grandes espantados por una viuda.

Entonces  vio  los  hechos  con  toda  claridad.  ¿Acaso  no  sabía  que  eso  iba  a  pasar?  La
mujer había abandonado a su hijo  en el  monte.  La gente decía que eso era algo que
hacían  los  cambas  con  sus  enfermos.  En  ese  momento  el  chico  debía  de  estar  bien
muerto, convertido en festín de insectos. En unas semanas sólo quedarían sus huesos,
a  los  que las  lluvias  de  febrero  no  tardarían en arrastrar  río  abajo.  Pensó si  debería
denunciar a la mujer. Decidió que no. Después de todo el chico se había accidentado
en  su  estancia,  sin  tener  contrato  laboral,  y  era  menor  de  edad.  Los  pacos  se
aprovecharían de eso para chantajearlo y su nombre saldría en los periódicos, rodeado
del  escándalo.  Además,  ¿acaso  podía  culpar  a  esa  miserable  por  no  querer  hacerse
cargo de un muerto en vida?

Sacó la cabeza por la ventana y buscó en el viento de la noche alivio para el calor que



lo agobiaba; el aire le trajo el murmullo de miles de criaturas. Su cuerpo trepidaba con
la energía mala: se enseñoreaba sobre él, y esta vez no tuvo miedo de ella sino rabia.
Apretó el acelerador. Zumbaron sus oídos y el súbito dolor en el pecho lo arrojó contra
el  volante de la  camioneta.  Latiendo entre los  árboles,  el  resplandor lo  encandiló.  El
camino de tierra se le hizo borroso.

Soy Capitán América, dijo la vocecita en su cabeza antes de que perdiera el control de
la camioneta.Y luego no hubo más.


