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L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero Indefinito, e forse
infinito,  di  gallerie  esagonali,  con  vasti  pozzi  di  ventilazione  nel  mezzo,  bordati  di
basse  ringhiere.  Da  qualsiasi  esagono  si  vedono  i  piani  superiori  e  inferiori,
interminabilmente.

La distribuzione degli oggetti nelle gallerie è Invariabile. Venticinque vasti scaffali, in
ragione di cinque per lato, coprono tutti i  lati meno uno; la loro altezza, che è quella
stessa  di  ciascun  piano,  non  supera  di  molto  quella  d’una  biblioteca  normale.  Il  lato
libero dà su un angusto corridoio che porta a un’altra galleria, identica alla prima e a
tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno permette
di dormire in piedi, l’altro di soddisfare le necessità fecali. Di qui si passa alla scala a
spirale,  che  s’inabissa  e  s’innalza  nel  remoto.  Nel  corridoio  v’è  uno  specchio,  che
fedelmente duplica le apparenze.

Gli  uomini  sogliono  inferire  da  questo  specchio  che  la  Biblioteca  Non  è  infinita  (se
realmente fosse tale, perché questa duplicazione illusoria?); io preferisco sognare che
queste superfici argentate figurino e promettano l’infinito... La luce procede da frutti
sferici che hanno il nome di lampade. Ve ne sono due per esagono, su una trasversale.
La luce che emettono è insufficente, incessante. Come tutti gli uomini della Biblioteca,
in  gioventù  ho  viaggiato;  ho  peregrinato  in  cerca  di  un  libro,  forse  del  catalogo  dei
cataloghi; ora che i miei occhi quasi non possono decifrare ciò che scrivo, mi preparo a
morire  a  poche  leghe  dall’esagono  in  cui  nacqui.  Morto,  non  mancheranno  mani
pietose  che  mi  gettino  fuori  dalla  ringhiera;  mia  sepoltura  sarà  l’aria  insondabile:  il
mio corpo affonderà e si corromperà nel vento generato dalla caduta che è infinita. Io
affermo  che  la  Biblioteca  è  interminabile.  Gli  idealisti  argomentano  che  le  sale
esagonali sono una forma necessaria dello spazio assoluto o, per lo meno, della nostra
intuizione  dello  spazio.  Ragionano  che  è  inconcepibile  una  sala  triangolare  o
pentagonale.  (I  mistici  pretendono  di  avere  nell’estasi,  la  rivelazione  di  una  camera
circolare con un grande libro circolare dalla costola continua, che fa il  giro completo
delle  pareti;  ma  la  loro  testimonianza  è  sospetta;  le  loro  parole  oscure.  Questo  libro
ciclico  è  Dio.)  Mi  basti,  per  ora,  ripetere  la  sentenza  classica:  “La  Biblioteca  è  una
sfera il cui centro esatto è un qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è inaccessibile”.

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale
contiene  trentadue  libri  di  formato  uniforme;  ciascun  libro  è  di  quattrocentodieci
pagine; ciascuna pagina di quaranta righe; ciascuna riga di quaranta lettere di colore
nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di ciascun libro; non, però, che indichino
o prefigurino ciò che diranno le pagine. So che questa incoerenza un tempo mi parve
misteriosa. Prima d’accennare alla soluzione (la cui scoperta, a prescindere dalle sue



tragiche  proiezioni,  è  forse  il  fatto  capitale  della  storia)  voglio  rammentare  alcuni
assiomi.

Primo: la Biblioteca esiste Ab Aeterno. Di questa verità,  il  cui  corollario immediato è
l’eternità futura del mondo, nessuna mente ragionevole può dubitare. L’uomo, questo
imperfetto bibliotecario, può essere opera del caso o di demiurghi malevoli; l’universo,
con la sua elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili scale per il
viaggiatore e di latrine per il bibliotecario seduto, non può che essere l’opera di un dio.
Per avvertire la distanza che c’è tra il divino e l’umano, basta paragonare questi rozzi,
tremuli  simboli  che  la  mia  fallace  mano  sgorbia  sulla  copertina  di  un  libro,  con  le
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dell’interno  del  libro:  puntuali,  delicate,  nerissime,  inimitabilmente  simmetriche.
Secondo:  il  numero  del  simboli  ortografici  e  di  venticinque.  Questa  costatazione
permise,  or  sono  tre  secoli,  di  formulare  una  teoria  generale  della  Biblioteca  e  di
risolvere  soddisfacemente  il  problema  che  nessuna  congettura  aveva  permesso  di
decifrare: la natura informe e caotica di quasi tutti i libri. Uno di questi, che mio padre
rinvenne  nell’esagono  del  circuito  15‐98,  constava  delle  lettere  MCV,  perversamente
ripetute  dalla  prima  all’ultima  riga.  Un  altro  (molto  consultato  in  questa  zona)  è  un
mero labirinto di lettere, ma l’ultima pagine dice << Oh tempo le tue piramidi >>. è
ormai  risaputo:  per  una  riga  ragionevole,  vi  sono  leghe  di  insensate  cacofonie,  di
farragini  verbali  e  di  incoerenze  (so  d’una  regione  barbarica  i  cui  bibliotecari
ripudiano  la  superstiziosa  e  vana  abitudine  di  cercare  un  senso  nei  libri,  e  la
paragonano a quella di cercare un senso nei sogni o nelle linee caotiche della mano...

Ammetto che gli inventori della scrittura imitarono i venticinque simboli naturali,  ma
sostengono che questa applicazione è casuale, e che i libri non significano nulla di per
sè.

Questa affermazione, lo vedremo, non è del tutto erronea). Per molto tempo si credette
che  questi  libri  impenetrabili,  corrispondessero  a  lingue  preterite  o  remote.  Ora,  è
vero che gli uomini più antichi, i primi bibliotecari, parlavano una lingua molto diversa
da  quella  che  noi  parliamo  oggi;  è  vero  che  nove  miglia  a  destra  la  lingua  è  già
dialettale e novanta piani sopra è incomprensibile. Tutto questo, lo ripeto, è vero, ma
quattrocentodieci  pagine  di  inalterabili  MCV  non  possono  corrispondere  ad  alcun
idioma per dialettale o rudimentale che sia. Alcuni insinuarono che ogni lettera poteva
influire sulla seguente, e che il valore di MCV nella terza riga della pagina Settantuno
non  era  lo  stesso  di  quella  che  la  medesima  serie  poteva  avere  in  altra  riga  d’altra
pagina;  ma  questa  vaga  tesi  non  prosperò.  Altri  pensarono  a  una  crittografia;
quest’ipotesi è stata universalmente accettata, ma non nel senso in cui la formularono
i  suoi  inventori.  Cinquecento  anni  or  sono,  il  capo  di  un  esagono  superiore  trovò  un
libro confuso come gli altri, ma in cui v’erano quasi due pagine di scrittura omogenea,
verosimilmente leggibile. Mostrò la sua scoperta a un decifratore ambulante, e questo
gli disse che erano scritte in portoghese, altri gli dissero che erano scritte in yiddish.



Potè infine stabilirsi, dopo ricerche che durarono quasi un secolo, che si trattava d’un
dialetto  samoiedo‐lituano  con  inflessioni  di  arabo  classico.  Si  decifrò  anche  il
contenuto:  nozioni  di  analisi  combinatoria,  illustrate  con  esempi  di  permutazioni  a
ripetizione illimitata. Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di scoprire la
legge fondamentale della Biblioteca.

Questo  pensatore  osservò  che  tutti  i  libri,  per  diversi  che  fossero,  constavano  di
elementi uguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell’alfabeto. Stabilì
inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori hanno confermato: non vi sono nella Biblioteca
due soli libri identici. Da queste premesse incontrovertibili dedusse che la Biblioteca è
Totale,  e che i  suoi  scaffali  registrano tutte le possibile combinazioni dei  venticinque
simboli ortografici (numero anche se vastissimo, non infinito) cioè tutto ciò che è dato
di esprimere in tutte le lingue. Tutto: la storia minuziosa dell’avvenire, le autobiografie
degli arcangeli, il catalogo fedele della biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi,
la  dimostrazione  delle  falsità  di  questi  cataloghi,  la  dimostrazione  della  falsità  del
catalogo fedele,  l’evangelo gnostico di  Basilide, il  commento del commento di questo
vangelo,  il  resoconto veridico della  TUA morte,  la  traduzione di  ogni  libro in tutte le
lingue,  le  interpolazioni  di  ogni  libro  in  tutti  i  libri.  Quando  si  proclamò  che  la
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fu di straordinaria felicità. Tutti gli uomini si sentirono padroni di un tesoro intatto e
fedele.  Non  v’era  problema  personale  o  mondiale  la  cui  eloquente  soluzione  non
esistesse:  in  qualche  esagono.  L’universo  era  Giustificato,  l’universo  attingeva
bruscamente le dimensioni illimitate della speranza. A quel tempo si parlò molto delle
Vendicazioni:  libri  di  apologia  e  di  profezia  che  giusticavano  per  sempre  gli  atti  di
ciascun uomo dell’universo e serbavano arcani prodigiosi per il suo futuro. Migliaia di
ambiziosi abbandonarono il dolce esagono natale e si lanciarono su per le scale, spinti
dal  vano  proposito  di  trovare  la  propria  Vendicazione.  Questi  pellegrini
s’accapigliavano  negli  stretti  corridoi,  proferivano  oscure  minacce,  si  strangolavano
per  le  scale  divine,  scagliavano  libri  ingannevoli  nei  pozzi  senza  fondo,  vi  morivano
essi  stessi,  precipitatevi  dagli  uomini  di  regioni  remote.  Molti  impazzirono.  Le
Vendicazioni  esistono  davvero  (io  ne  ho  viste  due,  che  si  riferiscono  a  persone  del
venire, o forse immaginarie), ma quei ricercatori dimenticavano che la possibilità che
un uomo trovi  la  sua,  o  qualche perfida  variante  della  sua,  è  sostanzialmente  ZERO.
Anche si sperò, a quel tempo, nella spiegazione dei misteri fondamentali dell’umanità:
l’origini  della  Bibloteca  e  del  tempo.  è  verosimile  che  di  questi  gravi  misteri  possa
darsi  una spiegazione in  parole:  se  il  linguaggio  dei  filosofi  non basta,  la  multiforme
Biblioteca  avrà  prodotto  essa  stessa  l’inaudito  idioma  necessario,  e  i  vocabolari  e  le
grammatica di questa lingua. Già quattro secoli gli uomini affaticarono gli esagoni... Vi
sono cercatori ufficiali, inquisitori. Li ho visti nell’esercizio delle loro funzioni: arrivano
sempre  scoraggiati;  parlano  di  scale  senza  un  gradino,  dove  per  poco  non
s’ammazzarono; parlano di scale e di gallerie con il bibliotecario; ogni tanto, prendono
il  libro  più  vicino  e  lo  sfogliano  in  cerca  di  parole  infami.  Nessuno,  visibilmente,
s’aspetta  di  trovare  nulla.  Alla  speranza  smodata,  come  è  naturale,  successe



un’eccessiva depressione. La certezza che un qualche scaffale d’una qualche esagono
celava libri preziosi e che questi libri erano inaccessibili, parve quasi intollerabile. Una
setta  blasfema  suggerì  che  s’interrompessero  le  ricerche  e  che  tutti  gli  uomini  si
dessero  a  mescolare  lettere  e  simboli,  fino  a  costruire,  per  un  improbabile  dono  del
caso,  questi  libri  canonici.  Le  autorità  si  videro  obbligate  a  promulgare  ordinanze
severe.  La  settà  sparì,  ma  nella  mia  fanciullezza  ho  visto  vecchi  uomini  che
lungamente  s’occultavano  nelle  latrine,  con  dischetti  di  metallo,  e  debolmente
rimediavano al divino disordine. Altri, per contro, credettero che l’importante fosse di
sbarazzarsi  delle  opere  inutili.  Invadevano  gli  esagoni,  esibivano  credenziali  non
sempre false,  sfogliavano stizzosamente un volume e condannavano scaffali  interi:  al
loro furore igienico, ascetico, si  deve l’insensata distruzione di milioni di  libri.  Il  loro
nome  è  esecrato,  ma  chi  si  dispera  per  i  <<  tesori  >>  che  la  frenesia  di  coloro
distrusse,  trascura  due  fatti  importanti.  Primo:  la  Biblioteca  è  così  enorme  che  ogni
riduzione  d’origine  umana  risulta  infinitesima.  Secondo:  ogni  esemplare  è  unico,
insostituibile, ma (poiché la Biblioteca è totale) restano sempre centinaia di migliaia di
facsimili  imperfetti,  cioè  di  opere  che  non  differiscono  che  una  sola  lettera  o  una
virgola. Contrariamente all’opinione generale, credo dunque che le conseguenze delle
depredazioni  commesse  dai  Purificatori  siano  esagerate  a  causa  dell’orrore  che  quei
fanatici  ispirarono.  Li  sospingeva  l’idea  delirante  di  conquistare  i  libri  dell’esagono
Cremisi:  libri  di  formato  minore  del  normale  formato;  libri  onnipotenti,  illustrati  e
magici.

Sappiamo anche d’un’altra superstizione di quel tempo: parla dell’Uomo del Libro. In
un certo scaffale di  un certo esagono (ragionarono gli  uomini)  deve esistere un libro
che sia la chiave e il compendio perfetto di tutti gli altri: un bibliotecario l’ha letto, ed
è simile ad un dio. Nel linguaggio di questa zona si conservano alcune tracce del culto
di  quel  fuzionario remoto.  Molti  peregrinano in cerca di  Lui,  si  spinsero invano nelle
più lontane gallerie.

Come localizzare  il  venerando  esagono  segreto  che  l’ospitava?  Qualcuno  propose  un
metodo  regressivo:  per  localizzare  il  libro  A,  consultare  previamente  il  libro  B,  per
localizzare il libro B, consultare previamente il libro C e così all’infinito...In avventure
come queste ho prodigato consumando i miei anni.

Non  mi  sembra  inverosimile  che  in  un  certo  scaffale  dell’universo  esista  un  libro
totale;  prego  gli  dei  ignoti  che  un  uomo  ‐uno  solo,  e  sia  pure  da  migliaia  d’anni!‐
l’abbia trovato e  l’abbia letto.  Se l’onore e la  sapienza e la  felicità  non sono per me,
che  siano  per  altri.  Che  il  cielo  esista,  anche  se  il  mio  posto  è  all’inferno.  Ch’io  sia
oltraggiato e annientato, ma che per un istante, in un essere, la Tua enorme Biblioteca
si giustifichi!. Affermano gli empi che il nonsenso è normale nella Biblioteca, e che il
ragionevole  (come  anche  l’umile  e  semplice  coerenza)  vi  è  una  quasi  miracolosa
eccezione. Parlano (lo so) della << Biblioteca febbrile, i  cui casuali volumi corrono il
rischio  incessante  di  mutarsi  in  altri,  e  tutto  affermano,  negano  e  confondono  come
una divinità in delirio >>. Queste parole, che non solo denunciano il disordine, ma lo



illustrano, testimoniano generalmente del pessimo gusto e della disperata ignoranza di
chi  le  pronuncia.  In  realtà,  la  Biblioteca  include  tutte  le  strutture  verbali,  tutte  le
variazioni  permesse  dai  venticinque  simboli  ortografici,  ma  non  un  solo  nonsenso
assoluto. Inutile osservarmi che il miglior volume che molti esagoni che amministro si
intitola  <<  Tuono  Pettinato  >>,  un  altro  <<  Il  crampo  di  gesso  >>  e  un  altro  <<
AxaAxaAxas  Mlò  >>.  Queste  proposizioni,  a  prima  vista  incoerenti,  sono
indubbiamente  suscettibili  d’una  giustificazione  crittografica  o  allegorica;  questa
giustificazione è verbale,  e  però,  ex hypothesi,  già figura nella Biblioteca.  Non posso
immaginare  alcuna  combinazione  di  caratteri  che  la  divina  Biblioteca  non  abbia
previsto,  e  che  in  alcuna  delle  sue  lingue  segrete  non  racchiuda  un  terribile
significato.  Nessuno  può  articolare  una  sillaba  che  non  sia  piena  di  tenerezze  e  di
terrori;  che non sia, in alcun di quei linguaggi, il  nome poderoso di un dio. Parlare è
incorrere  in  tautologie.  Questa  epistola  inutile  e  verbosa  già  esiste  in  uno  dei
trentadue volumi dei cinque scaffali di uno degli innumerevoli esagoni ‐e così pure la
sua confutazione. (Un numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; in alcune
il  simbolo  ‘biblioteca’  ammette  la  definizione  corretta  di  ‘sistema  duraturo  e
ubiquitario di gallerie esagonali’, ma la Biblioteca sta qui per ‘pane’, o per ‘piramide’,
o per qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno sette parole che la definiscono. Tu,
che  mi  leggi,  sei  sicuro  d’intendere  la  mia  lingua?).  Lo  scrivere  metodico  mi  distrae
dalla  presente  condizione  degli  uomini,  cui  la  certezza  di  ciò,  che  tutto  sta  scritto,
annienta  o  istupidisce.  So  di  distretti  in  cui  i  giovani  si  prosternano  dinanzi  ai  libri,
baciandone  barbaramente  le  pagine,  senza  saper  decifrare  una  sola  lettera.  Le
epidemie,  le  discordie  eretiche,  le  peregrinazioni  che  inevitabilmente  generano
banditismo, hanno decimato la popolazione degli esagono. Credo di aver già accennato
ai suicidi, ogni anno più frequenti. M’inganneranno, forse, la vecchiezza e il timore, ma
sospetto  che  la  specie  umana  ‐l’unica‐  stia  per  estinguersi,  che  la  sola  Biblioteca
perdurerà:  illuminata,  solitaria,  infinita,  perfettamente  immobile,  armata  di  volumi
preziosi, inutile, incorrutibile e segreta.

Aggiungo:  infinita.  Non  introduco  questo  aggettivo  per  abitudine  retorica;  dico  che
non è illogico pensare che questo mondo sia infinito. Chi lo giudica limitato, suppone
allora  che  in  qualche  luogo  remoto  i  corridoi  e  le  scale  possano  inconcepibilmente
cessare;  ciò  è  assurdo!!!!  Chi  lo  immagina  senza  limiti,  dimentica  che  è  limitato  il
numero possibile di libri.  Io mi arrischio a insinuare questa soluzione: la Biblioteca è
ILLIMITATA  e  PERIODICA.  Se  un  eterno  viaggiatore  la  traversasse  in  una  direzione
qualsiasi,  constaterebbe  alla  fine  dei  secoli  che  gli  stessi  volumi  si  ripetono  nello
stesso  disordine  (che,  ripetuto,  sarebbe  un  ordine:  L’ORDINE).  Questa  elegante
speranza rallegra la mia solitudine.


