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L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero Indefinito, e forse
infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di
basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori,
interminabilmente.

La distribuzione degli oggetti nelle gallerie e Invariabile. Venticinque vasti scaffali, in
ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; la loro altezza, che & quella
stessa di ciascun piano, non supera di molto quella d’una biblioteca normale. Il lato
libero da su un angusto corridoio che porta a un’altra galleria, identica alla prima e a
tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno permette
di dormire in piedi, I’altro di soddisfare le necessita fecali. Di qui si passa alla scala a
spirale, che s’inabissa e s’innalza nel remoto. Nel corridoio v’e uno specchio, che
fedelmente duplica le apparenze.

Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca Non & infinita (se
realmente fosse tale, perché questa duplicazione illusoria?); io preferisco sognare che
queste superfici argentate figurino e promettano l'infinito... La luce procede da frutti
sferici che hanno il nome di lampade. Ve ne sono due per esagono, su una trasversale.
La luce che emettono e insufficente, incessante. Come tutti gli uomini della Biblioteca,
in gioventu ho viaggiato; ho peregrinato in cerca di un libro, forse del catalogo dei
cataloghi; ora che i miei occhi quasi non possono decifrare cio che scrivo, mi preparo a
morire a poche leghe dall’esagono in cui nacqui. Morto, non mancheranno mani
pietose che mi gettino fuori dalla ringhiera; mia sepoltura sara l’aria insondabile: il
mio corpo affondera e si corrompera nel vento generato dalla caduta che e infinita. Io
affermo che la Biblioteca e interminabile. Gli idealisti argomentano che le sale
esagonali sono una forma necessaria dello spazio assoluto o, per lo meno, della nostra
intuizione dello spazio. Ragionano che e inconcepibile una sala triangolare o
pentagonale. (I mistici pretendono di avere nell’estasi, la rivelazione di una camera
circolare con un grande libro circolare dalla costola continua, che fa il giro completo
delle pareti; ma la loro testimonianza e sospetta; le loro parole oscure. Questo libro
ciclico e Dio.) Mi basti, per ora, ripetere la sentenza classica: “La Biblioteca € una
sfera il cui centro esatto & un qualsiasi esagono, e la cui circonferenza e inaccessibile”.

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale
contiene trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro e di quattrocentodieci
pagine; ciascuna pagina di quaranta righe; ciascuna riga di quaranta lettere di colore
nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di ciascun libro; non, pero, che indichino
o prefigurino cio che diranno le pagine. So che questa incoerenza un tempo mi parve
misteriosa. Prima d’accennare alla soluzione (la cui scoperta, a prescindere dalle sue



tragiche proiezioni, € forse il fatto capitale della storia) voglio rammentare alcuni
assiomi.

Primo: la Biblioteca esiste Ab Aeterno. Di questa verita, il cui corollario immediato e
I’eternita futura del mondo, nessuna mente ragionevole puo dubitare. L’'uomo, questo
imperfetto bibliotecario, puo essere opera del caso o di demiurghi malevoli; I'universo,
con la sua elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili scale per il
viaggiatore e di latrine per il bibliotecario seduto, non puo che essere ’opera di un dio.
Per avvertire la distanza che c’e tra il divino e I’'umano, basta paragonare questi rozzi,
tremuli simboli che la mia fallace mano sgorbia sulla copertina di un libro, con le
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dell’interno del libro: puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente simmetriche.
Secondo: il numero del simboli ortografici e di venticinque. Questa costatazione
permise, or sono tre secoli, di formulare una teoria generale della Biblioteca e di
risolvere soddisfacemente il problema che nessuna congettura aveva permesso di
decifrare: la natura informe e caotica di quasi tutti i libri. Uno di questi, che mio padre
rinvenne nell’esagono del circuito 15-98, constava delle lettere MCV, perversamente
ripetute dalla prima all’ultima riga. Un altro (molto consultato in questa zona) € un
mero labirinto di lettere, ma I'ultima pagine dice << Oh tempo le tue piramidi >>. e
ormai risaputo: per una riga ragionevole, vi sono leghe di insensate cacofonie, di
farragini verbali e di incoerenze (so d’una regione barbarica i cui bibliotecari
ripudiano la superstiziosa e vana abitudine di cercare un senso nei libri, e la
paragonano a quella di cercare un senso nei sogni o nelle linee caotiche della mano...

Ammetto che gli inventori della scrittura imitarono i venticinque simboli naturali, ma
sostengono che questa applicazione e casuale, e che i libri non significano nulla di per
se.

Questa affermazione, lo vedremo, non € del tutto erronea). Per molto tempo si credette
che questi libri impenetrabili, corrispondessero a lingue preterite o remote. Ora, €
vero che gli uomini piu antichi, i primi bibliotecari, parlavano una lingua molto diversa
da quella che noi parliamo oggi; € vero che nove miglia a destra la lingua e gia
dialettale e novanta piani sopra e incomprensibile. Tutto questo, lo ripeto, & vero, ma
quattrocentodieci pagine di inalterabili MCV non possono corrispondere ad alcun
idioma per dialettale o rudimentale che sia. Alcuni insinuarono che ogni lettera poteva
influire sulla seguente, e che il valore di MCV nella terza riga della pagina Settantuno
non era lo stesso di quella che la medesima serie poteva avere in altra riga d’altra
pagina; ma questa vaga tesi non prospero. Altri pensarono a una crittografia;
quest’ipotesi & stata universalmente accettata, ma non nel senso in cui la formularono
i suoi inventori. Cinquecento anni or sono, il capo di un esagono superiore trovo un
libro confuso come gli altri, ma in cui v’erano quasi due pagine di scrittura omogenea,
verosimilmente leggibile. Mostro la sua scoperta a un decifratore ambulante, e questo
gli disse che erano scritte in portoghese, altri gli dissero che erano scritte in yiddish.



Pote infine stabilirsi, dopo ricerche che durarono quasi un secolo, che si trattava d’un
dialetto samoiedo-lituano con inflessioni di arabo classico. Si decifro anche il
contenuto: nozioni di analisi combinatoria, illustrate con esempi di permutazioni a
ripetizione illimitata. Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di scoprire la
legge fondamentale della Biblioteca.

Questo pensatore osservo che tutti i libri, per diversi che fossero, constavano di
elementi uguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell’alfabeto. Stabili
inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori hanno confermato: non vi sono nella Biblioteca
due soli libri identici. Da queste premesse incontrovertibili dedusse che la Biblioteca e
Totale, e che i suoi scaffali registrano tutte le possibile combinazioni dei venticinque
simboli ortografici (numero anche se vastissimo, non infinito) cioe tutto cio che & dato
di esprimere in tutte le lingue. Tutto: la storia minuziosa dell’avvenire, le autobiografie
degli arcangeli, il catalogo fedele della biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi,
la dimostrazione delle falsita di questi cataloghi, la dimostrazione della falsita del
catalogo fedele, I’evangelo gnostico di Basilide, il commento del commento di questo
vangelo, il resoconto veridico della TUA morte, la traduzione di ogni libro in tutte le
lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri. Quando si proclamo che la
Biblioteca comprendeva tutti i libri, la prima impressione 3

fu di straordinaria felicita. Tutti gli uomini si sentirono padroni di un tesoro intatto e
fedele. Non v’era problema personale o mondiale la cui eloquente soluzione non
esistesse: in qualche esagono. L’universo era Giustificato, l'universo attingeva
bruscamente le dimensioni illimitate della speranza. A quel tempo si parlo molto delle
Vendicazioni: libri di apologia e di profezia che giusticavano per sempre gli atti di
ciascun uomo dell’universo e serbavano arcani prodigiosi per il suo futuro. Migliaia di
ambiziosi abbandonarono il dolce esagono natale e si lanciarono su per le scale, spinti
dal vano proposito di trovare la propria Vendicazione. Questi pellegrini
s’accapigliavano negli stretti corridoi, proferivano oscure minacce, si strangolavano
per le scale divine, scagliavano libri ingannevoli nei pozzi senza fondo, vi morivano
essi stessi, precipitatevi dagli uomini di regioni remote. Molti impazzirono. Le
Vendicazioni esistono davvero (io ne ho viste due, che si riferiscono a persone del
venire, o forse immaginarie), ma quei ricercatori dimenticavano che la possibilita che
un uomo trovi la sua, o qualche perfida variante della sua, € sostanzialmente ZERO.
Anche si spero, a quel tempo, nella spiegazione dei misteri fondamentali dell’'umanita:
I'origini della Bibloteca e del tempo. e verosimile che di questi gravi misteri possa
darsi una spiegazione in parole: se il linguaggio dei filosofi non basta, la multiforme
Biblioteca avra prodotto essa stessa l’'inaudito idioma necessario, e i vocabolari e le
grammatica di questa lingua. Gia quattro secoli gli uomini affaticarono gli esagoni... Vi
sono cercatori ufficiali, inquisitori. Li ho visti nell’esercizio delle loro funzioni: arrivano
sempre scoraggiati; parlano di scale senza un gradino, dove per poco non
s’ammazzarono; parlano di scale e di gallerie con il bibliotecario; ogni tanto, prendono
il libro piu vicino e lo sfogliano in cerca di parole infami. Nessuno, visibilmente,
s’aspetta di trovare nulla. Alla speranza smodata, come e naturale, successe



un’eccessiva depressione. La certezza che un qualche scaffale d’'una qualche esagono
celava libri preziosi e che questi libri erano inaccessibili, parve quasi intollerabile. Una
setta blasfema suggeri che s’interrompessero le ricerche e che tutti gli uomini si
dessero a mescolare lettere e simboli, fino a costruire, per un improbabile dono del
caso, questi libri canonici. Le autorita si videro obbligate a promulgare ordinanze
severe. La setta spari, ma nella mia fanciullezza ho visto vecchi uomini che
lungamente s’occultavano nelle latrine, con dischetti di metallo, e debolmente
rimediavano al divino disordine. Altri, per contro, credettero che I'importante fosse di
sbarazzarsi delle opere inutili. Invadevano gli esagoni, esibivano credenziali non
sempre false, sfogliavano stizzosamente un volume e condannavano scaffali interi: al
loro furore igienico, ascetico, si deve l'insensata distruzione di milioni di libri. Il loro
nome € esecrato, ma chi si dispera per i << tesori >> che la frenesia di coloro
distrusse, trascura due fatti importanti. Primo: la Biblioteca e cosi enorme che ogni
riduzione d’origine umana risulta infinitesima. Secondo: ogni esemplare e unico,
insostituibile, ma (poiché la Biblioteca e totale) restano sempre centinaia di migliaia di
facsimili imperfetti, cioe di opere che non differiscono che una sola lettera o una
virgola. Contrariamente all’opinione generale, credo dunque che le conseguenze delle
depredazioni commesse dai Purificatori siano esagerate a causa dell’orrore che quei
fanatici ispirarono. Li sospingeva l'idea delirante di conquistare i libri dell’esagono
Cremisi: libri di formato minore del normale formato; libri onnipotenti, illustrati e
magici.

Sappiamo anche d’un’altra superstizione di quel tempo: parla dell’'Uomo del Libro. In
un certo scaffale di un certo esagono (ragionarono gli uomini) deve esistere un libro
che sia la chiave e il compendio perfetto di tutti gli altri: un bibliotecario 1’ha letto, ed
e simile ad un dio. Nel linguaggio di questa zona si conservano alcune tracce del culto
di quel fuzionario remoto. Molti peregrinano in cerca di Lui, si spinsero invano nelle
piu lontane gallerie.

Come localizzare il venerando esagono segreto che l'ospitava? Qualcuno propose un
metodo regressivo: per localizzare il libro A, consultare previamente il libro B, per
localizzare il libro B, consultare previamente il libro C e cosi all’infinito...In avventure
come queste ho prodigato consumando i miei anni.

Non mi sembra inverosimile che in un certo scaffale dell’'universo esista un libro
totale; prego gli dei ignoti che un uomo -uno solo, e sia pure da migliaia d’anni!-
I’abbia trovato e 1’abbia letto. Se 1'onore e la sapienza e la felicita non sono per me,
che siano per altri. Che il cielo esista, anche se il mio posto e all’inferno. Ch’io sia
oltraggiato e annientato, ma che per un istante, in un essere, la Tua enorme Biblioteca
si giustifichi!. Affermano gli empi che il nonsenso e normale nella Biblioteca, e che il
ragionevole (come anche l'umile e semplice coerenza) vi € una quasi miracolosa
eccezione. Parlano (lo so) della << Biblioteca febbrile, i cui casuali volumi corrono il
rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto affermano, negano e confondono come
una divinita in delirio >>. Queste parole, che non solo denunciano il disordine, ma lo



illustrano, testimoniano generalmente del pessimo gusto e della disperata ignoranza di
chi le pronuncia. In realta, la Biblioteca include tutte le strutture verbali, tutte le
variazioni permesse dai venticinque simboli ortografici, ma non un solo nonsenso
assoluto. Inutile osservarmi che il miglior volume che molti esagoni che amministro si
intitola << Tuono Pettinato >>, un altro << Il crampo di gesso >> e un altro <<
AxaAxaAxas MIlo >>. Queste proposizioni, a prima vista incoerenti, sono
indubbiamente suscettibili d’una giustificazione crittografica o allegorica; questa
giustificazione e verbale, e pero, ex hypothesi, gia figura nella Biblioteca. Non posso
immaginare alcuna combinazione di caratteri che la divina Biblioteca non abbia
previsto, e che in alcuna delle sue lingue segrete non racchiuda un terribile
significato. Nessuno puo articolare una sillaba che non sia piena di tenerezze e di
terrori; che non sia, in alcun di quei linguaggi, il nome poderoso di un dio. Parlare e
incorrere in tautologie. Questa epistola inutile e verbosa gia esiste in uno dei
trentadue volumi dei cinque scaffali di uno degli innumerevoli esagoni -e cosi pure la
sua confutazione. (Un numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; in alcune
il simbolo ‘biblioteca’ ammette la definizione corretta di ‘sistema duraturo e
ubiquitario di gallerie esagonali’, ma la Biblioteca sta qui per ‘pane’, o per ‘piramide’,
0 per qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno sette parole che la definiscono. Tu,
che mi leggi, sei sicuro d’intendere la mia lingua?). Lo scrivere metodico mi distrae
dalla presente condizione degli uomini, cui la certezza di cio, che tutto sta scritto,
annienta o istupidisce. So di distretti in cui i giovani si prosternano dinanzi ai libri,
baciandone barbaramente le pagine, senza saper decifrare una sola lettera. Le
epidemie, le discordie eretiche, le peregrinazioni che inevitabilmente generano
banditismo, hanno decimato la popolazione degli esagono. Credo di aver gia accennato
ai suicidi, ogni anno piu frequenti. M’inganneranno, forse, la vecchiezza e il timore, ma
sospetto che la specie umana -I'unica- stia per estinguersi, che la sola Biblioteca
perdurera: illuminata, solitaria, infinita, perfettamente immobile, armata di volumi
preziosi, inutile, incorrutibile e segreta.

Aggiungo: infinita. Non introduco questo aggettivo per abitudine retorica; dico che
non ¢ illogico pensare che questo mondo sia infinito. Chi lo giudica limitato, suppone
allora che in qualche luogo remoto i corridoi e le scale possano inconcepibilmente
cessare; cio e assurdo!!!! Chi lo immagina senza limiti, dimentica che e limitato il
numero possibile di libri. Io mi arrischio a insinuare questa soluzione: la Biblioteca e
ILLIMITATA e PERIODICA. Se un eterno viaggiatore la traversasse in una direzione
qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si ripetono nello
stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: L’'ORDINE). Questa elegante
speranza rallegra la mia solitudine.



