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Come tutti gli uomini di Babilonia, sono stato proconsole; come tutti, schiavo; ho
conosciuto anche I’onnipotenza, 1’obbrobrio, le carceri. Guardino: la mia mano destra e
monca dell’indice. Guardino: per questo strappo del mantello si vede sulla mia carne
un tatuaggio vermiglio: e il secondo simbolo, Beth. Le notti luna piena, questa lettera
mi conferisce potere sugli uomini il cui marchio € Ghimel, ma mi subordina a quelli di
Aleph, che nelle notti senza luna debbono obbedienza a quelli di Ghimel. Sul
crepuscolo del mattino, in un sotterraneo, ho sgozzato tori sacri dinanzi alla pietra
nera. Per tutto un anno della luna, sono stato dichiarato invisibile: gridavo e non mi
rispondevano rubavo il pane e non mi decapitavano. Ho conosciuto cio che ignorano i
greci: l'incertezza. In una camera bronzo, davanti al laccio silenzioso dello
strangolatore ho avuto speranza; nel fiume dei piaceri, paura. Eraclide Pontico
riferisce con ammirazione che Pitagora ricordava d’essere stato Pirro, e prima di lui
Euforbo e ancor prima un qualche altro mortale; per ricordare vicissitudini analoghe,
io non ho bisogno di ricorrere alla morte, ne all’impostura.

Debbo questa varieta quasi atroce a un’istituzione che altre repubbliche ignorano, o
che opera in esse modo imperfetto e segreto: la lotteria. Non ho indagato la sua storia;
so che i maghi che ne ragionano non sono giunti a un accordo; so dei suoi scopi
poderosi cio che puo sapere della luna I'uomo non versato in astrologia. Sono di un
paese vertiginoso dove la lotteria e parte principale della realta; fino ad oggi, pensai
cosi poco ad essa come alla condotta degli dei indecifrabili o del mio cuore. Ora,
lontano da Babilonia e dai costumi che amo, penso con qualche stupore alla lotteria, e
alle congetture blasfeme che mormorano nel crepuscolo gli uomini velati.

Mio padre raccontava che anticamente - anni addietro? secoli? - la lotteria fu a
Babilonia un gioco di carattere plebeo. Diceva (se sia vero non so) che i barbieri
distribuivano, in cambio di monete di rame, rettangoli d’osso o di pergamena ornati di
simboli. Il sorteggio si faceva di giorno: i favoriti ricevevano, senz’altra convalida del
caso, delle monete d’argento coniate. Come vedono, il procedimento era elementare.

Naturalmente, queste lotterie fallirono. La loro virtu morale era nulla. Non si
rivolgevano a tutte le facolta dell’'uomo: solo alla sua speranza. Aumentando
I'indifferenza del pubblico, gli affaristi che avevano fondato queste lotterie venali
cominciarono a perdere il denaro. Qualcuno tentd una riforma: l'interpolazione di
poche sorti avverse tra il numero di quelle favorevoli. In virtu di questa riforma, gli
acquirenti di rettangoli numerati si mettevano al duplice azzardo di riscuotere un
premio e di pagare una multa a volte ingente. Questo tenue rischio (per ogni trenta
numeri favorevoli ve n’era uno disgraziato) risveglio com’e naturale, l'interesse del
pubblico. I babilonesi si dettero massa a questo gioco. Chi non acquistava sorti era



considerato un pusillanime, un dappoco. Col tempo, questo disprezzo crebbe a
includere non solo quelli che non giocavano, ma anche quelli che avendo giocato, e
perduto, si rassegnavano alla conciliazione dell’ammenda. La Compagnia (cosi si
comincio allora a chiamarla) dovette vegliare sugli interessi dei vincitori, che non
potevano riscuotere i premi se mancava nelle casse I'importo quasi totale delle multe.
S’intentarono processi ai perditori che non pagavano: il giudice li condannava al
pagamento della multa e delle spese, o0 a qualche giorno di carcere. Tutti, pur di
defraudare la Compagnia, optarono per il carcere. Da questa bravata di alcuni nacque
I’onnipotenza della Compagnia - il suo valore ecclesiastico, metafisico.

In poco tempo, i bollettini di sorteggio finirono per omettere la lista delle multe e si
limitarono a elencare i giorni di prigione relativi a ciascun numero avverso. Questo
laconismo, che passo allora quasi inavvertito, fu di importanza capitale. Fu la prima
apparizione nella lotteria di elementi non pecuniari. II successo fu grande. Su
insistenza dei giocatori, la Compagnia si vide costretta ad accrescere la proporzione
dei numeri avversi.

E noto che il popolo di Babilonia & molto devoto alla logica, e anche alla simmetria. Era
illogico che i numeri fausti si computassero in tonde monete e gli infausti in giorni e
notti di carcere. Alcuni moralisti osservarono il possesso di monete non sempre
determinare la felicita; ed esservi, forse, forme piu dirette della fortuna.

Un’altra inquietudine s’allargava nei quartieri poveri. I membri dei collegio
sacerdotale moltiplicavano le poste e godevano di tutte le vicissitudini del terrore e
della speranza; i poveri (con invidia ragionevole, e comungue inevitabile) si vedevano
esclusi da questo va e vieni, notoriamente delizioso. Il giusto desiderio che tutti, poveri
e ricchi, partecipassero egualmente alla lotteria, promosse un’agitazione indignata, la
cui memoria non s’e cancellata ancora. Alcuni ostinati non compresero (o finsero di
non comprendere) che si trattava di un ordine nuovo, di una necessaria tappa storica...
Uno schiavo rubo un biglietto cremisi, che nel sorteggio lo designo per la bruciatura
della lingua. Il codice prevedeva la stessa pena per chi rubava un biglietto. Alcuni
babilonesi argomentarono che colui meritava il ferro rovente nella sua qualita di ladro;
altri, magnanimi, che il carnefice doveva applicarglielo poiché cosi aveva voluto il
caso. Vi furono tumulti, effusioni deplorevoli di sangue; ma la gente di Babilonia
impose finalmente la sua volonta contro 1’opposizione dei ricchi. Il popolo consegui
appieno i suoi fini generosi. In primo luogo, ottenne il trasferimento alla Compagnia di
tutti i poteri pubblici. (Questa unificazione era necessaria, data la vastita e complessita
delle nuove operazioni.) In secondo luogo, ottenne che la lotteria fosse segreta,
gratuita e universale. Fu abolita la vendita mercenaria delle sorti. Iniziato ai misteri di
Bel, ogni uomo libero partecipava automaticamente ai sacri sorteggi che si facevano
nei labirinti del dio ogni sessanta notti, e che determinavano il suo destino fino al
nuovo esercizio. Le conseguenze erano incalcolabili. Una giocata fortunata poteva
bastare per entrare nel concilio dei maghi, o per mandare in prigione un nemico
(notorio o intimo), o per incontrare, nella calma oscurita della propria stanza, la donna



che comincia a inquietarci e che non speriamo di rivedere; una giocata avversa,
invece, poteva significare una mutilazione, I’'infamia, la morte. A volte un fatto solo - il
taverniere assassinato da C, l’apoteosi misteriosa di B - era la soluzione geniale di
trenta o quaranta sorti. Combinare le giocate era difficile; ma bisogna ricordare che
gli uomini della Compagnia erano (e sono) onnipotenti e astuti. Molte volte, il sapere
di certe felicita che erano semplice fattura del caso, avrebbe potuto diminuirne
I’efficacia; per evitare quest’inconveniente, gli agenti della Compagnia usavano di
suggestioni e della magia. I loro passi, i loro maneggi, erano segreti. Per scoprire le
intime speranze e gli intimi terrori di ciascuno, disponevano di astrologi e di spie.
V’erano certi leoni di pietra, v'’era una latrina segreta chiamata Qaphga, v’erano certe
crepe in un acquedotto polveroso che, secondo l'opinione generale, arrivano alla
Compagnia; gente maligna o benevola depositava delazioni in questi luoghi. Un
archivio alfabetico raccoglieva queste informazioni di varia attendibilita.

Incredibilmente, non mancarono mormorazioni. La Compagnia, con la sua abituale
discrezione, non replico direttamente. Preferi sgorbiare sulle rovine d’una fabbrica di
maschere un argomento breve, che ora figura nelle scritture sacre. Questo scritto
dottrinale osservava che la lotteria e un’interpolazione del caso nell’ordine del mondo,
e che accettare errori non e contraddire al caso, ma corroborarlo. Osservava pure che
quei leoni e quel recipiente sacro, anche se non sconfessati dalla Compagnia (che non
rinunciava al diritto di consultarli), funzionavano senza garanzia ufficiale.

Questa dichiarazione calmo le inquietudini del pubblico. Produsse anche altri effetti,
forse non previsti dall’autore. Modifico profondamente lo spirito e le operazioni della
Compagnia. Non mi resta che poco tempo; m’avvertono che la nave sta per salpare;
ma cerchero di spiegarmi.

Per inverosimile che appaia, nessuno aveva ancora tentato una teoria generale dei
giochi.

I1 babilonese e poco speculativo. Accetta i dettami del caso, gli affida la propria vita, la
propria speranza, il proprio terrore, ma non gli accade di investigare le sue leggi
labirintiche, le sfere giratorie che le rivelano. Tuttavia, la dichiarazione ufficiosa cui ho
accennato ispiro molte discussioni di carattere giuridico-matematico, e da una di esse
nacque la proposta seguente: Se la lotteria e una intensificazione del caso, una
periodica infusione del caos nel cosmo, non converrebbe fare intervenire il caso in
tutte le fasi dei gioco, e non in una sola? Non e ridicolo che il caso detti la morte di
qualcuno e che le circostanze di questa morte - pubblica o segreta, immediata o
ritardata d’un secolo - non siano anch’esse soggette al caso?. Questi scrupoli, troppo
giusti, provocarono finalmente una sostanziale riforma, le cui complessita (aggravate
da un esercizio di secoli) non s’intendono che da pochi specialisti, ma che cerchero
tuttavia di riassumere, anche se in modo simbolico.

Immaginiamo un primo sorteggio, che detti la morte d’'un uomo. Per l’esecuzione, si



procede a un altro sorteggio, che proporra - diciamo - nove esecutori possibili. Di
questi esecutori, quattro potranno passare a un terzo sorteggio che dira il nome del
carnefice, due potranno sostituire all’ordine avverso un ordine felice (diciamo, la
scoperta d’un tesoro), un altro potra rendere la morte piu acerba (facendola infame, o
arricchendola di torture), altri potranno rifiutarsi di darla... Tale e lo schema
simbolico. In realta il numero dei sorteggi € infinito. Nessuna decisione ¢ finale, tutte
si ramificano in altre. Gli ignoranti suppongono che infiniti sorteggi richiedano un
tempo infinito; basta, in realta, che il tempo sia infinitamente divisibile, come insegna
la famosa parabola della Gara con la Tartaruga. Questo tipo di infinitezza si addice
ammirevolmente ai sinuosi numi del Caso e all’Archetipo Celeste della Lotteria,
adorato dai platonici... Una qualche eco deforme dei nostri riti sembra essere ricaduta
nel Tevere: Elio Lampridio, nella Vita di Antonino Eliogabalo, riferisce che questo
imperatore scriveva in conchiglie le sorti che destinava ai convitati, di modo che uno
riceveva dieci libbre d’oro, un altro dieci mosche, dieci marmotte, dieci orsi. Conviene
ricordare che Eliogabalo fu educato in Asia Minore, tra i sacerdoti del dio eponimo.

Si hanno anche sorteggi impersonali, di proposito indefinito: uno decreta che si scagli
nelle acque dell’Eufrate uno zaffiro di Taprobana; un altro, che dal tetto d’una torre si
sciolga un uccello; un altro, che ogni secolo si tolga (o si aggiunga) un granello di rena
ai grani innumerevoli della spiaggia. Le conseguenze, a volte, sono tremende. Sotto
I'influsso benefico della Compagnia, i nostri costumi sono saturi di caso. L’acquirente
d’una dozzina di anfore di vino damasceno non si meraviglia se una di esse contiene un
talismano o una vipera; lo scrivano che redige un contratto non lascia quasi mai di
introdurvi qualche dato erroneo; io stesso, in questa affrettata esposizione, ho falsato
qualche splendore, qualche atrocita. E anche, forse, qualche misteriosa monotonia... I
nostri storici, che sono i piu perspicaci dell’orbe, hanno inventato un metodo per
correggere il caso; si dice che le operazioni di questo metodo siano (in generale)
fededigne; sebbene, naturalmente, non si divulghino senza una certa dose di inganno.
Peraltro, nulla & piu contaminato di finzione che la storia della Compagnia... Un
documento paleografico, esumato in un tempio, puo essere opera di un sorteggio di
ieri, o d’un sorteggio di un secolo fa. Non si pubblica libro senza qualche divergenza
tra ciascuno degli esemplari; gli scribi prestano giuramento segreto di omettere, di
interpolare, di variare. Anche si esercita la menzogna indiretta.

La Compagnia, con modestia divina, evita ogni pubblicita. I suoi agenti, com’e
naturale, sono segreti; i comandi ch’essa impartisce incessantemente (forse
infinitamente) non differiscono da quelli che s’arrogano gli impostori. D’altra parte, chi
potra vantarsi d’essere un mero impostore? L’ubriaco che improvvisa un’ingiunzione
assurda, il sognatore che si sveglia di colpo e strozza con le sue mani la donna che gli
dorme a fianco, non c’é il caso che eseguano una decisione segreta della Compagnia?
Questo funzionamento silenzioso, comparabile a quello di Dio, provoca ogni sorta di
congetture.

Una, abominevolmente, insinua che gia da secoli la Compagnia ha cessato d’esistere, e



che il sacro disordine delle nostre vite € puramente ereditario, tradizionale; un’altra la
giudica eterna e insegna che durera fino all’ultima notte, quando 'ultimo dio annullera
il mondo.

Un’altra afferma che la Compagnia e onnipotente, ma che solo influisce sulle cose
minuscole: sul grido d’un uccello, su una sfumatura nel colore della ruggine e della
polvere, sui sogni incerti dell’alba. Un’altra, per bocca di eresiarchi mascherati, che
non € mai esistita e mai esistera. Un’altra, non meno vile, ragiona che e indifferente
affermare o negare la realta della tenebrosa corporazione, poiché Babilonia, essa
stessa, non e altro che un infinito gioco d’azzardo.



