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LA LOTTERIA DI BABILONIA

Come  tutti  gli  uomini  di  Babilonia,  sono  stato  proconsole;  come  tutti,  schiavo;  ho
conosciuto anche l’onnipotenza, l’obbrobrio, le carceri. Guardino: la mia mano destra è
monca dell’indice. Guardino: per questo strappo del mantello si  vede sulla mia carne
un tatuaggio vermiglio: è il secondo simbolo, Beth. Le notti luna piena, questa lettera
mi conferisce potere sugli uomini il cui marchio è Ghimel, ma mi subordina a quelli di
Aleph,  che  nelle  notti  senza  luna  debbono  obbedienza  a  quelli  di  Ghimel.  Sul
crepuscolo  del  mattino,  in  un  sotterraneo,  ho  sgozzato  tori  sacri  dinanzi  alla  pietra
nera.  Per  tutto  un anno della  luna,  sono stato  dichiarato  invisibile:  gridavo e  non mi
rispondevano rubavo il pane e non mi decapitavano. Ho conosciuto ciò che ignorano i
greci:  l’incertezza.  In  una  camera  bronzo,  davanti  al  laccio  silenzioso  dello
strangolatore  ho  avuto  speranza;  nel  fiume  dei  piaceri,  paura.  Eraclide  Pontico
riferisce  con ammirazione che Pitagora  ricordava d’essere  stato  Pirro,  e  prima di  lui
Euforbo e ancor prima un qualche altro mortale; per ricordare vicissitudini analoghe,
io non ho bisogno di ricorrere alla morte, nè all’impostura.

Debbo  questa  varietà  quasi  atroce  a  un’istituzione  che  altre  repubbliche  ignorano,  o
che opera in esse modo imperfetto e segreto: la lotteria. Non ho indagato la sua storia;
so  che  i  maghi  che  ne  ragionano  non  sono  giunti  a  un  accordo;  so  dei  suoi  scopi
poderosi  ciò  che  può  sapere  della  luna  l’uomo  non  versato  in  astrologia.  Sono  di  un
paese vertiginoso dove la lotteria è parte principale della realtà; fino ad oggi,  pensai
così  poco  ad  essa  come  alla  condotta  degli  dei  indecifrabili  o  del  mio  cuore.  Ora,
lontano da Babilonia e dai costumi che amo, penso con qualche stupore alla lotteria, e
alle congetture blasfeme che mormorano nel crepuscolo gli uomini velati.

Mio  padre  raccontava  che  anticamente  ‐  anni  addietro?  secoli?  ‐  la  lotteria  fu  a
Babilonia  un  gioco  di  carattere  plebeo.  Diceva  (se  sia  vero  non  so)  che  i  barbieri
distribuivano, in cambio di monete di rame, rettangoli d’osso o di pergamena ornati di
simboli.  Il  sorteggio si faceva di giorno: i  favoriti ricevevano, senz’altra convalida del
caso, delle monete d’argento coniate. Come vedono, il procedimento era elementare.

Naturalmente,  queste  lotterie  fallirono.  La  loro  virtù  morale  era  nulla.  Non  si
rivolgevano  a  tutte  le  facoltà  dell’uomo:  solo  alla  sua  speranza.  Aumentando
l’indifferenza  del  pubblico,  gli  affaristi  che  avevano  fondato  queste  lotterie  venali
cominciarono  a  perdere  il  denaro.  Qualcuno  tentò  una  riforma:  l’interpolazione  di
poche  sorti  avverse  tra  il  numero  di  quelle  favorevoli.  In  virtù  di  questa  riforma,  gli
acquirenti  di  rettangoli  numerati  si  mettevano  al  duplice  azzardo  di  riscuotere  un
premio  e  di  pagare  una  multa  a  volte  ingente.  Questo  tenue  rischio  (per  ogni  trenta
numeri  favorevoli  ve  n’era  uno  disgraziato)  risvegliò  com’è  naturale,  l’interesse  del
pubblico.  I  babilonesi  si  dettero  massa  a  questo  gioco.  Chi  non  acquistava  sorti  era



considerato  un  pusillanime,  un  dappoco.  Col  tempo,  questo  disprezzo  crebbe  a
includere  non  solo  quelli  che  non  giocavano,  ma  anche  quelli  che  avendo  giocato,  e
perduto,  si  rassegnavano  alla  conciliazione  dell’ammenda.  La  Compagnia  (così  si
cominciò  allora  a  chiamarla)  dovette  vegliare  sugli  interessi  dei  vincitori,  che  non
potevano riscuotere i premi se mancava nelle casse l’importo quasi totale delle multe.
S’intentarono  processi  ai  perditori  che  non  pagavano:  il  giudice  li  condannava  al
pagamento  della  multa  e  delle  spese,  o  a  qualche  giorno  di  carcere.  Tutti,  pur  di
defraudare la Compagnia, optarono per il carcere. Da questa bravata di alcuni nacque
l’onnipotenza della Compagnia ‐ il suo valore ecclesiastico, metafisico.

In poco tempo,  i  bollettini  di  sorteggio finirono per omettere la  lista  delle  multe  e  si
limitarono  a  elencare  i  giorni  di  prigione  relativi  a  ciascun  numero  avverso.  Questo
laconismo,  che  passò  allora  quasi  inavvertito,  fu  di  importanza  capitale.  Fu  la  prima
apparizione  nella  lotteria  di  elementi  non  pecuniari.  Il  successo  fu  grande.  Su
insistenza  dei  giocatori,  la  Compagnia  si  vide  costretta  ad  accrescere  la  proporzione
dei numeri avversi.

È noto che il popolo di Babilonia è molto devoto alla logica, e anche alla simmetria. Era
illogico che i numeri fausti si  computassero in tonde monete e gli  infausti in giorni e
notti  di  carcere.  Alcuni  moralisti  osservarono  il  possesso  di  monete  non  sempre
determinare la felicità; ed esservi, forse, forme più dirette della fortuna.

Un’altra  inquietudine  s’allargava  nei  quartieri  poveri.  I  membri  dei  collegio
sacerdotale  moltiplicavano  le  poste  e  godevano  di  tutte  le  vicissitudini  del  terrore  e
della speranza; i poveri (con invidia ragionevole, e comunque inevitabile) si vedevano
esclusi da questo va e vieni, notoriamente delizioso. Il giusto desiderio che tutti, poveri
e ricchi, partecipassero egualmente alla lotteria, promosse un’agitazione indignata, la
cui  memoria  non  s’è  cancellata  ancora.  Alcuni  ostinati  non  compresero  (o  finsero  di
non comprendere) che si trattava di un ordine nuovo, di una necessaria tappa storica...
Uno schiavo rubò un biglietto cremisi,  che nel sorteggio lo designò per la bruciatura
della  lingua.  Il  codice  prevedeva  la  stessa  pena  per  chi  rubava  un  biglietto.  Alcuni
babilonesi argomentarono che colui meritava il ferro rovente nella sua qualità di ladro;
altri,  magnanimi,  che  il  carnefice  doveva  applicarglielo  poiché  così  aveva  voluto  il
caso.  Vi  furono  tumulti,  effusioni  deplorevoli  di  sangue;  ma  la  gente  di  Babilonia
impose  finalmente  la  sua  volontà  contro  l’opposizione  dei  ricchi.  Il  popolo  conseguì
appieno i suoi fini generosi. In primo luogo, ottenne il trasferimento alla Compagnia di
tutti i poteri pubblici. (Questa unificazione era necessaria, data la vastità e complessità
delle  nuove  operazioni.)  In  secondo  luogo,  ottenne  che  la  lotteria  fosse  segreta,
gratuita e universale. Fu abolita la vendita mercenaria delle sorti. Iniziato ai misteri di
Bel,  ogni  uomo libero partecipava automaticamente ai  sacri  sorteggi  che si  facevano
nei  labirinti  del  dio  ogni  sessanta  notti,  e  che  determinavano  il  suo  destino  fino  al
nuovo  esercizio.  Le  conseguenze  erano  incalcolabili.  Una  giocata  fortunata  poteva
bastare  per  entrare  nel  concilio  dei  maghi,  o  per  mandare  in  prigione  un  nemico
(notorio o intimo), o per incontrare, nella calma oscurità della propria stanza, la donna



che  comincia  a  inquietarci  e  che  non  speriamo  di  rivedere;  una  giocata  avversa,
invece, poteva significare una mutilazione, l’infamia, la morte. A volte un fatto solo ‐ il
taverniere  assassinato  da  C,  l’apoteosi  misteriosa  di  B  ‐  era  la  soluzione  geniale  di
trenta  o  quaranta  sorti.  Combinare le  giocate  era  difficile;  ma bisogna ricordare  che
gli uomini della Compagnia erano (e sono) onnipotenti e astuti. Molte volte, il sapere
di  certe  felicità  che  erano  semplice  fattura  del  caso,  avrebbe  potuto  diminuirne
l’efficacia;  per  evitare  quest’inconveniente,  gli  agenti  della  Compagnia  usavano  di
suggestioni  e  della  magia.  I  loro passi,  i  loro maneggi,  erano segreti.  Per scoprire le
intime  speranze  e  gli  intimi  terrori  di  ciascuno,  disponevano  di  astrologi  e  di  spie.
V’erano certi leoni di pietra, v’era una latrina segreta chiamata Qaphqa, v’erano certe
crepe  in  un  acquedotto  polveroso  che,  secondo  l’opinione  generale,  arrivano  alla
Compagnia;  gente  maligna  o  benevola  depositava  delazioni  in  questi  luoghi.  Un
archivio alfabetico raccoglieva queste informazioni di varia attendibilità.

Incredibilmente,  non  mancarono  mormorazioni.  La  Compagnia,  con  la  sua  abituale
discrezione, non replicò direttamente. Preferì sgorbiare sulle rovine d’una fabbrica di
maschere  un  argomento  breve,  che  ora  figura  nelle  scritture  sacre.  Questo  scritto
dottrinale osservava che la lotteria è un’interpolazione del caso nell’ordine del mondo,
e che accettare errori non è contraddire al caso, ma corroborarlo. Osservava pure che
quei leoni e quel recipiente sacro, anche se non sconfessati dalla Compagnia (che non
rinunciava al diritto di consultarli), funzionavano senza garanzia ufficiale.

Questa  dichiarazione calmò le  inquietudini  del  pubblico.  Produsse  anche altri  effetti,
forse non previsti dall’autore. Modificò profondamente lo spirito e le operazioni della
Compagnia.  Non mi  resta  che  poco  tempo;  m’avvertono  che  la  nave  sta  per  salpare;
ma cercherò di spiegarmi.

Per  inverosimile  che  appaia,  nessuno  aveva  ancora  tentato  una  teoria  generale  dei
giochi.

Il babilonese è poco speculativo. Accetta i dettami del caso, gli affida la propria vita, la
propria  speranza,  il  proprio  terrore,  ma  non  gli  accade  di  investigare  le  sue  leggi
labirintiche, le sfere giratorie che le rivelano. Tuttavia, la dichiarazione ufficiosa cui ho
accennato ispirò molte discussioni di carattere giuridico‐matematico, e da una di esse
nacque  la  proposta  seguente:  Se  la  lotteria  è  una  intensificazione  del  caso,  una
periodica  infusione  del  caos  nel  cosmo,  non  converrebbe  fare  intervenire  il  caso  in
tutte le fasi  dei  gioco,  e non in una sola? Non è ridicolo che il  caso detti  la morte di
qualcuno  e  che  le  circostanze  di  questa  morte  ‐  pubblica  o  segreta,  immediata  o
ritardata d’un secolo ‐  non siano anch’esse soggette al caso?. Questi  scrupoli,  troppo
giusti,  provocarono finalmente una sostanziale riforma, le cui  complessità (aggravate
da  un  esercizio  di  secoli)  non  s’intendono  che  da  pochi  specialisti,  ma  che  cercherò
tuttavia di riassumere, anche se in modo simbolico.

Immaginiamo un  primo sorteggio,  che  detti  la  morte  d’un  uomo.  Per  l’esecuzione,  si



procede  a  un  altro  sorteggio,  che  proporrà  ‐  diciamo  ‐  nove  esecutori  possibili.  Di
questi  esecutori,  quattro  potranno passare  a  un terzo  sorteggio  che  dirà  il  nome del
carnefice,  due  potranno  sostituire  all’ordine  avverso  un  ordine  felice  (diciamo,  la
scoperta d’un tesoro), un altro potrà rendere la morte più acerba (facendola infame, o
arricchendola  di  torture),  altri  potranno  rifiutarsi  di  darla...  Tale  è  lo  schema
simbolico. In realtà il numero dei sorteggi è infinito. Nessuna decisione è finale, tutte
si  ramificano  in  altre.  Gli  ignoranti  suppongono  che  infiniti  sorteggi  richiedano  un
tempo infinito; basta, in realtà, che il tempo sia infinitamente divisibile, come insegna
la  famosa  parabola  della  Gara  con  la  Tartaruga.  Questo  tipo  di  infinitezza  si  addice
ammirevolmente  ai  sinuosi  numi  del  Caso  e  all’Archetipo  Celeste  della  Lotteria,
adorato dai platonici... Una qualche eco deforme dei nostri riti sembra essere ricaduta
nel  Tevere:  Elio  Lampridio,  nella  Vita  di  Antonino  Eliogabalo,  riferisce  che  questo
imperatore scriveva in conchiglie le sorti che destinava ai convitati, di modo che uno
riceveva dieci libbre d’oro, un altro dieci mosche, dieci marmotte, dieci orsi. Conviene
ricordare che Eliogabalo fu educato in Asia Minore, tra i sacerdoti del dio eponimo.

Si hanno anche sorteggi impersonali, di proposito indefinito: uno decreta che si scagli
nelle acque dell’Eufrate uno zaffiro di Taprobana; un altro, che dal tetto d’una torre si
sciolga un uccello; un altro, che ogni secolo si tolga (o si aggiunga) un granello di rena
ai  grani  innumerevoli  della  spiaggia.  Le  conseguenze,  a  volte,  sono  tremende.  Sotto
l’influsso benefico della Compagnia, i nostri costumi sono saturi di caso. L’acquirente
d’una dozzina di anfore di vino damasceno non si meraviglia se una di esse contiene un
talismano  o  una  vipera;  lo  scrivano  che  redige  un  contratto  non  lascia  quasi  mai  di
introdurvi qualche dato erroneo; io stesso, in questa affrettata esposizione, ho falsato
qualche splendore, qualche atrocità. E anche, forse, qualche misteriosa monotonia... I
nostri  storici,  che  sono  i  più  perspicaci  dell’orbe,  hanno  inventato  un  metodo  per
correggere  il  caso;  si  dice  che  le  operazioni  di  questo  metodo  siano  (in  generale)
fededigne; sebbene, naturalmente, non si divulghino senza una certa dose di inganno.
Peraltro,  nulla  è  più  contaminato  di  finzione  che  la  storia  della  Compagnia...  Un
documento  paleografico,  esumato  in  un  tempio,  può  essere  opera  di  un  sorteggio  di
ieri,  o d’un sorteggio di un secolo fa. Non si pubblica libro senza qualche divergenza
tra  ciascuno  degli  esemplari;  gli  scribi  prestano  giuramento  segreto  di  omettere,  di
interpolare, di variare. Anche si esercita la menzogna indiretta.

La  Compagnia,  con  modestia  divina,  evita  ogni  pubblicità.  I  suoi  agenti,  com’è
naturale,  sono  segreti;  i  comandi  ch’essa  impartisce  incessantemente  (forse
infinitamente) non differiscono da quelli che s’arrogano gli impostori. D’altra parte, chi
potrà  vantarsi  d’essere  un  mero  impostore?  L’ubriaco  che  improvvisa  un’ingiunzione
assurda, il sognatore che si sveglia di colpo e strozza con le sue mani la donna che gli
dorme a fianco, non c’è il caso che eseguano una decisione segreta della Compagnia?
Questo  funzionamento  silenzioso,  comparabile  a  quello  di  Dio,  provoca  ogni  sorta  di
congetture.

Una, abominevolmente, insinua che già da secoli la Compagnia ha cessato d’esistere, e



che il sacro disordine delle nostre vite è puramente ereditario, tradizionale; un’altra la
giudica eterna e insegna che durerà fino all’ultima notte, quando l’ultimo dio annullerà
il mondo.

Un’altra  afferma  che  la  Compagnia  è  onnipotente,  ma  che  solo  influisce  sulle  cose
minuscole:  sul  grido  d’un  uccello,  su  una  sfumatura  nel  colore  della  ruggine  e  della
polvere,  sui  sogni  incerti  dell’alba.  Un’altra,  per  bocca  di  eresiarchi  mascherati,  che
non è mai esistita e mai esisterà.  Un’altra,  non meno vile,  ragiona che è indifferente
affermare  o  negare  la  realtà  della  tenebrosa  corporazione,  poiché  Babilonia,  essa
stessa, non è altro che un infinito gioco d’azzardo.


