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Nessuno  lo  vide  sbarcare  nella  notte  unanime,  nessuno  vide  la  canoa  di  bambù
incagliarsi  nel  fango  sacro;  ma  pochi  giorni  dopo,  nessuno  ignorava  che  l’uomo
taciturno veniva dal  Sud e che la sua patria era uno degli  infiniti  villaggi  che sono a
monte  del  fiume,  nel  fianco  violento  della  montagna,  dove  l’idioma  Zend  non  è
contaminato  dal  gerco,  e  dove  la  lebbra  è  infrequente.  L’uomo grigio  baciò  il  fango,
montò sulla riva senza scostare (probabilmente senza sentire) i rovi che gli laceravano
le  carni,  e  si  trasse melmoso e  insanguinato fino al  recinto  circolare che corona una
tigre o cavallo di pietra, che fu una volta del colore del fuoco ed è ora di quello della
cenere. Questa rotonda è ciò che resta d’un tempio che antichi incendi divorarono, cui
profanò la vegetazione delle paludi,  e il  cui dio non riceve più onori dagli  uomini.  Lo
straniero si stese ai piedi della statua. Si svegliò a giorno fatto. Constatò senza stupore
che le ferite s’erano cicatrizzate; chiuse gli  occhi pallidi e dormì, non per stanchezza
della carne ma per determinazione della volontà.

Sapeva  che  questo  tempio  era  il  luogo  che  conveniva  al  suo  invincibile  proposito;
sapeva  che  gli  alberi  incessanti  non  erano  riusciti  a  soffocare,  più  a  valle,  le  rovine
d’un  altro  tempio  propizio,  anch’esso  di  dèi  incendiati  e  morti;  sapeva  che  il  suo
obbligo  immediato  era  il  sonno.  Verso  la  mezzanotte  lo  svegliò  il  grido  inconsolabile
d’un uccello. Orme di piedi nudi, alcune frutta e un bacile l’informarono che la gente
del  luogo  aveva  spiato  con  rispetto  il  suo  sonno  e  sollecitava  la  sua  protezione,  o
temeva la sua magia. Sentì il freddo della paura e cercò nella muraglia dilapidata una
nicchia sepolcrale, si coprì con foglie sconosciute.

Il  proposito  che  lo  guidava  non  era  impossibile,  anche  se  soprannaturale.  Voleva
sognare  un  uomo:  voleva  sognarlo  con  minuziosa  interezza  e  imporlo  alla  realtà.
Questo  progetto  magico  aveva  esaurito  l’intero  spazio  della  sua  anima;  se  alcuno gli
avesse chiesto il suo nome, o un tratto qualunque della sua vita anteriore, non avrebbe
saputo rispondere. Gli conveniva il tempio disabitato e rotto, perché era un minimo di
mondo visibile; anche gli conveniva la vicinanza dei contadini, perché s’incaricavano di
sovvenire  ai  suoi  bisogni  frugali.  Il  riso  e  le  frutta  del  loro  tributo  erano  pascolo
sufficiente al suo corpo, consacrato all’unico compito di dormire e di sognare.

Al  principio  i  sogni  furono  caotici;  poco  dopo,  di  natura  dialettica.  Lo  straniero  si
sognava  nel  centro  di  un  anfiteatro  circolare  che  era  in  qualche  modo  il  tempio
incendiato;  nubi  di  alunni  taciturni  ne  appesantivano  i  gradini;  i  volti  degli  ultimi  si
perdevano  a  molti  secoli  di  distanza  e  ad  un’altezza  stellare,  ma  erano  del  tutto
precisi.  L’uomo  dettava  lezioni  d’anatomia,  di  cosmografia,  di  magia:  quei  volti
ascoltavano con ansietà e procuravano di rispondere con senno, come se indovinassero
l’importanza  di  quell’esame,  che  avrebbe  riscattato  uno  di  loro  dalla  condizione  di



vana  apparenza,  e  l’avrebbe  interpolato  nel  mondo  reale.  Nel  sogno  o  più  tardi,  da
sveglio,  l’uomo  considerava  le  risposte  dei  suoi  fantasmi,  non  si  lasciava  ingannare
dagli  impostori,  indovinava  in  certe  perplessità  un’intelligenza  crescente.  Cercava
un’anima che meritasse di partecipare all’universo.

Dopo  nove  o  dieci  notti  comprese  che  non  poteva  sperare  in  quegli  alunni  che
accettavano  passivamente  la  sua  dottrina,  ma  sì  in  quelli  che  arrischiavano,  a  volte,
una contraddizione ragionevole. I primi, sebbene degni di amore e di buon affetto, non
potevano aspirare alla condizione di  individuo;  gli  altri  preesistavano un poco di  più.
Un pomeriggio (ormai anche i pomeriggi erano tributari del sonno, ormai non vegliava
che un paio d’ore al mattino) congedò per sempre il vasto collegio illusorio e restò con
un solo alunno. Era un ragazzo taciturno, melanconico, discolo qualche volta, dai tratti
affilati  che  ripetevano  quelli  del  suo  sognatore.  La  brusca  eliminazione  dei  suoi
condiscepoli  non lo  scncertò  troppo a  lungo;  dopo poche lezioni,  i  suoi  progressi  già
meravigliavano  il  maestro.  Ma  ecco,  sopravvenne  la  catastrofe.  Un  giorno,  l’uomo
emerse dal sonno come da un deserto viscoso, guardò la luce vana d’un tramonto che
prese per un’aurora, comprese di non aver sognato. Tutta quella notte e tutto il giorno
seguente  la  lucidità  intollerabile  dell’insonnia  s’abbatté  su  di  lui.  Volle  esplorare  la
selva,  estenuarsi;  ma  poté  appena,  tra  la  cicuta,  dormire  pochi  frammenti  di  sonno
debole,  fugacemente  trasversati  da  visioni  di  tipo  rudimentale:  inservibili.  Volle
convocare  il  collegio,  ma  aveva  appena  articolato  poche  parole  d’esortazione  che
quello  si  deformò,  si  cancellò.  Nella  veglia  quasi  perpetua,  lagrime  di  rabbia
bruciavano i suoi vecchi occhi.

Comprese  che  l’impegno  di  modellare  la  materia  incoerente  e  vertiginosa  di  cui  si
compongono i sogni è il più arduo che possa assumere un uomo, anche se penetri tutti
gli enigmi dell’ordine superiore e dell’inferiore: molto più arduo che tessere una corda
di  sabbia  o  monetare  il  vento  senza  volto.  Comprese  che  un  insuccesso  iniziale  era
inevitabile. Giurò di dimenticare l’enorme allucinazione che l’aveva sviato al principio,
e  cercò  un  altro  metodo  di  lavoro.  Prima  di  applicarlo,  dedicò  un  mese  al  recupero
delle  forze  che  aveva  sprecato  nel  delirio.  Non  premeditò  più  di  sognare,  e  quasi
immediatamente  gli  riuscì  di  dormire  per  un  tratto  ragionevole  del  giorno.  Le  rare
volte  che  sognò  durante  questo  periodo,  non  fece  attenzione  ai  suoi  sogni.  Per
riprendere  l’impresa,  aspettò  che  il  disco  della  luna  fosse  perfetto.  allora,  di  sera,  si
purificò nelle acque del fiume, adorò gli dèi planetari, pronunciò le sillabe lecite d’un
nome poderoso e dormì. Quasi subito, sognò un cuore che palpitava.

Lo  sognò  attivo,  caldo,  segreto,  della  grandezza  d’un  pugno  serrato,  color  granata
nella penombra d’un corpo umano ancora senza volto né sesso; con minuzioso amore
lo  sognò,  durante  quattordici  lucide  notti.  Ogni  notte  lo  percepiva  con  maggiore
evidenza.  Non  lo  toccava:  si  limitava  ad  esserne  testimone,  a  osservarlo,  talvolta  a
correggerlo  con  lo  sguardo.  Lo  percepiva,  lo  viveva,  da  molte  distanze  e  sotto  molti
angoli.  La  quattordicesima  notte  sfiorò  con  l’indice  l’arteria  polmonare  e  poi  tutto  il
cuore, di fuori e di dentro. L’esame lo soddisfece. Deliberatamente non sognò durante



tutta una notte; poi riprese il cuore, invocò il nome di un pianeta e passò alla visione
d’un  altro  degli  organi  principali.  In  meno  d’un  anno  giunse  allo  scheletro,  alle
palpebre. La capigliatura innumerevole fu forse il compito più difficile. Sognò un uomo
intero, un giovane, che però non si levava, né parlava, né poteva aprire gli occhi. Per
notti e notti continuò a sognarlo addormentato.

Nelle cosmogonie gnostiche, i demiurghi impastano un rosso Adamo che non riesce ad
alzarsi  in  piedi;  così  inabile,  rozzo  ed  elementare  come  quest’Adamo  di  polvere,  era
l’Adamo di sogno che le notti del mago avevano fabbricato. Una sera, l’uomo fu quasi
per  distruggere  tutta  l’opera,  ma  si  pentì.  (Più  gli  sarebbe  valso  distruggerla).  Fatto
ogni voto ai numi della terra e del fiume, si gettò ai piedi dell’effigie che era forse una
tigre  o  forse  un  cavallo,  e  implorò  il  suo  sconosciuto  soccorso.  Sul  crepuscolo  dello
stesso giorno, sognò questa statua. La sognò viva, tremula; non era un atroce bastardo
di cavallo e di tigre, ma queste due veementi creature ad un tempo, e anche un toro,
una rosa, una tempesta.

Questo  molteplice  iddio  gli  rivelò  che  il  suo  nome  era  Fuoco,  che  in  quel  tempio
circolare  (e  in  altri  eguali)  gli  erano  stati  offerti  i  sacrifici  e  reso  il  culto,  e  che
magicamente  avrebbe  animato  il  fantasma  sognato,  in  modo  che  tutte  le  creature,
eccetto il Fuoco stesso e il creatore, l’avrebbero creduto un uomo di carne e di ossa.
Gli ordinò di inviarlo, una volta istruitolo nei riti, nell’altro tempio in rovina le cui torri
sussistevano  più  a  valle,  affinché  una  voce  tornasse  a  glorificare  il  fuoco  in
quell’edificio deserto. Nel sonno dell’uomo che lo sognava, il sognato si svegliò.

Il  mago  eseguì  gli  ordini.  Dedicò  qualche  tempo  (e  furono  finalmente  due  anni)  a
scoprirgli  gli  arcani  dell’universo  e  del  culto  del  fuoco.  Nell’intimo,  gli  doleva  di
separarsi da lui. Col pretesto della necessità pedagogica, allungava ogni giorno le ore
dedicate al sonno. Rifece anche l’omero destro, forse mal riuscito. A volte, l’inquietava
un’impressione che tutto quello fosse già avvenuto... In complesso, i suoi giorni erano
felici; chiudendo gli occhi pensava: “Ora starò con mio figlio”. O, più di rado: “Il figlio
che ho generato m’aspetta, e non esisterà se non vado”.

Gradualmente, lo venne avvezzando alla realtà. Una volta gli comandò di imbandierare
una  cima  lontana.  Il  giorno  dopo,  sul  monte,  fiammeggiava  la  bandiera.  Tentò  altri
esperimenti di questo genere, ogni volta più audaci. Comprese con una certa amarezza
che suo figlio era pronto per nascere. Quella stessa notte, per la prima volta, lo baciò,
e  lo  inviò  all’altro  tempio,  le  cui  vestigia  biancheggiavano  a  valle,  a  molte  leghe  di
selva inestricabile e di acquitrini. Prima (perché non sapesse mai che era un fantasma,
perché  si  credesse  un  uomo  come  gli  altri)  gl’infuse  l’oblivio  totale  dei  suoi  anni  di
apprendistato.

La  sua  vittoria  e  la  sua  pace  non  furono  senza  melanconia.  All’alba  e  al  tramonto  si
prosternava dinanzi alla figura di pietra, pensando forse che il suo figlio irreale stesse
eseguendo  riti  identici,  in  altre  rovine  circolari,  più  a  valle;  la  notte  non  sognava,  o



sognava  come  gli  altri  uomini.  Percepiva  un  poco  impalliditi  i  suoni  e  le  forme
del’universo: il figlio assente si nutriva di queste diminuzioni della sua anima. Lo scopo
della sua vita era raggiunto; continuava a vivere in una specie d’estasi. Dopo un certo
tempo che alcuni narratori della sua storia preferiscono di computare in anni, altri in
lustri, lo svegliarono a mezzanotte due rematori; non ne vide i volti, ma gli parlarono
di  un  uomo  magico,  in  un  tempio  del  Nord,  capace  di  camminare  nel  fuoco  senza
bruciarsi.  Il  mago  ricordò  bruscamente  le  parole  del  dio.  Ricordò  che  di  tutte  le
creature  che  compongono  l’orbe,  il  fuoco  era  l’unica  a  sapere  che  suo  figlio  era  un
fantasma. Questo ricordo, tranquillante al principio, finì per tormentarlo. Temette che
suo  figlio  meditasse  su  questo  strano  privilegio  e  scoprisse  in  qualche  modo  la  sua
condizione di mero simulacro. Non essere un uomo, essere la proiezione del sogno di
un altr’uomo: che umiliazione incomparabile, che vertigine! A ogni padre interessano i
figli che ha procreato (che ha permesso) in una mera confusione o felicità; è naturale
che  il  mago  temesse  per  l’avvenire  di  quel  figlio,  pensato  viscere  per  viscere  e
lineamento per lineamento, in mille e una notte segrete.

Il termine del suo rimuginare fu brusco, ma lo precedettero alcuni segni. Primo (dopo
una lunga siccità) una remota nube sopra un colle, leggera come un uccello; poi, verso
sud,  un  cielo  rosa  come  la  gengiva  del  leopardo;  poi  le  fumate,  che  arrugginirono  il
metallo delle notti; infine la fuga impazzita delle bestie. Poiché si ripete ciò che era già
accaduto  nei  secoli.  Le  rovine  del  santuario  del  dio  del  fuoco  furono  distrutte  dal
fuoco.  In  un’alba  senza  uccelli  il  mago  vide  avventarsi  contro  le  mura  l’incendio
concentrico.  Pensò,  un  istante,  di  rifugiarsi  nell’acqua;  ma  comprese  che  la  morte
veniva a coronare la sua vecchiezza e ad assolverlo dalle sue fatiche. Andò incontro ai
gironi  di  fuoco:  che  non  morsero  la  sua  carne,  che  lo  accarezzarono  e  inondarono
senza  calore  e  senza  combustione.  Con  sollievo,  con  umiliazione,  con  terrore,
comprese che era anche lui una parvenza, che un altro stava sognandolo.


