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Nessuno lo vide sbarcare nella notte unanime, nessuno vide la canoa di bambu
incagliarsi nel fango sacro; ma pochi giorni dopo, nessuno ignorava che 1'uomo
taciturno veniva dal Sud e che la sua patria era uno degli infiniti villaggi che sono a
monte del fiume, nel fianco violento della montagna, dove l'idioma Zend non e
contaminato dal gerco, e dove la lebbra e infrequente. L'uomo grigio bacio il fango,
monto sulla riva senza scostare (probabilmente senza sentire) i rovi che gli laceravano
le carni, e si trasse melmoso e insanguinato fino al recinto circolare che corona una
tigre o cavallo di pietra, che fu una volta del colore del fuoco ed e ora di quello della
cenere. Questa rotonda e cio che resta d’un tempio che antichi incendi divorarono, cui
profano la vegetazione delle paludi, e il cui dio non riceve piu onori dagli uomini. Lo
straniero si stese ai piedi della statua. Si sveglio a giorno fatto. Constato senza stupore
che le ferite s’erano cicatrizzate; chiuse gli occhi pallidi e dormi, non per stanchezza
della carne ma per determinazione della volonta.

Sapeva che questo tempio era il luogo che conveniva al suo invincibile proposito;
sapeva che gli alberi incessanti non erano riusciti a soffocare, piu a valle, le rovine
d’un altro tempio propizio, anch’esso di dei incendiati e morti; sapeva che il suo
obbligo immediato era il sonno. Verso la mezzanotte lo sveglio il grido inconsolabile
d’un uccello. Orme di piedi nudi, alcune frutta e un bacile l'informarono che la gente
del luogo aveva spiato con rispetto il suo sonno e sollecitava la sua protezione, o
temeva la sua magia. Senti il freddo della paura e cerco nella muraglia dilapidata una
nicchia sepolcrale, si copri con foglie sconosciute.

Il proposito che lo guidava non era impossibile, anche se soprannaturale. Voleva
sognare un uomo: voleva sognarlo con minuziosa interezza e imporlo alla realta.
Questo progetto magico aveva esaurito l'intero spazio della sua anima; se alcuno gli
avesse chiesto il suo nome, o un tratto qualunque della sua vita anteriore, non avrebbe
saputo rispondere. Gli conveniva il tempio disabitato e rotto, perché era un minimo di
mondo visibile; anche gli conveniva la vicinanza dei contadini, perché s’incaricavano di
sovvenire ai suoi bisogni frugali. Il riso e le frutta del loro tributo erano pascolo
sufficiente al suo corpo, consacrato all’unico compito di dormire e di sognare.

Al principio i sogni furono caotici; poco dopo, di natura dialettica. Lo straniero si
sognava nel centro di un anfiteatro circolare che era in qualche modo il tempio
incendiato; nubi di alunni taciturni ne appesantivano i gradini; i volti degli ultimi si
perdevano a molti secoli di distanza e ad un’altezza stellare, ma erano del tutto
precisi. L'uomo dettava lezioni d’anatomia, di cosmografia, di magia: quei volti
ascoltavano con ansieta e procuravano di rispondere con senno, come se indovinassero
I'importanza di quell’esame, che avrebbe riscattato uno di loro dalla condizione di



vana apparenza, e l’'avrebbe interpolato nel mondo reale. Nel sogno o piu tardi, da
sveglio, 'uomo considerava le risposte dei suoi fantasmi, non si lasciava ingannare
dagli impostori, indovinava in certe perplessita un’intelligenza crescente. Cercava
un’anima che meritasse di partecipare all’'universo.

Dopo nove o dieci notti comprese che non poteva sperare in quegli alunni che
accettavano passivamente la sua dottrina, ma si in quelli che arrischiavano, a volte,
una contraddizione ragionevole. I primi, sebbene degni di amore e di buon affetto, non
potevano aspirare alla condizione di individuo; gli altri preesistavano un poco di piu.
Un pomeriggio (ormai anche i pomeriggi erano tributari del sonno, ormai non vegliava
che un paio d’ore al mattino) congedo per sempre il vasto collegio illusorio e restd con
un solo alunno. Era un ragazzo taciturno, melanconico, discolo qualche volta, dai tratti
affilati che ripetevano quelli del suo sognatore. La brusca eliminazione dei suoi
condiscepoli non lo scncerto troppo a lungo; dopo poche lezioni, i suoi progressi gia
meravigliavano il maestro. Ma ecco, sopravvenne la catastrofe. Un giorno, l'uomo
emerse dal sonno come da un deserto viscoso, guardo la luce vana d’un tramonto che
prese per un’aurora, comprese di non aver sognato. Tutta quella notte e tutto il giorno
seguente la lucidita intollerabile dell’insonnia s’abbatté su di lui. Volle esplorare la
selva, estenuarsi; ma poté appena, tra la cicuta, dormire pochi frammenti di sonno
debole, fugacemente trasversati da visioni di tipo rudimentale: inservibili. Volle
convocare il collegio, ma aveva appena articolato poche parole d’esortazione che
quello si deformo, si cancello. Nella veglia quasi perpetua, lagrime di rabbia
bruciavano i suoi vecchi occhi.

Comprese che I'impegno di modellare la materia incoerente e vertiginosa di cui si
compongono i sogni ¢ il piu arduo che possa assumere un uomo, anche se penetri tutti
gli enigmi dell’ordine superiore e dell’inferiore: molto piu arduo che tessere una corda
di sabbia o monetare il vento senza volto. Comprese che un insuccesso iniziale era
inevitabile. Giuro di dimenticare 1’enorme allucinazione che 1’aveva sviato al principio,
e cerco un altro metodo di lavoro. Prima di applicarlo, dedico un mese al recupero
delle forze che aveva sprecato nel delirio. Non premedito piu di sognare, e quasi
immediatamente gli riusci di dormire per un tratto ragionevole del giorno. Le rare
volte che sogno durante questo periodo, non fece attenzione ai suoi sogni. Per
riprendere 'impresa, aspettdo che il disco della luna fosse perfetto. allora, di sera, si
purifico nelle acque del fiume, adoro gli dei planetari, pronuncio le sillabe lecite d’un
nome poderoso e dormi. Quasi subito, sogno un cuore che palpitava.

Lo sogno attivo, caldo, segreto, della grandezza d’un pugno serrato, color granata
nella penombra d’un corpo umano ancora senza volto né sesso; con minuzioso amore
lo sogno, durante quattordici lucide notti. Ogni notte lo percepiva con maggiore
evidenza. Non lo toccava: si limitava ad esserne testimone, a osservarlo, talvolta a
correggerlo con lo sguardo. Lo percepiva, lo viveva, da molte distanze e sotto molti
angoli. La quattordicesima notte sfioro con l’'indice l’arteria polmonare e poi tutto il
cuore, di fuori e di dentro. L’esame lo soddisfece. Deliberatamente non sogno durante



tutta una notte; poi riprese il cuore, invoco il nome di un pianeta e passo alla visione
d’un altro degli organi principali. In meno d’'un anno giunse allo scheletro, alle
palpebre. La capigliatura innumerevole fu forse il compito piu difficile. Sogno un uomo
intero, un giovane, che pero non si levava, né parlava, né poteva aprire gli occhi. Per
notti e notti continuo a sognarlo addormentato.

Nelle cosmogonie gnostiche, i demiurghi impastano un rosso Adamo che non riesce ad
alzarsi in piedi; cosi inabile, rozzo ed elementare come quest’Adamo di polvere, era
I’Adamo di sogno che le notti del mago avevano fabbricato. Una sera, 'uomo fu quasi
per distruggere tutta 1'opera, ma si penti. (Piu gli sarebbe valso distruggerla). Fatto
ogni voto ai numi della terra e del fiume, si getto ai piedi dell’effigie che era forse una
tigre o forse un cavallo, e imploro il suo sconosciuto soccorso. Sul crepuscolo dello
stesso giorno, sogno questa statua. La sogno viva, tremula; non era un atroce bastardo
di cavallo e di tigre, ma queste due veementi creature ad un tempo, e anche un toro,
una rosa, una tempesta.

Questo molteplice iddio gli rivelo che il suo nome era Fuoco, che in quel tempio
circolare (e in altri eguali) gli erano stati offerti i sacrifici e reso il culto, e che
magicamente avrebbe animato il fantasma sognato, in modo che tutte le creature,
eccetto il Fuoco stesso e il creatore, 1'avrebbero creduto un uomo di carne e di ossa.
Gli ordino di inviarlo, una volta istruitolo nei riti, nell’altro tempio in rovina le cui torri
sussistevano piu a valle, affinché una voce tornasse a glorificare il fuoco in
quell’edificio deserto. Nel sonno dell’'uomo che lo sognava, il sognato si sveglio.

Il mago esegui gli ordini. Dedico qualche tempo (e furono finalmente due anni) a
scoprirgli gli arcani dell’universo e del culto del fuoco. Nell’intimo, gli doleva di
separarsi da lui. Col pretesto della necessita pedagogica, allungava ogni giorno le ore
dedicate al sonno. Rifece anche I’'omero destro, forse mal riuscito. A volte, 'inquietava
un’impressione che tutto quello fosse gia avvenuto... In complesso, i suoi giorni erano
felici; chiudendo gli occhi pensava: “Ora staro con mio figlio”. O, piu di rado: “Il figlio
che ho generato m’aspetta, e non esistera se non vado”.

Gradualmente, lo venne avvezzando alla realta. Una volta gli comando di imbandierare
una cima lontana. Il giorno dopo, sul monte, fiammeggiava la bandiera. Tento altri
esperimenti di questo genere, ogni volta piu audaci. Comprese con una certa amarezza
che suo figlio era pronto per nascere. Quella stessa notte, per la prima volta, lo bacio,
e lo invio all’altro tempio, le cui vestigia biancheggiavano a valle, a molte leghe di
selva inestricabile e di acquitrini. Prima (perché non sapesse mai che era un fantasma,
perché si credesse un uomo come gli altri) gl’infuse I’oblivio totale dei suoi anni di
apprendistato.

La sua vittoria e la sua pace non furono senza melanconia. All’alba e al tramonto si
prosternava dinanzi alla figura di pietra, pensando forse che il suo figlio irreale stesse
eseguendo riti identici, in altre rovine circolari, pit a valle; la notte non sognava, o



sognava come ¢li altri uomini. Percepiva un poco impalliditi i suoni e le forme
del’universo: il figlio assente si nutriva di queste diminuzioni della sua anima. Lo scopo
della sua vita era raggiunto; continuava a vivere in una specie d’estasi. Dopo un certo
tempo che alcuni narratori della sua storia preferiscono di computare in anni, altri in
lustri, lo svegliarono a mezzanotte due rematori; non ne vide i volti, ma gli parlarono
di un uomo magico, in un tempio del Nord, capace di camminare nel fuoco senza
bruciarsi. I1 mago ricordo bruscamente le parole del dio. Ricordo che di tutte le
creature che compongono l'orbe, il fuoco era l'unica a sapere che suo figlio era un
fantasma. Questo ricordo, tranquillante al principio, fini per tormentarlo. Temette che
suo figlio meditasse su questo strano privilegio e scoprisse in qualche modo la sua
condizione di mero simulacro. Non essere un uomo, essere la proiezione del sogno di
un altr'uomo: che umiliazione incomparabile, che vertigine! A ogni padre interessano i
figli che ha procreato (che ha permesso) in una mera confusione o felicita; e naturale
che il mago temesse per l'avvenire di quel figlio, pensato viscere per viscere e
lineamento per lineamento, in mille e una notte segrete.

Il termine del suo rimuginare fu brusco, ma lo precedettero alcuni segni. Primo (dopo
una lunga siccita) una remota nube sopra un colle, leggera come un uccello; poi, verso
sud, un cielo rosa come la gengiva del leopardo; poi le fumate, che arrugginirono il
metallo delle notti; infine la fuga impazzita delle bestie. Poiché si ripete cio che era gia
accaduto nei secoli. Le rovine del santuario del dio del fuoco furono distrutte dal
fuoco. In un’alba senza uccelli il mago vide avventarsi contro le mura l’'incendio
concentrico. Penso, un istante, di rifugiarsi nell’acqua; ma comprese che la morte
veniva a coronare la sua vecchiezza e ad assolverlo dalle sue fatiche. Ando incontro ai
gironi di fuoco: che non morsero la sua carne, che lo accarezzarono e inondarono
senza calore e senza combustione. Con sollievo, con umiliazione, con terrore,
comprese che era anche lui una parvenza, che un altro stava sognandolo.



