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JORGE LUIS BORGES
LA CASA DI ASTERIONE

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia o di pazzia. Tali accuse (che
punird al momento giusto) sono ridicole. E vero che non esco di casa, ma & anche vero
che le porte (il cui numero e infinito) restano aperte giorno e notte agli uomini e agli
animali. Entri chi vuole. Non trovera qui lussi donneschi né la splendida pompa dei
palazzi, ma la quiete e la solitudine. E trovera una casa come non ce n’eé altre sulla
faccia della terra (Mente chi afferma che in Egitto ce n’e una simile). Perfino i miei
calunniatori ammettono che nella casa non c’e un solo mobile. Un altra menzogna
ridicola e che io, Asterione, sia un prigioniero. Dovro ripetere che non c’eé una porta
chiusa, e aggiungere che non c’e una sola serratura? D’altronde, una volta al calare
del sole percorsi le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che
m’infondevano i volti delia folla, volti scoloriti e spianati, come una mano aperta. Il
sole era gia tramontato, ma il pianto accorato d’un bambino e le rozze preghiere del
gregge dissero che mi avevano riconosciuto. La gente pregava, fuggiva, si
prosternava; alcuni si arrampicavano sulle stilobate del tempio delle Fiaccole, altri
ammucchiavano pietre. Qualcuno, credo, cerco rifugio nel mare. Non per nulla mia
madre fu una regina; non posso confondermi con volgo, anche se la mia modestia lo
vuole.

La verita e che sono unico. Non m’interessa cio che un uomo puo trasmettere ad altri
uomini; come il filosofo, penso che nulla puo essere comunicato attraverso l'arte della
scrittura. Le fastidiose e volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che e atto
solo al grande: non ho mai potuto ricordare la differenza che distingue una lettera
dall’altra.

Un’ impazienza generosa non ha consentito che imparassi a leggere. A volte me ne
dolgo, perché le notti e i giorni sono lunghi.

Certo non mi mancano distrazioni. Come il montone che s’avventa, corro pei corridoi
di pietra fino a cadere al suolo in preda alla vertigine. Mi acquatto all’ombra di una
cisterna e all’angolo d'un corridoio e giuoco a rimpiattino. Ci sono terrazze dalle quali
mi lascio cadere, finché resto insanguinato. In qualunque momento posso giocare a
fare I’addormentato, con gli occhi chiusi e il respiro pesante (a volte m’addormento
davvero; a volte, quando riapro gli occhi, il colore del giorno &€ cambiato). Ma, fra tanti
giuochi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino che egli venga a farmi visita
e che io gli mostri la casa. Con grandi inchini, gli dico: “Adesso torniamo all’angolo di
prima “, o

“Adesso sbocchiamo in un altro cortile “, o “Lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto il
canale dell’acqua”, oppure: “Ora ti faccio vedere una cisterna che s’e riempita di



sabbia “, o anche

I

“vedrai come si biforca la cantina “. A volte mi sbaglio, e ci mettiamo a ridere

entrambi.

Ma non ho soltanto immaginato giuochi; ho anche meditato sulla casa. Tutte le parti
della casa si ripetono, qualunque luogo di essa € un altro luogo. Non ci sono una
cisterna, un cortile, unafontana, una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, le
cisterne. La casa & grande come il mondo. Tuttavia, a forza di percorrere cortili con
una cisterna e polverosi corridoi di pietra grigia, raggiunsi la strada e vidi il tempio
delle Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi rivelo che anche
i mari e i templi sono infiniti.

Tutto esiste molle volte, infinite volte; soltanto due cose al mondo sembrano esistere
una sola volta: in alto, l'intricato sole; in basso, Asterione. Forse fui io a creare le stelle
e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.

Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i
loro passi o la loro voce infondo ai corridoi di pietra e corro lietamente incontro ad
essi. La cerimonia dura pochi minuti. Cadono uno dopo 1’altro, senza che io mi macchi
le mani di sangue. Dove sono caduti restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un
corridoio dagli altri. Ignoro chi siano, ma so che uno di essi profetizzo, sul punto di
morire, che un giorno sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la solitudine non mi
duole, perché so che il mio redentore vive e un giorno sorgera dalla polvere. Se il mio
udito potesse percepire tutti i rumori dei mondo, io sentirei i suoi passi. Mi portasse a
un luogo con meno corridoi e meno porte! Come sara il mio redentore? Sara forse un
toro con volto d’'uomo? O sara come me?

I1 sole della mattina brilla sulla spada di bronzo. Non restava piu traccia di sangue.

“Lo crederesti, Arianna? “disse Teseo. “Il Minotauro non s’e quasi difeso.”



