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LA CASA DI ASTERIONE

So che  mi  accusano di  superbia,  e  forse  di  misantropia  o  di  pazzia.  Tali  accuse  (che
punirò al momento giusto) sono ridicole. È vero che non esco di casa, ma è anche vero
che le porte (il cui numero è infinito) restano aperte giorno e notte agli uomini e agli
animali.  Entri  chi  vuole.  Non  troverà  qui  lussi  donneschi  né  la  splendida  pompa  dei
palazzi,  ma  la  quiete  e  la  solitudine.  E  troverà  una  casa  come non  ce  n’è  altre  sulla
faccia  della  terra  (Mente  chi  afferma che  in  Egitto  ce  n’è  una  simile).  Perfino  i  miei
calunniatori  ammettono  che  nella  casa  non  c’è  un  solo  mobile.  Un  altra  menzogna
ridicola è  che io,  Asterione,  sia  un prigioniero.  Dovrò ripetere che non c’è  una porta
chiusa,  e  aggiungere  che  non c’è  una sola  serratura?  D’altronde,  una  volta  al  calare
del  sole  percorsi  le  strade;  e  se  prima  di  notte  tornai,  fu  per  il  timore  che
m’infondevano  i  volti  delia  folla,  volti  scoloriti  e  spianati,  come  una  mano  aperta.  Il
sole era già tramontato, ma il  pianto accorato d’un bambino e le rozze preghiere del
gregge  dissero  che  mi  avevano  riconosciuto.  La  gente  pregava,  fuggiva,  si
prosternava;  alcuni  si  arrampicavano  sulle  stilobate  del  tempio  delle  Fiaccole,  altri
ammucchiavano  pietre.  Qualcuno,  credo,  cercò  rifugio  nel  mare.  Non  per  nulla  mia
madre fu una regina;  non posso confondermi con volgo,  anche se la  mia modestia  lo
vuole.

La verità è che sono unico. Non m’interessa ciò che un uomo può trasmettere ad altri
uomini; come il filosofo, penso che nulla può essere comunicato attraverso l’arte della
scrittura. Le fastidiose e volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che è atto
solo  al  grande:  non  ho  mai  potuto  ricordare  la  differenza  che  distingue  una  lettera
dall’altra.

Un’  impazienza  generosa  non  ha  consentito  che  imparassi  a  leggere.  A  volte  me  ne
dolgo, perché le notti e i giorni sono lunghi.

Certo non mi mancano distrazioni. Come il montone che s’avventa, corro pei corridoi
di  pietra  fino  a  cadere  al  suolo  in  preda alla  vertigine.  Mi  acquatto  all’ombra di  una
cisterna e all’angolo d’un corridoio e giuoco a rimpiattino. Ci sono terrazze dalle quali
mi  lascio  cadere,  finché  resto  insanguinato.  In  qualunque  momento  posso  giocare  a
fare  I’addormentato,  con  gli  occhi  chiusi  e  il  respiro  pesante  (a  volte  m’addormento
davvero; a volte, quando riapro gli occhi, il colore del giorno è cambiato). Ma, fra tanti
giuochi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino che egli venga a farmi visita
e che io gli mostri la casa. Con grandi inchini, gli dico: “Adesso torniamo all’angolo di
prima “, o

“Adesso  sbocchiamo  in  un  altro  cortile  “,  o  “Lo  dicevo  io  che  ti  sarebbe  piaciuto  il
canale  dell’acqua”,  oppure:  “Ora  ti  faccio  vedere  una  cisterna  che  s’è  riempita  di



sabbia “, o anche

“vedrai  come  si  biforca  la  cantina  “.  A  volte  mi  sbaglio,  e  ci  mettiamo  a  ridere
entrambi.

Ma non ho soltanto immaginato giuochi;  ho anche meditato sulla casa.  Tutte le parti
della  casa  si  ripetono,  qualunque  luogo  di  essa  è  un  altro  luogo.  Non  ci  sono  una
cisterna, un cortile, unafontana, una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, le
cisterne.  La casa è  grande come il  mondo.  Tuttavia,  a  forza di  percorrere cortili  con
una cisterna  e  polverosi  corridoi  di  pietra  grigia,  raggiunsi  la  strada  e  vidi  il  tempio
delle Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi rivelò che anche
i mari e i templi sono infiniti.

Tutto esiste molle volte,  infinite volte;  soltanto due cose al  mondo sembrano esistere
una sola volta: in alto, l’intricato sole; in basso, Asterione. Forse fui io a creare le stelle
e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.

Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i
loro  passi  o  la  loro  voce  infondo  ai  corridoi  di  pietra  e  corro  lietamente  incontro  ad
essi. La cerimonia dura pochi minuti. Cadono uno dopo l’altro, senza che io mi macchi
le  mani  di  sangue.  Dove  sono  caduti  restano,  e  i  cadaveri  aiutano  a  distinguere  un
corridoio  dagli  altri.  Ignoro  chi  siano,  ma  so  che  uno  di  essi  profetizzò,  sul  punto  di
morire, che un giorno sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la solitudine non mi
duole, perché so che il mio redentore vive e un giorno sorgerà dalla polvere. Se il mio
udito potesse percepire tutti i rumori dei mondo, io sentirei i suoi passi. Mi portasse a
un luogo con meno corridoi e meno porte! Come sarà il mio redentore? Sarà forse un
toro con volto d’uomo? O sarà come me?

Il sole della mattina brilla sulla spada di bronzo. Non restava più traccia di sangue.

“Lo crederesti, Arianna? “disse Teseo. “Il Minotauro non s’è quasi difeso.”


