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Aquel verano, la senora Blaha, esposa de un pequeno funcionario del ferrocarril de
Turnan, Wenceslas Blaha, fue a pasar algunas semanas en su pueblo natal. Era un
burgo asaz pobre y banal, situado en la llanura pantanosa de Bohemia, en la region de
Nimburg. Cuando la sefiora Blaha, que a pesar de todo sentiase aun en cierta medida
citadina, volviéo a ver todas esas casitas miserables, creyose capaz de una accion
caritativa. Entré en casa de una campesina que conocia y sabia que tenia una hija,
para proponerle llevarse a la muchacha a su morada en la ciudad, y tomarla a su
servicio. Le pagaria un modesto salario y, ademads, la muchacha gozaria de la ventaja
de estar en la ciudad y de aprender alli muchas cosas. (La sefiora Blaha misma no se
daba cuenta muy bien de lo que la joven debia aprender alld). La campesina discutio

la proposicion con su marido, quien no cesaba de fruncir las cejas y que, para
comenzar, se limitd a escupir delante de él a guisa de respuesta. Pregunt6 por fin:

-Di, pues, ¢es que la dama sabe que Ana es un poco...?
Diciendo esto, agité su mano morena y rugosa ante su frente con una hoja de castano.

-Imbécil -respondié la campesina-. No iremos sin embargo a... Asi es como Ana fue a la
casa de los Blaha. Estaba alli

frecuentemente sola durante todo el dia. Su amo, Wenseslas Blaha, esta en su oficina,
su ama hacia jornadas de costura afuera, y no habia nifios. Ana estaba sentada en la
pequeiia cocina oscura, cuya ventana se abria sobre el patio y aguardaba la llegada del
organillo. Sucedia cada tarde antes del creputsculo. Se inclinaba entonces lo mas
afuera posible por la pequenia ventana y, en tanto el viento agitaba sus cabellos claros,
ella danzaba interiormente hasta el vértigo y hasta que los muros altos y sucios
parecian balancearse uno frente al otro. Cuando comenzaba a empavorecerse, recorria
toda la casa, descendia la escalera sombria y desaseada hasta los despachos
ahumados donde algin hombre cantaba en los comienzos de una borrachera. Por el
camino, encontraba siempre a los ninos que vagabundeaban durante horas enteras en
el patio, sin que sus padres advirtieran la ausencia de cada uno de ellos y, cosa
extrana, los ninos le pedian siempre que les contara historias. A veces hasta la seguian
a la cocina. Ana se sentaba entonces junto al horno, ocultaba su cara vacia y pélida
entre sus manos y decia: "Reflexionar". Y los nifios aguardaban con paciencia un rato.

Pero como Annuchka continuaba reflexionando hasta que el silencio en la cocina
oscura les causaba miedo, los nifios escapaban y no veian que la muchacha se ponia a
llorar, con una quejumbrosa dulzura, y que la melancolia la tornaba menuda y



lastimosa. ¢Qué
recordaba?
No se hubiera podido decirlo. Quizas hasta los golpes que recibid

alla lejos. Con frecuencia no sabia qué cosa indefinida que habia existido un dia, a
menos que soOlo la hubiera sofiado. A fuerza de reflexionar cada vez que los nifios la
invitaban a ello, lo recordaba poco a poco. Al principio era rojo, rojo, después habia
una muchedumbre. Y luego una campana, un fuerte sonar de campana, y enseguida:
un Rey, un campesino y una torre. Y ellos hablan:

"Querido Rey", dice el campesino. . . "Si", dice entonces el Rey con una voz muy altiva.
"Lo sé". Y en efecto, ;como un Rey no sabria todo lo que un campesino puede tener
que decirle?

Algin tiempo después, la mujer llevé a la muchacha a hacer compras. Como se
aproximaba Navidad y era el anochecer, las vidrieras estaban muy bien iluminadas y
guarnecidas de abundantes cosas. En un almacén de juguetes Ana vio de pronto su
recuerdo: El Rey, el campesino, la torre. . . jOh! y su corazén latio

mas fuerte que el ruido de sus pasos. Pero aparto ligero los ojos y, sin detenerse,
continudé siguiendo a la senora Blaha. Tenia el sentimiento de que no debia ya
traicionar nada. Y el teatro de mufiecas quedé atras de ellas, como si no lo hubieran
advertido. En efecto, la sefiora Blaha, que no tenia hijos, ni atn lo habia visto. Un poco
mas tarde, Ana tuvo su dia de salida. No regresé al anochecer. Un hombre que ya
habia encontrado abajo, en el café, la acompand, y ella no se acordaba mas
exactamente adonde la habia llevado. Le parecia que habia estado ausente durante un
ano entero. Cuando, fatigada, volvid a encontrarse en su cocina en la mafana del
lunes, esta le parecié ain mas fria y mas gris que de costumbre. Aquel dia rompio una
sopera, lo que le vali6 violentas reprimendas. Su ama ni siquiera advirtié que no habia
regresado por la noche. Con el tiempo, hacia el nuevo afo, durmié afuera todavia
durante tres noches. Luego cesd de pronto de pasearse a través de la casa, cerré
temerosamente la vivienda y dejo de aparecer en la ventana aun cuando tocase el
organillo. Asi se deslizé el invierno y comenzé una palida y timida primavera. Es una
estacién muy particular en los patios interiores. Las moradas estdn negras y humedas,
pero el aire es luminoso como lino frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas
arrojan reflejos temblorosas y ligeros copos de polvo danzan en el viento,
descendiendo a lo largo de los pisos. Se escuchan los ruidos de la

casa entera, las cacerolas resuenan de un modo distinto, su sonido es mas claro, mas
penetrante, y los cuchillos y cucharas hacen un ruido diferente.

Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un nifio. Fue para ella una gran sorpresa. Después



de sentirse durante largas semanas densa y pesada, aquello escapé de ella una buena
mafana y fue en el mundo, venido Dios sabe de donde. Era domingo y atin dormian en
la casa. Contempl6 un instante la criatura sin que su rostro se alterase en lo mas
minimo. Apenas si se movia, pero de pronto una voz aguda broté de su pequenio pecho.
En ese mismo momento llamo la sefiora Blaha y los resortes del lecho crujieron en el
dormitorio. Annuchka cogié entonces su delantal azul que estaba todavia tirado sobre
la cama, até su cintas alrededor del pequefio cuello y depositd el paquete en el fondo
de su maleta. Enseguida pasé a las habitaciones, abrid las cortinas y se puso a
preparar el café.

Uno de los dias que siguieron, Annuchka hizo la cuenta de los salarios que habia
recibido hasta entonces. Eran quince florines. Cerré de inmediato su puerta, abrié la
maleta y puso el delantal azul, que estaba pesado e inmdvil, sobre la mesa de la
cocina. Lo desanudé lentamente, contemplé la criatura, la midié desde los pies hasta
la cabeza con ayuda de un centimetro. Enseguida volvié a poner todo en orden y se fue
a la ciudad. Pero-i qué lastimaj-el Rey, el paisano y la torre eran mucho mas pequefios.
Se los trajo sin embargo y, con ellos, otros mufiecos mas. A saber: una princesa con
rojos y redondos lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba una cruz sobre el pecho
y que se asemejaba a San Nicolas a causa de su gran barba, y dos o tres mas, menos
bellos y menos importantes. Ademas, un teatro cuyo teléon subia y bajaba a voluntad,
descubriendo o disimulando el jardin que constituia el decorado.

Annuchka tenia por fin en qué ocuparse durante sus horas de soledad. ;Qué se habia
hecho de su nostalgia? Levantd ese maravilloso teatro (habia costado doce florines) y
se puso detrds, como corresponde. Pero a veces, cuando el telon estaba alzado, corria
delante del teatro y miraba los jardines, y entonces la cocina gris desaparecia detras
de los grandes arboles magnificos. Luego retrocedia algunos pasos, tomaba dos o tres
muilecas y las hacia hablar segun ella lo entendia. Nunca era una pieza verdadera; las
mufiecas se hablaban y se respondian; también ocurria a veces que dos muifecas,
como espantadas, se inclinasen subitamente una delante de la otra. O bien todas
hacian una reverencia al anciano

que no podia doblarse, porque era enteramente de madera. Por esto es que la emocion
en esas ocasiones la hacia caer de espaldas.

E1 rumor de los juegos a los cuales jugaba Annuchka corrié entre los nifios. Y bien
pronto las criaturas del vecindario, prudentes al principio, después mas y mas
confiados, aparecieron en la cocina de los Blaha, parados en los rincones cuando la
noche comenzaba a caer y sin perder de vista los bellos muiiecos que repetian siempre
las mismas cosas.

Un dia Annuchka dijo, con las mejillas enrojecidas:

-Tengo todavia una mufieca mucho mas grande.



Los ninos temblaban de impaciencia. Pero Annuchka parecia haber olvidado lo que
acababa de decir. Dispuso todos sus personajes en el jardin, apoyando contra los
bastidores las muifiecas que no podian sostenerse por si mismas de pie. En esa ocasion
aparecié

una suerte de arlequin de gran cara redonda que los nifios no recordaban haber visto
nunca. Pero su curiosidad se sinti0 picada mas aun por todo ese esplendor y
suplicaron que les mostrara la

"imuy grande! jTan sélo una vez la "muy grande"! iTan s6lo por un momento la "jmuy
grande"! Annuchka volvié junto a su maleta. La noche caia. Los nifios y las muiiecas
estaban de pie, frente a rente, silenciosos y casi parecidos. Pero desde los ojos muy
abiertos del arlequin, que parecia aguardar algun espectaculo espantoso, se expandié
de pronto un miedo tal sobre los nifios que, exhalando gritos, huyeron sin excepcion.

Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reaparecié

Annuchka. De subito sus manos se pusieron a temblar. La cocina, abandonada por los
ninos, estaba extraiamente vacia y silenciosa. Annuchka no tenia miedo. Se rié
suavemente y derribo el teatro de un puntapié, después pisoteé y rompiod las delgadas
tablitas que habian figurado el jardin. Y enseguida, cuando la cocina estuvo sumergida
en la noche, dio una vuelta por ella y partié el craneo a todas las mufiecas, incluso la
grande azul.



