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Aquel  verano,  la  señora  Blaha,  esposa  de  un  pequeño  funcionario  del  ferrocarril  de
Turnan,  Wenceslas  Blaha,  fue  a  pasar  algunas  semanas  en  su  pueblo  natal.  Era  un
burgo asaz pobre y banal, situado en la llanura pantanosa de Bohemia, en la región de
Nimburg. Cuando la señora Blaha, que a pesar de todo sentíase aún en cierta medida
citadina,  volvió  a  ver  todas  esas  casitas  miserables,  creyóse  capaz  de  una  acción
caritativa.  Entró  en  casa  de  una  campesina  que  conocía  y  sabía  que  tenía  una  hija,
para  proponerle  llevarse  a  la  muchacha  a  su  morada  en  la  ciudad,  y  tomarla  a  su
servicio. Le pagaría un modesto salario y, además, la muchacha gozaría de la ventaja
de estar en la ciudad y de aprender allí muchas cosas. (La señora Blaha misma no se
daba cuenta muy bien de lo que la joven debía aprender allá). La campesina discutió

la  proposición  con  su  marido,  quien  no  cesaba  de  fruncir  las  cejas  y  que,  para
comenzar, se limitó a escupir delante de él a guisa de respuesta. Preguntó por fin:

-Di, pues, ¿es que la dama sabe que Ana es un poco...?

Diciendo esto, agitó su mano morena y rugosa ante su frente con una hoja de castaño.

-Imbécil -respondió la campesina-. No iremos sin embargo a... Así es como Ana fue a la
casa de los Blaha. Estaba allí

frecuentemente sola durante todo el día. Su amo, Wenseslas Blaha, está en su oficina,
su ama hacía jornadas de costura afuera, y no había niños. Ana estaba sentada en la
pequeña cocina oscura, cuya ventana se abría sobre el patio y aguardaba la llegada del
organillo.  Sucedía  cada  tarde  antes  del  crepúsculo.  Se  inclinaba  entonces  lo  más
afuera posible por la pequeña ventana y, en tanto el viento agitaba sus cabellos claros,
ella  danzaba  interiormente  hasta  el  vértigo  y  hasta  que  los  muros  altos  y  sucios
parecían balancearse uno frente al otro. Cuando comenzaba a empavorecerse, recorría
toda  la  casa,  descendía  la  escalera  sombría  y  desaseada  hasta  los  despachos
ahumados  donde  algún  hombre  cantaba  en  los  comienzos  de  una  borrachera.  Por  el
camino, encontraba siempre a los niños que vagabundeaban durante horas enteras en
el  patio,  sin  que  sus  padres  advirtieran  la  ausencia  de  cada  uno  de  ellos  y,  cosa
extraña, los niños le pedían siempre que les contara historias. A veces hasta la seguían
a  la  cocina.  Ana se  sentaba  entonces  junto  al  horno,  ocultaba  su  cara  vacía  y  pálida
entre sus manos y decía: "Reflexionar". Y los niños aguardaban con paciencia un rato.

Pero  como  Annuchka  continuaba  reflexionando  hasta  que  el  silencio  en  la  cocina
oscura les causaba miedo, los niños escapaban y no veían que la muchacha se ponía a
llorar,  con  una  quejumbrosa  dulzura,  y  que  la  melancolía  la  tornaba  menuda  y



lastimosa. ¿Qué

recordaba?

No se hubiera podido decirlo. Quizás hasta los golpes que recibió

allá  lejos.  Con  frecuencia  no  sabía  qué  cosa  indefinida  que  había  existido  un  día,  a
menos que sólo  la  hubiera soñado.  A fuerza de reflexionar  cada vez  que los  niños  la
invitaban a  ello,  lo  recordaba poco a  poco.  Al  principio  era  rojo,  rojo,  después  había
una muchedumbre.  Y luego una campana, un fuerte sonar de campana, y enseguida:
un Rey, un campesino y una torre. Y ellos hablan:

"Querido Rey", dice el campesino. . . "Sí", dice entonces el Rey con una voz muy altiva.
"Lo sé".  Y en efecto,  ¿cómo un Rey no sabría todo lo  que un campesino puede tener
que decirle?

Algún  tiempo  después,  la  mujer  llevó  a  la  muchacha  a  hacer  compras.  Como  se
aproximaba Navidad y era el anochecer, las vidrieras estaban muy bien iluminadas y
guarnecidas  de  abundantes  cosas.  En  un  almacén  de  juguetes  Ana  vio  de  pronto  su
recuerdo: El Rey, el campesino, la torre. . . ¡Oh! y su corazón latió

más  fuerte  que  el  ruido  de  sus  pasos.  Pero  apartó  ligero  los  ojos  y,  sin  detenerse,
continuó  siguiendo  a  la  señora  Blaha.  Tenía  el  sentimiento  de  que  no  debía  ya
traicionar nada. Y el teatro de muñecas quedó atrás de ellas, como si no lo hubieran
advertido. En efecto, la señora Blaha, que no tenía hijos, ni aún lo había visto. Un poco
más  tarde,  Ana  tuvo  su  día  de  salida.  No  regresó  al  anochecer.  Un  hombre  que  ya
había  encontrado  abajo,  en  el  café,  la  acompañó,  y  ella  no  se  acordaba  más
exactamente adonde la había llevado. Le parecía que había estado ausente durante un
año  entero.  Cuando,  fatigada,  volvió  a  encontrarse  en  su  cocina  en  la  mañana  del
lunes, esta le pareció aún más fría y más gris que de costumbre. Aquel día rompió una
sopera, lo que le valió violentas reprimendas. Su ama ni siquiera advirtió que no había
regresado  por  la  noche.  Con  el  tiempo,  hacia  el  nuevo  año,  durmió  afuera  todavía
durante  tres  noches.  Luego  cesó  de  pronto  de  pasearse  a  través  de  la  casa,  cerró
temerosamente  la  vivienda  y  dejó  de  aparecer  en  la  ventana  aun  cuando  tocase  el
organillo. Así se deslizó el invierno y comenzó una pálida y tímida primavera. Es una
estación muy particular en los patios interiores. Las moradas están negras y húmedas,
pero el aire es luminoso como lino frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas
arrojan  reflejos  temblorosas  y  ligeros  copos  de  polvo  danzan  en  el  viento,
descendiendo a lo largo de los pisos. Se escuchan los ruidos de la

casa entera, las cacerolas resuenan de un modo distinto, su sonido es más claro, más
penetrante, y los cuchillos y cucharas hacen un ruido diferente.

Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un niño. Fue para ella una gran sorpresa. Después



de sentirse durante largas semanas densa y pesada, aquello escapó de ella una buena
mañana y fue en el mundo, venido Dios sabe de donde. Era domingo y aún dormían en
la  casa.  Contempló  un  instante  la  criatura  sin  que  su  rostro  se  alterase  en  lo  más
mínimo. Apenas si se movía, pero de pronto una voz aguda brotó de su pequeño pecho.
En ese mismo momento llamó la señora Blaha y los resortes del lecho crujieron en el
dormitorio. Annuchka cogió entonces su delantal azul que estaba todavía tirado sobre
la cama, ató su cintas alrededor del pequeño cuello y depositó el paquete en el fondo
de  su  maleta.  Enseguida  pasó  a  las  habitaciones,  abrió  las  cortinas  y  se  puso  a
preparar el café.

Uno  de  los  días  que  siguieron,  Annuchka  hizo  la  cuenta  de  los  salarios  que  había
recibido hasta entonces. Eran quince florines. Cerró de inmediato su puerta, abrió la
maleta  y  puso  el  delantal  azul,  que  estaba  pesado  e  inmóvil,  sobre  la  mesa  de  la
cocina. Lo desanudó lentamente, contempló la criatura, la midió desde los pies hasta
la cabeza con ayuda de un centímetro. Enseguida volvió a poner todo en orden y se fue
a la ciudad. Pero-i qué lástima¡-el Rey, el paisano y la torre eran mucho más pequeños.
Se los trajo sin embargo y,  con ellos,  otros muñecos más.  A saber:  una princesa con
rojos y redondos lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba una cruz sobre el pecho
y que se asemejaba a San Nicolás a causa de su gran barba, y dos o tres más, menos
bellos y menos importantes. Además, un teatro cuyo telón subía y bajaba a voluntad,
descubriendo o disimulando el jardín que constituía el decorado.

Annuchka tenía por fin en qué ocuparse durante sus horas de soledad. ¿Qué se había
hecho de su nostalgia? Levantó ese maravilloso teatro (había costado doce florines) y
se puso detrás, como corresponde. Pero a veces, cuando el telón estaba alzado, corría
delante del teatro y miraba los jardines, y entonces la cocina gris desaparecía detrás
de los grandes árboles magníficos. Luego retrocedía algunos pasos, tomaba dos o tres
muñecas y las hacía hablar según ella lo entendía. Nunca era una pieza verdadera; las
muñecas  se  hablaban  y  se  respondían;  también  ocurría  a  veces  que  dos  muñecas,
como  espantadas,  se  inclinasen  súbitamente  una  delante  de  la  otra.  O  bien  todas
hacían una reverencia al anciano

que no podía doblarse, porque era enteramente de madera. Por esto es que la emoción
en esas ocasiones la hacía caer de espaldas.

E1  rumor  de  los  juegos  a  los  cuales  jugaba  Annuchka  corrió  entre  los  niños.  Y  bien
pronto  las  criaturas  del  vecindario,  prudentes  al  principio,  después  más  y  más
confiados,  aparecieron  en  la  cocina  de  los  Blaha,  parados  en  los  rincones  cuando  la
noche comenzaba a caer y sin perder de vista los bellos muñecos que repetían siempre
las mismas cosas.

Un día Annuchka dijo, con las mejillas enrojecidas:

-Tengo todavía una muñeca mucho más grande.



Los  niños  temblaban  de  impaciencia.  Pero  Annuchka  parecía  haber  olvidado  lo  que
acababa  de  decir.  Dispuso  todos  sus  personajes  en  el  jardín,  apoyando  contra  los
bastidores las muñecas que no podían sostenerse por sí mismas de pie. En esa ocasión
apareció

una suerte de arlequín de gran cara redonda que los niños no recordaban haber visto
nunca.  Pero  su  curiosidad  se  sintió  picada  más  aún  por  todo  ese  esplendor  y
suplicaron que les mostrara la

"¡muy grande! ¡Tan sólo una vez la "muy grande"! ¡Tan sólo por un momento la "¡muy
grande"!  Annuchka volvió junto a su maleta.  La noche caía.  Los niños y las muñecas
estaban de  pie,  frente  a  rente,  silenciosos  y  casi  parecidos.  Pero  desde  los  ojos  muy
abiertos del arlequín, que parecía aguardar algún espectáculo espantoso, se expandió
de pronto un miedo tal sobre los niños que, exhalando gritos, huyeron sin excepción.

Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reapareció

Annuchka. De súbito sus manos se pusieron a temblar. La cocina, abandonada por los
niños,  estaba  extrañamente  vacía  y  silenciosa.  Annuchka  no  tenía  miedo.  Se  rió
suavemente y derribó el teatro de un puntapié, después pisoteó y rompió las delgadas
tablitas que habían figurado el jardín. Y enseguida, cuando la cocina estuvo sumergida
en la noche, dio una vuelta por ella y partió el cráneo a todas las muñecas, incluso la
grande azul.


