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El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebaté

prematuramente su joven esposa, lo arrojé todo tras ella: sus propiedades, su dinero y
hasta sus queridas. Servia entonces en los dragones de Windischgratz.

El bardén Stowitz le dijo un dia:

-Posees la boca de la difunta condesa.

Esas palabras conmovieron al viudo. Desde entonces, tenia siempre un vaso de vino al
alcance de la mano. Pareciale que era el so6lo medio que tenia de ver esa boca amada
llegando constantemente a su encuentro. El hecho es que dos afios més tarde ya no le

quedaba ni un cobre.

Sin embargo, cuando un dia nos encontramos, por azar, en la vecindad de uno de los
dominios de familia de Felderode, el conde nos invité a acompaifiarlo.

-Es necesario que os muestre el lugar de mi dicha -declaro y, volviéndose hacia las
damas-: El sitio donde se ha deslizado mi infancia.

Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran numero a Gran- Rohozec. El buen
humor del conde nos habia demorado. Estaba chispeante de espiritu. Nos sentiamos
encantados los unos con los otros y no adelantdbamos. Al fin decidimos, pues la hora
de las visitas habia pasado, ir al castillo recién al dia siguiente y asistir a la puesta del
sol desde lo alto de la ruina.

"iMi ruina!" exclamd el conde, y parecia envolver su esbelta silueta en esas viejas
murallas como en una capa de oficial. Tuvimos la sorpresa de descubrir alli arriba un
pequeiio albergue, y nuestro humor se puso mas alegre aun.

-Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclamé

el conde Pablo, yendo y viniendo detras de las almenas del torreon.

-¢Te han anunciado para mafana nuestra visita a alla abajo?

Y una voz de mujer inquirio:

-¢A quién pertenece ahora Gran-Rohozec?



El conde hubiera hecho, de buen grado, oidos sordos:

-iOh, un excelente joven!... Financista, naturalmente... Cénsul, o no sé qué.
-¢Casado?-preguntdé otra voz de mujer.

-No, provisoriamente acompanado por su madre -respondio el conde riendo.

Después encontré excelente vino, encantadora la compafiia, regia la tertulia, y
grandiosa su idea de venir aqui. Entre tiempo, canté

romanzas italianas, no sin pathos, y danzas campesinas ejercitandose en hacer los
saltos necesarios. Cuando al fin cesé de cantar, juzgué bueno dar la sefial de partida.
Pretextamos fatiga, lo comprometimos a quedarse una corta hora mas en "su ruina" y
en cuanto a nosotros bajamos al albergue del pueblo.

Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche, desafiaba la oscuridad
por todas sus ventanas. El consul ofrecia justamente una recepcion.

Era casi media noche cuando los ultimos carruajes abandonaron el parque. La madre
del coénsul apagaba las candelas en el vestibulo entreabierto. Cada nuevo pafio de
oscuridad parecia formar cuerpo con ella. Ella se tornaba de més en mas informe a
medida que desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho. Parecia ser
la oscuridad misma, que no tardaria en colmar el castillo por entero.

También el hijo iba y venia, puntiagudo y anguloso como un torpedo; se hubiera dicho
que buscaba retener a su madre al borde de las tinieblas. En realidad se movia a causa
de la frescura. La madre y el hijo se cruzaban muy a menudo delante del fastuoso
espejo que tenia prisa por arrojar aquella madeja de pliegues y de miembros. Estaba
halagado por las imagenes que habia reflejado esa noche: dos condes, un barédn,
numerosas damas y seflores muy presentables. ¢{Y ahora querian que se aviniera a ese
consul negro y enclenque?

Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro. Era una figura
asaz mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba muy nueva e intacta.

Entre tanto, también la madre habia callado. Estaba como encogida en un rincon de la
pieza, y sélo al cabo de algunos instantes el cénsul se explicé el entrechocarse que
emanaba de ella.

-Mais laissez donc, les domestiques. . . exclamé él, en francés, de pie ante el espejo,
cuando hubo comprendido.



Luego se olvido y tradujo él mismo:

-¢Qué van a pensar las gentes? jDeja pues eso, mamda! Vete a acostar, llamaré a
Federico.

Esta ultima amenaza tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber conservado al
antiguo mayordomo del conde. Si no, cémo se hubiera logrado organizar esa comida.
Nunca se sabia qué vestidos

se debia poner, y habian tantos otros problemas del mismo género. En todo caso algo
era cierto, en ese momento: no debe contarse por si misma la plateria, ¢verdad?

"De modo que deja eso, mama, te lo ruego". La opulenta matrona en raso negro se
retiré. En el fondo, despreciaba un poco a su Ledn. {Por qué no habia adquirido un
titulo mas reluciente y cuyo brillo se reflejara también sobre ella?

"iConsul! ¢Y yo?"-se decia-. Era vergonzoso. Sin embargo se retir6. Leén descuidé
vigilar sus manos y las encontré de pronto ocupadas en manipular cucharas de plata.
"25, 28, 29", contaba, como si hubiera recitado versos. Oyé de subito un grito
penetrante. ";Qué

es lo que pasa?" -exclamé-, con groseria, como si estuviera detras de un mostrador de
mercader.

"30, 32", contaba maquinalmente.

No habiendo recibido ninguna respuesta, comprendidé que sélo podria contar hasta la
tercera docena y, rechazando la 35, atravesoé

corriendo el salén amarillo, el salon de juegos y el salon verde. Ante la puerta
acristalada que se abria sobre el dormitorio de su madre, estaba desplomado una
forma negra. Era ella, la mujer sin titulo. Gemia. Intentd primero reanimarla; pero de
pronto renuncié a esa tentativa y, espantado, miré a través de los cristales de la
puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca forma se adelantaba
tanteando a lo largo de la pared, se inclinaba, se hundia en las tinieblas, luego
reaparecia, imprecisa como un enorme fuego fatuo.

Ledon comprendid, no por un razonamiento, sino por el miedo que experimentd, que
aquello era aparentemente algun difunto y lejano abuelo de los Felderode; después

pensé que ese hecho sin precedentes era particularmente peligroso porque no se
habia borrado el escudo de armas condal del techo ni de las sillas. Ese fantasma no
podia, pues, sospechar que el castillo habia sido vendido. De ello se seguirian
complicaciones interminables. A pesar de la rareza del acontecimiento, el cénsul



olvidé durante algunos instantes su propia situaciéon y examiné

todas las posibilidades. Una aparicion diabdlica, tal fue su conclusién. Lo que dura un
segundo pensd en precipitarse en la capilla del castillo, pero advirti6 que era
demasiado novicio y muy inexperto en las cosas del cristianismo para mostrarse a la
altura de una situacién tan dificil.

En el mismo instante en que recibid a su pobre madre entre sus brazos, la decoracién
cambid en el interior de la pieza. Se oy6 pronunciar una suerte de violenta férmula
magica y de inmediato la

bujia ardié sobre la mesa de noche. El fantasma se tendié en el lecho y parecid
materializarse estrepitosamente, porque sus gestos se tornaban mas y mas humanos y
mas comprensibles. Leodn se sintio de repente tentado de estallar en una gran risa y se
descubrié agudeza.

"iHe aqui otra de esas virtudes aristocraticas! Cuando nosotros nos morimos, estamos
bien muertos. Pero esas gentes hacen como si nada hubiera pasado, todavia cinco
siglos mas tarde". Llego hasta demostrar maldad:

"Naturalmente, antano esos senores solo eran vivos a medias; ahora son sélo muertos
a medias..."

Juzgé esta observacion tan notable que quiso con fines tutiles comunicarla a su madre.
Esta recobré el sentido al tiempo preciso para ver al fantasma sacar las sabanas de
noche de debajo de la almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de
desvanecerse otra vez, pero su sentido moral gané terreno y exclamd: "jQué individuo
grosero! jFriedrich, Johanna, August!" Luego asi6 a su hijo por el brazo, haciéndole
atragantar su buen humor, y lo apremio:

-iVe ahi, Ledn, agarra la pistola y ve ahi!

Leodn sintié doblarseles las rodillas.

-Enseguida-gimidé con una voz seca-, empujando con las dos manos la puerta que cedio.
Pero una mano se alzé del lecho, como en un gesto de advertencia, se elevo, se cernié
y volvid a caer sobre la candela que murié humildemente.

En el mismo instante, el viejo Federico aparecio en el umbral del salén verde. Llevaba
ante si un pesado candelabro de plata y permanecié en una posicién de espera

absolutamente inmovil tanto tiempo como la madre del consul continué rugiendo:

"iQué individuo grosero! {Qué individuo grosero!" En cambio, Ledn demostro
oportunidad y coraje. Se expresé mas claramente:



-Un extrano, Federico, un ladrdon sin duda, se esconde en la habitacién de la senora.
iVe ahi, Federico! Vuelve a poner orden ahi

adentro llama gentes. Yo no puedo ..."

El viejo mayordomo se dirigié prestamente hacia la habitacién hundida en la sombra.
Marchd, por asi decirlo, en pos de las ultimas palabras del cénsul. Los otros le
siguieron con los 0jos, ansiosos e impacientes.

Federico asi6 el cobertor del lecho e iluminé con un gesto brusco el rostro del hombre
tendido. Sus movimientos eran tan enérgicos que Leodn se sintié capaz de heroismo y
grité con una voz estridente:

-"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgazan..." Trataba de excusarse a los ojos de
su madre con su célera. Pero Federico estuvo de pronto ante él, rigido y severo como
un tribunal. Tenia puesto un dedo atento sobre sus labios discretos. Con ese gesto
expulsé suavemente a su amo del dormitorio, volvid

a cerrar con cuidado la puerta acristalada, hizo caer la mampara, y apagéd
despaciosamente las cuatro bujias del candelabro, una tras otra. La madre y el hijo

acompanaban todos sus gestos con mudas interrogaciones.

Entonces el viejo servidor se inclind respetuosamente ante su amo y anuncid, como se
anuncia una visita:

--Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de caballeria retirado.

El consul quiso hablar, pero le falté la voz. Se pasd varias veces el panuelo por la
frente. No se atrevia a mirar a su madre. Pero sintio

de pronto que la anciana le tomaba la mano y la retenia dulcemente en la suya. Esa
pequena ternura lo conmovio. Ella unia a esos dos seres y los elevaba por encima de la
vida cotidiana, haciéndolos participar un instante del destino de todos aquellos que
estan sin hogar.

Federico se inclin6 otra vez, mas profundamente que antes, y dijo:

-¢Puedo hacer aprestar las habitaciones de los amigos?

Enseguida apago la luz en el salon verde y siguié a sus amos caminando sobre la punta
de los pies.



