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El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebató

prematuramente su joven esposa, lo arrojó todo tras ella: sus propiedades, su dinero y
hasta sus queridas. Servía entonces en los dragones de Windischgrätz.

El barón Stowitz le dijo un día:

-Posees la boca de la difunta condesa.

Esas palabras conmovieron al viudo. Desde entonces, tenía siempre un vaso de vino al
alcance de la mano. Parecíale que era el sólo medio que tenía de ver esa boca amada
llegando constantemente a su encuentro. El hecho es que dos años más tarde ya no le
quedaba ni un cobre.

Sin embargo, cuando un día nos encontramos, por azar, en la vecindad de uno de los
dominios de familia de Felderode, el conde nos invitó a acompañarlo.

-Es  necesario  que  os  muestre  el  lugar  de  mi  dicha  -declaró  y,  volviéndose  hacia  las
damas-: El sitio donde se ha deslizado mi infancia.

Un  lindo  atardecer  de  agosto  llegamos  en  gran  número  a  Gran-  Rohozec.  El  buen
humor del  conde nos  había  demorado.  Estaba chispeante  de  espíritu.  Nos  sentíamos
encantados los unos con los otros y no adelantábamos. Al fin decidimos, pues la hora
de las visitas había pasado, ir al castillo recién al día siguiente y asistir a la puesta del
sol desde lo alto de la ruina.

"¡Mi  ruina!"  exclamó  el  conde,  y  parecía  envolver  su  esbelta  silueta  en  esas  viejas
murallas como en una capa de oficial. Tuvimos la sorpresa de descubrir allí arriba un
pequeño albergue, y nuestro humor se puso más alegre aún.

-Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclamó

el conde Pablo, yendo y viniendo detrás de las almenas del torreón.

-¿Te han anunciado para mañana nuestra visita a allá abajo?

Y una voz de mujer inquirió:

-¿A quién pertenece ahora Gran-Rohozec?



El conde hubiera hecho, de buen grado, oídos sordos:

-¡Oh, un excelente joven!... Financista, naturalmente... Cónsul, o no sé qué.

-¿Casado?-preguntó otra voz de mujer.

-No, provisoriamente acompañado por su madre -respondió el conde riendo.

Después  encontró  excelente  vino,  encantadora  la  compañía,  regia  la  tertulia,  y
grandiosa su idea de venir aquí. Entre tiempo, cantó

romanzas  italianas,  no  sin  pathos,  y  danzas  campesinas  ejercitándose  en  hacer  los
saltos necesarios. Cuando al fin cesó de cantar, juzgué bueno dar la señal de partida.
Pretextamos fatiga, lo comprometimos a quedarse una corta hora más en "su ruina" y
en cuanto a nosotros bajamos al albergue del pueblo.

Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche, desafiaba la oscuridad
por todas sus ventanas. El cónsul ofrecía justamente una recepción.

Era casi media noche cuando los últimos carruajes abandonaron el parque. La madre
del  cónsul  apagaba  las  candelas  en  el  vestíbulo  entreabierto.  Cada  nuevo  paño  de
oscuridad  parecía  formar  cuerpo  con  ella.  Ella  se  tornaba  de  más  en  más  informe  a
medida que desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho. Parecía ser
la oscuridad misma, que no tardaría en colmar el castillo por entero.

También el hijo iba y venía, puntiagudo y anguloso como un torpedo; se hubiera dicho
que buscaba retener a su madre al borde de las tinieblas. En realidad se movía a causa
de  la  frescura.  La  madre  y  el  hijo  se  cruzaban  muy  a  menudo  delante  del  fastuoso
espejo que tenía prisa por arrojar aquella madeja de pliegues y de miembros. Estaba
halagado  por  las  imágenes  que  había  reflejado  esa  noche:  dos  condes,  un  barón,
numerosas damas y señores muy presentables. ¿Y ahora querían que se aviniera a ese
cónsul negro y enclenque?

Indignado,  el  espejo  mostraba  al  nuevo  castellano  su  propio  rostro.  Era  una  figura
asaz mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba muy nueva e intacta.

Entre tanto, también la madre había callado. Estaba como encogida en un rincón de la
pieza,  y  sólo  al  cabo  de  algunos  instantes  el  cónsul  se  explicó  el  entrechocarse  que
emanaba de ella.

-Mais laissez donc, les domestiques.  .  .  exclamó él,  en francés,  de pie ante el  espejo,
cuando hubo comprendido.



Luego se olvidó y tradujo él mismo:

-¿Qué  van  a  pensar  las  gentes?  ¡Deja  pues  eso,  mamá!  Vete  a  acostar,  llamaré  a
Federico.

Esta  última  amenaza  tuvo  un  efecto  decisivo.  Era  una  suerte  haber  conservado  al
antiguo mayordomo del conde. Si no, cómo se hubiera logrado organizar esa comida.
Nunca se sabía qué vestidos

se debía poner, y habían tantos otros problemas del mismo género. En todo caso algo
era cierto, en ese momento: no debe contarse por sí misma la platería, ¿verdad?

"De  modo  que  deja  eso,  mamá,  te  lo  ruego".  La  opulenta  matrona  en  raso  negro  se
retiró.  En  el  fondo,  despreciaba  un  poco  a  su  León.  ¿Por  qué  no  había  adquirido  un
título más reluciente y cuyo brillo se reflejara también sobre ella?

"¡Cónsul!  ¿Y  yo?"-se  decía-.  Era  vergonzoso.  Sin  embargo  se  retiró.  León  descuidó
vigilar sus manos y las encontró de pronto ocupadas en manipular cucharas de plata.
"25,  28,  29",  contaba,  como  si  hubiera  recitado  versos.  Oyó  de  súbito  un  grito
penetrante. "¿Qué

es lo que pasa?" -exclamó-, con grosería, como si estuviera detrás de un mostrador de
mercader.

"30, 32", contaba maquinalmente.

No habiendo recibido ninguna respuesta, comprendió que sólo podría contar hasta la
tercera docena y, rechazando la 35, atravesó

corriendo  el  salón  amarillo,  el  salón  de  juegos  y  el  salón  verde.  Ante  la  puerta
acristalada  que  se  abría  sobre  el  dormitorio  de  su  madre,  estaba  desplomado  una
forma negra. Era ella, la mujer sin título. Gemía. Intentó primero reanimarla; pero de
pronto  renunció  a  esa  tentativa  y,  espantado,  miró  a  través  de  los  cristales  de  la
puerta.  Como  luchando  contra  la  penumbra,  una  alta  y  blanca  forma  se  adelantaba
tanteando  a  lo  largo  de  la  pared,  se  inclinaba,  se  hundía  en  las  tinieblas,  luego
reaparecía, imprecisa como un enorme fuego fatuo.

León  comprendió,  no  por  un  razonamiento,  sino  por  el  miedo  que  experimentó,  que
aquello era aparentemente algún difunto y lejano abuelo de los Felderode; después

pensó  que  ese  hecho  sin  precedentes  era  particularmente  peligroso  porque  no  se
había  borrado el  escudo de armas condal  del  techo ni  de  las  sillas.  Ese  fantasma no
podía,  pues,  sospechar  que  el  castillo  había  sido  vendido.  De  ello  se  seguirían
complicaciones  interminables.  A  pesar  de  la  rareza  del  acontecimiento,  el  cónsul



olvidó durante algunos instantes su propia situación y examinó

todas las posibilidades. Una aparición diabólica, tal fue su conclusión. Lo que dura un
segundo  pensó  en  precipitarse  en  la  capilla  del  castillo,  pero  advirtió  que  era
demasiado novicio y muy inexperto en las cosas del  cristianismo para mostrarse a la
altura de una situación tan difícil.

En el mismo instante en que recibió a su pobre madre entre sus brazos, la decoración
cambió  en  el  interior  de  la  pieza.  Se  oyó  pronunciar  una  suerte  de  violenta  fórmula
mágica y de inmediato la

bujía  ardió  sobre  la  mesa  de  noche.  El  fantasma  se  tendió  en  el  lecho  y  pareció
materializarse estrepitosamente, porque sus gestos se tornaban más y más humanos y
más comprensibles. León se sintió de repente tentado de estallar en una gran risa y se
descubrió agudeza.

"¡He aquí otra de esas virtudes aristocráticas! Cuando nosotros nos morimos, estamos
bien  muertos.  Pero  esas  gentes  hacen  como  si  nada  hubiera  pasado,  todavía  cinco
siglos más tarde". Llegó hasta demostrar maldad:

"Naturalmente, antaño esos señores sólo eran vivos a medias; ahora son sólo muertos
a medias..."

Juzgó esta observación tan notable que quiso con fines útiles comunicarla a su madre.
Esta  recobró  el  sentido  al  tiempo preciso  para  ver  al  fantasma sacar  las  sábanas  de
noche de debajo de la almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de
desvanecerse otra vez, pero su sentido moral ganó terreno y exclamó: "¡Qué individuo
grosero!  ¡Friedrich,  Johanna,  August!"  Luego  asió  a  su  hijo  por  el  brazo,  haciéndole
atragantar su buen humor, y lo apremió:

-¡Ve ahí, León, agarra la pistola y ve ahí!

León sintió doblárseles las rodillas.

-Enseguida-gimió con una voz seca-, empujando con las dos manos la puerta que cedió.
Pero una mano se alzó del lecho, como en un gesto de advertencia, se elevó, se cernió
y volvió a caer sobre la candela que murió humildemente.

En el mismo instante, el viejo Federico apareció en el umbral del salón verde. Llevaba
ante  sí  un  pesado  candelabro  de  plata  y  permaneció  en  una  posición  de  espera
absolutamente inmóvil tanto tiempo como la madre del cónsul continuó rugiendo:

"¡Qué  individuo  grosero!  ¡Qué  individuo  grosero!"  En  cambio,  León  demostró
oportunidad y coraje. Se expresó más claramente:



-Un extraño,  Federico,  un ladrón sin duda,  se esconde en la habitación de la señora.
¡Ve ahí, Federico! Vuelve a poner orden ahí

adentro llama gentes. Yo no puedo ..."

El viejo mayordomo se dirigió prestamente hacia la habitación hundida en la sombra.
Marchó,  por  así  decirlo,  en  pos  de  las  últimas  palabras  del  cónsul.  Los  otros  le
siguieron con los ojos, ansiosos e impacientes.

Federico asió el cobertor del lecho e iluminó con un gesto brusco el rostro del hombre
tendido. Sus movimientos eran tan enérgicos que León se sintió capaz de heroísmo y
gritó con una voz estridente:

-"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgazán..." Trataba de excusarse a los ojos de
su madre con su cólera. Pero Federico estuvo de pronto ante él, rígido y severo como
un  tribunal.  Tenía  puesto  un  dedo  atento  sobre  sus  labios  discretos.  Con  ese  gesto
expulsó suavemente a su amo del dormitorio, volvió

a  cerrar  con  cuidado  la  puerta  acristalada,  hizo  caer  la  mampara,  y  apagó
despaciosamente  las  cuatro  bujías  del  candelabro,  una  tras  otra.  La  madre  y  el  hijo
acompañaban todos sus gestos con mudas interrogaciones.

Entonces el viejo servidor se inclinó respetuosamente ante su amo y anunció, como se
anuncia una visita:

--Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de caballería retirado.

El  cónsul  quiso  hablar,  pero  le  faltó  la  voz.  Se  pasó  varias  veces  el  pañuelo  por  la
frente. No se atrevía a mirar a su madre. Pero sintió

de pronto que la anciana le tomaba la mano y la retenía dulcemente en la suya.  Esa
pequeña ternura lo conmovió. Ella unía a esos dos seres y los elevaba por encima de la
vida  cotidiana,  haciéndolos  participar  un  instante  del  destino  de  todos  aquellos  que
están sin hogar.

Federico se inclinó otra vez, más profundamente que antes, y dijo:

-¿Puedo hacer aprestar las habitaciones de los amigos?

Enseguida apagó la luz en el salón verde y siguió a sus amos caminando sobre la punta
de los pies.


