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La historia de Pán Václav Mráz exige este complemento: No ha sido posible establecer
a  qué ocupación se  dedicó  el  señor  Mráz  hasta  sus  cuarenta  años  de  edad.  Por  otra
parte es indiferente. En todo caso no había derrochado el dinero, porque a dicha edad
había  comprado el  castillo  y  la  propiedad de  Vesin  con  todas  sus  dependencias  a  su
propietario, el conde de Bubna- Bubna, que estaba endeudado hasta el pescuezo. Las
viejas doncellas que acogieron al nuevo castellano con blancos vestidos de muchacha
ante la portada del castillo, no os dirán que esto ocurrió hace veinte años. Pero ellas
recuerdan, como si el acontecimiento fuera ayer, que Pán Mráz escupió delante de él
cuando se le tendió una gran garba de rosas cortadas en el jardín del presbiterio. Por
otra  parte  fue  por  casualidad  y  sin  malicia.  Al  día  siguiente,  el  nuevo  amo  recorrió
todas las piezas del antiguo castillo.  No se detuvo en ninguna parte. Sólo una vez se
quedó

parado durante algunos momentos ante un rígido y solemne sillón imperio y se echó a
reír. Esos pequeños veladores de patas retorcidas, esas presumidas chimeneas con sus
relojes  detenidos  y  esos  cuadros  llenos  de  sombras,  todo  aquello  parecía  divertir
mucho al señor Mráz, en tanto alargaba el paso delante del sofocado intendente.

Pero el salón gris de plata, bañado de una luz descolorida, alteró su humor. Los ávidos
espejos que aguardaban desde hacía tiempo un visitante se arrojaron el uno al otro la
cabeza roja del señor Mráz, como una manzana gigantesca y excesivamente madura,
hasta que Pán Václav salió golpeando la puerta de cólera y dio orden de clausurar para
siempre ese edificio con sus muebles ridículos y sus habitaciones.

Así se hizo.

El  señor  Mráz  ocupó  el  antiguo  departamento  del  intendente,  amueblado  con  sillas
macizas  y  anchas  mesas  lisas.  Allí  se  le  puso  asimismo  el  lecho  doble  de  encina.
Durante  algún  tiempo  Pán  Mráz  se  acostó  solo  entre  las  grandes  sábanas;  pero  una
noche se movió

hacia  la  derecha  del  lecho  e  hizo  sitio  a  la  honorable  Aloïsa  Mráz,  Hanus  por
nacimiento.

He aquí como sucedió la cosa: Todo el mundo sabe que las amas os roban; es por esto
que es bueno tener una esposa valiente y vigilante. Y Aloïsa Hanus poseía, al parecer,
las  cualidades  necesarias.  Además,  un  castillo  necesita  un  heredero.  Ahora  bien,  el
inventario no lo incluía. Por consiguiente era necesario producirlo.  Pán Václav pensó
entonces que lo  mejor  sería  pedírselo a  Aloïsa;  porque era rubia,  vigorosa como una



campesina y de buena salud. Y era justamente lo que deseaba el señor Mráz. Pero la
excelente Aloïsa desempeñó muy mal su tarea. Comenzó

por dar a luz una criatura tan pequeña que Pán Mráz la perdía de vista continuamente,
como si hubiera caído a través de un cedazo, y cuando aún se asombraban de que ese
pequeño ser fuera verdaderamente vivo, él mismo se murió sin decir oxte ni moxte. Y

de nuevo fué el reino de las amas.

Pán Mráz no ha olvidado esa doble decepción. Se recuesta en los anchos sillones y no
se levanta sino cuando llegan visitas. Lo que es bastante raro. Hace subir vino y habla
de  política,  con  su  manera  melancólica  y  lasa,  como  de  un  asunto  profundamente
entristecedor. No concluye ninguna frase, pero se enfada cada vez que su interlocutor
la completa mal. A veces se levanta y llama:

"¡Václav!"

Después de algunos instantes se ve entrar a un joven alto y delgado. -Ven aquí, hazle
una reverencia al señor --vocifera Pán Mráz. Y luego dice a su visitante-: Excusadme,
es  mi  hijo.  Sí,  no  debiera  confesarlo.  ¿Creeríais  que  tiene  diez  y  ocho  años?  Me  oís
bien: ¡diez y ocho años!

¡Hablad  sin  ceremonia!  Vais  a  decirme  que  aparenta  a  lo  sumo  quince.  ¿No  tienes
vergüenza? Después despide a su hijo.

-Me causa  preocupaciones-dijo-.  No  es  bueno  para  nada.  Y  si  mañana  yo  cerrara  los
ojos...

Un visitante respondió un día:

-Pero  veamos,  querido  señor  Mráz,  si  el  porvenir  os  inquieta  verdaderamente...  Dios
mío, sois joven... Haced una nueva tentativa, casaos...

-¿Cómo?-vociferó el señor Mráz, y el forastero se apresuró a despedirse.

Pero  apenas  quince  días  más  tarde,  Pán  Václav  se  pone  su  levita  negra,  y  se  va  a
Skrben.

Los Skrbensky son de muy antigua nobleza y se mueren de hambre en silencio en su
último dominio de familia. Es allí que el señor Mráz va a buscar a la menor, la condesa
Sita. Sus hermanas la envidian, porque Mráz es muy rico. Las bodas tienen lugar casi
de inmediato, sin ningún fasto.

De regreso a su casa, el señor Mráz descubre cuán delicada y pálida es Sita. Comienza



por  tener  miedo  de  quebrar  "esa  pequeña  condesa".  Enseguida  se  dice:  "Si  hay
justicia, ella debe darme un verdadero gigante". Y espera.

Pero no hay justicia, aparentemente.

La  señora  Sita  continúa  semejante  a  una  criatura.  Solamente  sus  ojos  asumen  una
expresión de asombro. No sucede nada. Se pasea incesantemente a través del parque,
el patio o la casa. A cada momento hay que ponerse en su búsqueda. Hasta que un día
no fue a comer.

"Es como si no tuviera mujer de ninguna manera", exclama el señor Mráz jurando. En
aquel tiempo sus cabellos albearon rápidamente y comenzó a caminar con esfuerzo.

Sin embargo, una tarde él mismo se puso a buscar a la señora Sita. Un doméstico le
señaló  el  ala  habitualmente  cerrada  del  castillo.  Deslizándose  en  sus  pantuflas  de
fieltro,  el  señor  Václav  atraviesa  el  semi-día  perfumado  de  esas  habitaciones
descaecidas.  Refunfuñando pasa delante de aquellas chimeneas suntuosas y  aquellos
sillones solemnes. No está de humor para reír.  Al fin llega al dintel del salón gris de
plata,  donde están los innumerables espejos,  y  se queda herido de asombro.  A pesar
del  crepúsculo  que  cae  ve  reflejarse  en  esos  espejos  a  la  señora  Sita  y  a  su  hijo,  el
pálido Václav. Están sentados muy lejos el uno del otro, inmóviles, en las sillas de seda
clara, y se miran. No se hablan. Podría creerse que nada se han dicho aún. ¡Extraño!
"¿Y?",  piensa  el  señor  Mráz,  con  un  punto  de  interrogación  detrás  de  cada  palabra.
"¿Y?"  Hasta  que  pierde  la  paciencia.  "¿En  qué  puedo  serviros?",  vocifera,  "¡Os  lo
suplico, señoras y señores, no os molestéis!" Su hijo se sobresalta y se vuelve hacia la
puerta,  pero  Pán  Mráz  le  ordena  estarse.  Desde  entonces,  tiene  un  entretenimiento,
durante las tardes demasiado largas. Cada vez que se siente muy disgustado, recorre
con su silencioso calzado la sarta de habitaciones dormidas hasta el pequeño salón de
los  espejos.  Ocurre  que  los  dos  jóvenes  no  estén  todavía  allí.  En  ese  caso  los  hace
buscar.

-"Mi mujer y el joven señor",-vocifera al doméstico. Y he aquí que ellos deben sentarse
frente a frente, en las mismas sillas de costumbre. "No os aflijáis por mí", exclama el
señor Václav con una voz lánguida, y se instala cómodamente en el gran sillón central.
A  veces  parece  dormir,  o  por  lo  menos  respira  como  si  durmiera.  Pero  tiene,  sin
embargo,  los  ojos  entreabiertos y  observa a los  dos jóvenes.  Se ha habituado poco a
poco a la penumbra. Ve mucho mejor que la primera vez.

Ve los ojos del joven y de la joven huirse mutuamente y encontrarse, no obstante, sin
cesar en todos los espejos. No se le escapa que temen caer el uno en los ojos del otro,
como en un abismo sin fondo. Y que, a pesar de todo, se arriesgan hasta el borde de la
sima. De pronto los posee un vértigo; y ambos cierran los ojos al mismo tiempo como
si fueran a saltar juntos desde lo alto de una torre.



Entonces Pán Mráz ríe y ríe.  Después de un largo intervalo ha recobrado su risa.  Es
buena señal: ciertamente, se hará muy viejo.


