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Tia Babette hizo otra profunda inspiracion. El sol de la mafnana guind, como un nieto
discolo, a través de las cortinas de tul inundadas de blancos reflejos, cogié el rayo mas
largo, roded, como con una pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la frente muelle
de la anciana, luego se estremecid y vibré sin cesar alrededor de los ojos, de los labios
y de la nariz hasta que la tia hizo esa profunda inspiracién y volvié timidamente sus
ojos enrojecidos y asombrados hacia la ventana: jAh! Hizo un bostezo de bienestar y se
estird. A pesar del gesto perezoso, habia en el sonido de ese bostezo algo de resuelto y
concluyente: se hubiera dicho el rasgo que se trazara al pie de un trabajo acabado y
logrado. jAh. . .!

Volvio a cerrar los 0jos y permanecié tendida con la expresion de alguien que acaba de
tragar una cucharada de café azucarado o de decir una maldad que ha tocado. La
pieza era clara y tranquila. El sol precipitaba alli mas y mas rayos, los clavaba como
dardos vibrantes en las claras maderas del piso, en los resplandecientes veladores
imperio, y algun trasgo se los devolvia, desde el fondo del espejo, en plena cara.

Como una lejana musica de batalla, una orquesta de moscardones bordoneaba en las
ventanas, acompanando el claro vaivén de ese gayo lanzador de dardos; el ligero
susurro penetraba en el semisueno de la buena tia, y las frescas ondas de un reflejo de
primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes. Parecia
verdaderamente joven en el momento en que se erguia asaz enérgicamente en sus
almohadas, y miraba a su alrededor en la habitacion. Todas las cosas tenian no se
sabia qué de brillante, de nuevo, y se regocijaba con ello. Un delicado perfume de
jacintos se elevaba de las flores, que guarnecian la ventana y se mezclaba a un relente
de lavanda que subia de sus almohadas. La vieja seforita echd una mirada réapida a la
imagen de la virgen cuyas sombras tenian en pleno dia reflejos verdes. Sus manos
magras y duras describieron una rapida sefal de la cruz e, inmediatamente después,
regand al canario dormido cuya jaula estaba suspendida sobre la ventana y que a
pesar de la hermosa mafiana no se decidia a cantar. Regresando de la ventana, sus
miradas quedaron pegadas al canapé. Alli habia, alineados cuidadosamente, un
sombrero negro, con un ancho velo de crespén que caia a lo largo del respaldo como
un torrente nocturno, un par de guantes negros, cada uno de su lado, como separados
por alguna irremediable enemistad, un antiguo libro de plegarias mas negro aun, vy,
mas lejos, dos panuelos muy blancos brillaban en medio de todo ese duelo como una
pareja de caballos blancos enganchados a la carroza finebre de una muchacha.

La tia contempld esos objetos con una mirada sorprendida, y todas las arrugas
reaparecieron, como sombrias orugas, en su viejo rostro. Calculé: lunes 12, martes 13,
miércoles 14, jueves 15, viernes 16. Y con un meneo de cabeza laso y resignado



comprobd: hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el séptimo aniversario de mi difunto
hermano, el inspector de finanzas Johann August Erdmanner. El tenia tres afios mas
que ella y al morir en el rigor de los cincuenta, munido de los santos sacramentos,
habia dejado una viuda inconsolable y dos hijos menores. Habia muerto por la tarde, a
las cuatro, en el preciso instante en que todos habian salido para ir a tomar una taza
de café. Y la habitacién iluminada por un rayo de sol se desvanecio en los ojos de la
vieja sefiorita. Record¢ al excelente Johann, magro y reseco, y la joven viuda que habia
vivido apenas cinco anos a su lado, y el doctor de cara purpurea. (Y

Herminia, la viuda, que osaba pretender que ese no bebia!) {Y la religiosa, que
también entendia de tirar las cartas, en cruz ! jSi, ciertamente, las cartas le ensenaban
todo a esa! {Y todo habia sido tan hermoso al dia siguiente! Aquellas columnas enteras
en los diarios, y las visitas: todos esos rostros graves y bafiados de lagrimas, la
mezquina corona del avaro del propietario y todas las demas bellas; coronas. {Si, habia
tenido un magnifico entierro el sefor inspector de finanzas Johann August Erdmanner!
Y se conmemoraba dignamente cada ano el aniversario de su muerte. A las diez, toda
la familia, con gran duelo, se reunia en la iglesia de la Asuncién, con guantes negros,
mejillas palidas y ojos enrojecidos. Y durante todo el dia, todos hablaban en voz baja y
ronca, como ahogada, y se hacian solemnes signos de cabeza. Cuando penetraban en
la cavernosa iglesia, agradecian a las viejas que tenian las hojas de la puerta, con una
voz alterada por la emocidén, y sumergian tan largamente sus guantes negros en el
agua bendita que cada senal de la cruz dejaba al punto marcas negras sobre sus
rostros sobresaltados y resignados. Los panuelos blancos bajo los dedos doblados
tenian el aire de asechar el momento de ser llevados a los ojos desbordantes de
lagrimas. Tenian frecuente ocasion para ello. En el fresco rostro del propio sacerdote
se dibujaban algunas arrugas dolorosas alrededor de los labios hartos, y se hubiera
dicho que recogia con lengua recalcitrante las dltimas gotas de un brebaje agrio.
Cuando, un poco mas tarde, descendia las gradas del altar obscuro y su silueta se
recogia abajo, como un pudding frustrado, y, acompanado por la voz del rojo oficiante,
exclamaba con una voz hueca: "{Oremos, hermanos mios!", de toda la compania sélo
quedaba una confusa madeja de crespon y pano negro. La emocién habia pasado como
un tren sobre los sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos
lustrosos, como mutilados entre los rieles.

Todo eso habiase repetido seis afos seguidos, y la vieja tia, sobre su almohada
perfumada de lavanda, sabia que el hecho se reproduciria por séptima vez,
exactamente igual. Echo sobre el cuadrante de nacar del pequefio reloj imperio de
péndola una mirada tan desesperada como si las agujas hubieran marcado su propia
hora final. Quiso levantarse; pero tras un gesto brusco sus manos se deslizaron sin
fuerza a lo largo del blanco edredén, como bajo el peso de un formidable iceberg.
Sinti6 de nuevo en los rinones y en la espalda los dolores violentos que se
manifestaran pocas semanas antes. Un estremecimiento recorrié su espalda; su
cabeza estaba pesada y floja.



Palideci6 y gimi6. Si, justamente asi era como habia muerto su padre; en una hermosa
manana, después de una mala noche. Y la anciana recordé de pronto que ella tampoco
habia pegado los ojos durante la noche ultima. No, no habia pegado los ojos, estaba
bien segura de ello. Un sudor helado broté por todos sus poros. Y recordé que la
buena hermana que tiraba tan bien las cartas habia tenido que enjugar tantas veces, al
acercarse la agonia, la frente de su pobre padre difunto. ¢Habiale llegado
verdaderamente su turno?

Con un gesto convulsivo, junté las manos sobre el cobertor blanco. El canario
reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecian ya lasos, y el dia claro y puro,
se estiraba, ancho y frio, sobre el piso de madera.

Tia Babette sentiase sofnolienta. Se pregunté de pronto: ;como habia muerto su padre?
El esfuerzo que hacia para recordarlo arrugé su frente. Respiré: justamente asi, lo
habian traido. Habia caido en sincope en la calle. Y ella pensé: no obstante es una
gracia... asi... en su lecho... Y no se movi6 mas.



