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Tía Babette hizo otra profunda inspiración. El sol de la mañana guiñó, como un nieto
díscolo, a través de las cortinas de tul inundadas de blancos reflejos, cogió el rayo más
largo, rodeó, como con una pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la frente muelle
de la anciana, luego se estremeció y vibró sin cesar alrededor de los ojos, de los labios
y de la  nariz  hasta que la  tía  hizo esa profunda inspiración y volvió tímidamente sus
ojos enrojecidos y asombrados hacia la ventana: ¡Ah! Hizo un bostezo de bienestar y se
estiró. A pesar del gesto perezoso, había en el sonido de ese bostezo algo de resuelto y
concluyente: se hubiera dicho el rasgo que se trazara al pie de un trabajo acabado y
logrado. ¡Ah. . . !

Volvió a cerrar los ojos y permaneció tendida con la expresión de alguien que acaba de
tragar  una  cucharada  de  café  azucarado  o  de  decir  una  maldad  que  ha  tocado.  La
pieza era clara y tranquila. El sol precipitaba allí  más y más rayos, los clavaba como
dardos  vibrantes  en  las  claras  maderas  del  piso,  en  los  resplandecientes  veladores
imperio, y algún trasgo se los devolvía, desde el fondo del espejo, en plena cara.

Como una lejana música de batalla, una orquesta de moscardones bordoneaba en las
ventanas,  acompañando  el  claro  vaivén  de  ese  gayo  lanzador  de  dardos;  el  ligero
susurro penetraba en el semisueño de la buena tía, y las frescas ondas de un reflejo de
primavera  borraban  poco  a  poco  las  arrugas  con  rasgos  sonrientes.  Parecía
verdaderamente  joven  en  el  momento  en  que  se  erguía  asaz  enérgicamente  en  sus
almohadas,  y  miraba  a  su  alrededor  en  la  habitación.  Todas  las  cosas  tenían  no  se
sabía  qué  de  brillante,  de  nuevo,  y  se  regocijaba  con  ello.  Un  delicado  perfume  de
jacintos se elevaba de las flores, que guarnecían la ventana y se mezclaba a un relente
de lavanda que subía de sus almohadas. La vieja señorita echó una mirada rápida a la
imagen  de  la  virgen  cuyas  sombras  tenían  en  pleno  día  reflejos  verdes.  Sus  manos
magras y duras describieron una rápida señal de la cruz e, inmediatamente después,
regañó  al  canario  dormido  cuya  jaula  estaba  suspendida  sobre  la  ventana  y  que  a
pesar  de  la  hermosa  mañana  no  se  decidía  a  cantar.  Regresando  de  la  ventana,  sus
miradas  quedaron  pegadas  al  canapé.  Allí  había,  alineados  cuidadosamente,  un
sombrero negro, con un ancho velo de crespón que caía a lo largo del respaldo como
un torrente nocturno, un par de guantes negros, cada uno de su lado, como separados
por  alguna  irremediable  enemistad,  un  antiguo  libro  de  plegarias  más  negro  aún,  y,
más lejos, dos pañuelos muy blancos brillaban en medio de todo ese duelo como una
pareja de caballos blancos enganchados a la carroza fúnebre de una muchacha.

La  tía  contempló  esos  objetos  con  una  mirada  sorprendida,  y  todas  las  arrugas
reaparecieron, como sombrías orugas, en su viejo rostro. Calculó: lunes 12, martes 13,
miércoles  14,  jueves  15,  viernes  16.  Y  con  un  meneo  de  cabeza  laso  y  resignado



comprobó: hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el séptimo aniversario de mi difunto
hermano,  el  inspector  de finanzas Johann August  Erdmanner.  Él  tenía tres años más
que  ella  y  al  morir  en  el  rigor  de  los  cincuenta,  munido  de  los  santos  sacramentos,
había dejado una viuda inconsolable y dos hijos menores. Había muerto por la tarde, a
las cuatro, en el preciso instante en que todos habían salido para ir a tomar una taza
de café.  Y la habitación iluminada por un rayo de sol se desvaneció en los ojos de la
vieja señorita. Recordó al excelente Johann, magro y reseco, y la joven viuda que había
vivido apenas cinco años a su lado, y el doctor de cara purpúrea. (Y

Herminia,  la  viuda,  que  osaba  pretender  que  ese  no  bebía!)  ¡Y  la  religiosa,  que
también entendía de tirar las cartas, en cruz ! ¡Sí, ciertamente, las cartas le enseñaban
todo a esa! ¡Y todo había sido tan hermoso al día siguiente! Aquellas columnas enteras
en  los  diarios,  y  las  visitas:  todos  esos  rostros  graves  y  bañados  de  lágrimas,  la
mezquina corona del avaro del propietario y todas las demás bellas; coronas. ¡Sí, había
tenido un magnífico entierro el señor inspector de finanzas Johann August Erdmanner!
Y se conmemoraba dignamente cada año el aniversario de su muerte. A las diez, toda
la familia, con gran duelo, se reunía en la iglesia de la Asunción, con guantes negros,
mejillas pálidas y ojos enrojecidos. Y durante todo el día, todos hablaban en voz baja y
ronca, como ahogada, y se hacían solemnes signos de cabeza. Cuando penetraban en
la cavernosa iglesia, agradecían a las viejas que tenían las hojas de la puerta, con una
voz  alterada  por  la  emoción,  y  sumergían  tan  largamente  sus  guantes  negros  en  el
agua  bendita  que  cada  señal  de  la  cruz  dejaba  al  punto  marcas  negras  sobre  sus
rostros  sobresaltados  y  resignados.  Los  pañuelos  blancos  bajo  los  dedos  doblados
tenían  el  aire  de  asechar  el  momento  de  ser  llevados  a  los  ojos  desbordantes  de
lágrimas. Tenían frecuente ocasión para ello. En el fresco rostro del propio sacerdote
se  dibujaban  algunas  arrugas  dolorosas  alrededor  de  los  labios  hartos,  y  se  hubiera
dicho  que  recogía  con  lengua  recalcitrante  las  últimas  gotas  de  un  brebaje  agrio.
Cuando,  un  poco  más  tarde,  descendía  las  gradas  del  altar  obscuro  y  su  silueta  se
recogía abajo, como un pudding frustrado, y, acompañado por la voz del rojo oficiante,
exclamaba con una voz hueca: "¡Oremos, hermanos míos!",  de toda la compañía sólo
quedaba una confusa madeja de crespón y paño negro. La emoción había pasado como
un  tren  sobre  los  sobrevivientes  en  duelo;  estaban  dispersos,  entre  los  bancos
lustrosos, como mutilados entre los rieles.

Todo  eso  habíase  repetido  seis  años  seguidos,  y  la  vieja  tía,  sobre  su  almohada
perfumada  de  lavanda,  sabía  que  el  hecho  se  reproduciría  por  séptima  vez,
exactamente  igual.  Echó  sobre  el  cuadrante  de  nácar  del  pequeño  reloj  imperio  de
péndola una mirada tan desesperada como si  las agujas hubieran marcado su propia
hora  final.  Quiso  levantarse;  pero  tras  un  gesto  brusco  sus  manos  se  deslizaron  sin
fuerza  a  lo  largo  del  blanco  edredón,  como  bajo  el  peso  de  un  formidable  iceberg.
Sintió  de  nuevo  en  los  riñones  y  en  la  espalda  los  dolores  violentos  que  se
manifestaran  pocas  semanas  antes.  Un  estremecimiento  recorrió  su  espalda;  su
cabeza estaba pesada y floja.



Palideció y gimió. Si, justamente así era como había muerto su padre; en una hermosa
mañana, después de una mala noche. Y la anciana recordó de pronto que ella tampoco
había  pegado los  ojos  durante  la  noche última.  No,  no había  pegado los  ojos,  estaba
bien  segura  de  ello.  Un  sudor  helado  brotó  por  todos  sus  poros.  Y  recordó  que  la
buena hermana que tiraba tan bien las cartas había tenido que enjugar tantas veces, al
acercarse  la  agonía,  la  frente  de  su  pobre  padre  difunto.  ¿Habíale  llegado
verdaderamente su turno?

Con  un  gesto  convulsivo,  juntó  las  manos  sobre  el  cobertor  blanco.  El  canario
reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parecían ya lasos, y el día claro y puro,
se estiraba, ancho y frío, sobre el piso de madera.

Tía Babette sentíase soñolienta. Se preguntó de pronto: ¿cómo había muerto su padre?
El  esfuerzo  que  hacía  para  recordarlo  arrugó  su  frente.  Respiró:  justamente  así,  lo
habían  traído.  Había  caído  en  síncope  en  la  calle.  Y  ella  pensó:  no  obstante  es  una
gracia... así... en su lecho... Y no se movió más.


