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Ancho y pesado, Král el fuerte estaba sentado al borde del camino de tierra surcado de
carriles.  Tjana  se  acurrucaba  junto  a  él.  Tenía  apretado  su  rostro  de  niña  entre  sus
manos morenas y aguardaba, con los ojos muy abiertos, espiando en silencio. Ambos
contemplaban  el  crepúsculo  de  otoño.  Delante  de  ellos,  en  el  prado  pálido  y  pobre,
estaba  parado  el  carromato  verde;  lanas  multicolores  flotaban  suavemente  sobre  su
puerta.  Un  humo  liviano  y  azulado  se  elevó  de  la  angosta  chimenea  de  palastro  y
temblando se disipó en el aire. Más lejos, sobre las colinas que parecían formar largas
ondas  rasas,  el  caballo  de  tiro  fatigado  parecía  chapotear  y  ramoneaba  a  cortas
dentelladas rápidas el escaso retoño que quedaba. A veces se detenía, alzaba la cabeza
y  con  sus  buenos  ojos  pacientes  miraba  el  mismo crepúsculo  en  que  se  encendían  y
saludaban las ventanitas del pueblo.

-Si -dijo Král, con un aire de salvaje resolución-. Es por tu causa que él está allí.

Tjana guardó silencio.

-Si no, ¿qué vendría a hacer aquí Prokopp?-agregó Král, con enojo. Tjana encogió los
hombros, arrancó con un vivo gesto algunas largas briznas de una hierba plateada y,
jovial, las tomó

entre sus dientes blancos y brillantes. Siempre silenciosa, parecía contar las luces del
pueblo.

Se elevó el Ave María, allá lejos.

La  débil  campanita  precipitaba  su  movimiento,  como  impaciente  por  terminar.  El
sonido se detuvo de golpe y se hubiera dicho que en el aire quedaba suspendida una
queja.  La  joven  bohemia  echó  sus  graciosos  brazos  hacia  atrás  y  se  apoyó  contra  la
cuesta.  Escuchaba  el  canto  vacilante  de  los  grillos  y  la  voz  lasa  de  su  hermana  que
cantaba una canción de cuna en el interior del carromato.

Ambos prestaron oídos durante algunos momentos. Después el niño se puso a llorar en
el carromato, con largos sollozos desesperados Tjana volvió la cabeza hacia el gitano y
le dijo, burlona:

-¿Qué esperas para ir a ayudar a tu mujer, Král? El niño llora. Král agarró la mano de
la muchacha:

-Es por ti que ha venido Prokopp-refunfuñó a modo de respuesta.



La muchacha meneó la cabeza con un aire sombrío.

-Lo sé.

Entonces  Král  el  fuerte  asió  su  otra  mano  y  la  apretó  contra  la  tierra.  Tjana  estaba
como crucificada.  Mordió  sus  labios  hasta  sangrarlos  para no gritar.  Amenazador,  él
se había inclinado sobre ella. Tjana nada veía ya del crepúsculo otoñal. Sólo lo veía a
él, con sus hombros anchos y poderosos. Era tan grande, sobre ella, que le ocultaba el
carromato, el pueblo y el cielo pálido. Cerró un instante los ojos y sintió: "Král significa
rey.  Sí,  en  efecto  es  un  rey".  Pero  al  mismo  tiempo  sintió  el  dolor  quemándole  las
muñecas como una humillación. Se sobresaltó, desprendióse con una violenta sacudida
y se irguió ante Král, furiosos y chispeantes los ojos.

-¿Qué quieres?-preguntó él con una voz sorda. Tjana sonrió.

-Danzar.

Levantó sus graciosos brazos de frágil muchacha y lenta y ligeramente los hizo girar
como si  sus  manos morenas fueran a  trocarse en alas.  Inclinó la  cabeza hacia  atrás,
muy atrás, dejando flotar sus cabellos negros y pesados, y ofreció su extraña sonrisa a
la  primera  estrella  que  aparecía.  Sus  pies  desnudos,  de  tobillos  finos,  buscaban  un
ritmo, como a tientas; en su joven cuerpo había un deseo de mecedura y de caricias,
de goce consciente y de abandono sin voluntad, como deben experimentarlo las flores
de tallos delgados cuando el crepúsculo las roza. Temblorosas las rodillas, Král estaba
de  pie  ante  ella.  Veía  el  bronce  pálido  de  los  hombros  desnudos  de  la  bailarina.  Y
sentía confusamente: Tjana danza el amor.

Cada soplo que atravesaba los prados parecía confundirse con sus movimientos, como
una ligera caricia, y todas las flores soñaban en su primer sueño mecerse e inclinarse
de  ese  modo.  Tjana  se  acercaba  más  y  más  a  Král  y  se  inclinó  hacia  él,  tan
extrañamente  que  los  brazos  del  hombre  parecían  paralizados  por  su  muda
contemplación. Estaba de pie como un esclavo y escuchaba latir su corazón. Tjana lo
rozaba como un aliento, y el ardor de su movimiento muy próximo lo alcanzaba como
una onda. En seguida ella retrocedió muy atrás,  sonrió con una expresión de orgullo
vencedor y sintió:  "Sin embargo,  no es un rey".  El  gitano recobraba poco a poco sus
sentidos y la perseguía como a una imagen de ensueño, a tientas y secretamente. De
pronto  se  detuvo.  Algo  se  unía  y  se  mezclaba  al  movimiento  mecedor  de  Tjana.  Un
canto ligero y  flotante que parecía  desde largo tiempo contenido en su danza y  que,
como  saliendo  de  un  largo  sueño,  parecía  florecer  en  cadencias  más  y  más  ricas  y
pletóricas.  La  bailarina  vacilaba.  Todos  sus  movimientos  se  hacían  más  lentos,  más
suaves, como si estuviera al asecho. Miró a Král y ambos sintieron ese canto como un
peso  que  los  paralizaba.  A  su  pesar,  sus  ojos  se  volvieron  en  la  misma  dirección  y
vieron  a  Prokopp  que  avanzaba.  La  delgada  silueta  de  su  cuerpo  de  hombre  mozo



dibujábase sobre el crepúsculo gris de plata. Caminaba, como inconsciente, con paso
somnoliento,  y sacaba las notas de su dulce canción de una simple flauta rústica.  Lo
vieron  acercarse.  De  pronto  Král  se  lanzó  a  su  encuentro  y  arrancó  la  flauta  de  los
labios  del  joven.  Prokopp,  con  presencia  de  ánimo,  asió  con  sus  viriles  manos  los
brazos  del  agresor,  los  apretó  con  fuerza  y  sostuvo  con  ojo  interrogador  la  mirada
hostil  y  ardiente de Král.  Los hombres permanecieron así,  cara a  cara.  Alrededor de
ellos  era  el  silencio.  El  carromato  verde  parecía  mirar  la  comarca,  a  través  de  los
resplandores turbios de sus lumbreras, como con ojos tristes que esperaban.

Sin decir palabra, los dos gitanos se soltaron de pronto. Král con una cólera terca, el
joven frente a él,  con una confesión suavemente interrogadora en sus ojos sombríos.
Bajo  la  mirada  de  los  hombres,  Tjana  se  había  desplomado.  Parecíale  que  debía  ir
hacia  Prokopp,  abrazarlo  y  preguntarle:  "¿De  dónde  viene  esa  canción?"  Pero  ya  no
tenía  fuerza  para  ello.  Estaba  acurrucada  al  borde  del  camino,  inerte,  como  una
criatura que tiene frío, y guardaba silencio. Sus labios callaban. Sus ojos callaban.

Los  hombres  aguardaron  un  momento,  luego  Král  echó  al  otro  una  mirada  hostil  y
provocadora y tomó la delantera. Prokopp parecía vacilar. Tjana vio los ojos tristes del
joven gitano despedirse de ella.  Ella se estremeció. Después la silueta delgada y ágil
se hizo más y más imprecisa y acabó por desaparecer en la dirección en que Král se
había  marchado.  Tjana  oyó  los  pasos  perderse  en  los  prados.  Retuvo  el  aliento,
escuchando en la noche.

Un  soplo  recorrió  la  llanura,  cálido  y  apacible  como  el  aliento  de  un  niño  dormido.
Todo estaba claro y silencioso; y de ese vasto silencio se destacaban los sones ligeros
de la joven noche: el zurrido de los viejos tilos, un arroyo en alguna parte, y la pesada
caída de una mañana madura en la hierba de otoño.


