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"iNuestro Senor recibe extranos huéspedes!" Tal era la exclamacion favorita del
estudiante Vicente Victor Karsky, y la proferia en toda ocasién, oportuna o no, con
cierto aire de superioridad, que provenia quiza de que se encontraba a si mismo en el
numero de esos "extranos huéspedes". Desde hacia largo tiempo sus compaieros le
tenian, en efecto, por un original. Lo estimaban por su cordialidad, bien que ella
frisara a menudo en el sentimentalismo, compartian su humor alegre, y lo dejaban sélo
cuando estaba triste. Por lo demads, soportaban y perdonaban gustosamente su
"superioridad".

Esta superioridad de Vicente Victor Karsky consistia en que hallaba para todas sus
empresas logradas o abandonadas, denominaciones soberbias. Y sin vanagloria, con la
seguridad de hombre maduro, agregaba sus actos uno al otro, como se construye un
muro de piedra sin defecto, capaz de desafiar los siglos. Después de una buena
comida, hablaba gustosamente de literatura, sin pronunciar jamas una palabra de
blasfemia o de critica, pero limitandose, por el contrario, a honrar con una adhesion
mas o menos intima, las obras que aceptaba. Proferia asi sanciones definitivas. En
cuanto a los libros que le parecian malos, no tenia costumbre de leerlos hasta el fin, y
sencillamente no hablaba de ellos, aunque gozaran del favor general. Por otra parte,
no afectaba ninguna reserva hacia sus amigos, relataba con una amable franqueza
todo lo que le acontecia, hasta los hechos mas intimos, y aguantaba buenamente que
lo interrogaran sobre sus tentativas de "elevar hasta él" a pequefios proletarios. Era,
en efecto un rumor que corria acerca de Vicente Victor Karsky. Sus ojos azules
profundos y su voz acariciadora debian contribuir a sus éxitos. Parecia, en todo caso,
decidido a aumentar sin cesar el nimero de aquéllos, y convertia con un celo de
fundador de religién, innumerables muchachitas a su teoria de la felicidad. Ocurria,
ciertas noches, que uno de sus camaradas lo encontrase, en el ejercicio de su
sacerdocio, conduciendo ligeramente por el brazo una compafnera morena o rubia. De
ordinario, la pequefia reia con todo el rostro, en tanto Karsky hacia un gesto de los
mas serios, que parecia significar: "jInfatigable al servicio de la humanidad!" Pero
cuando se contaba que tal o cual miembro de la gentil pandilla era "atrapado" y se veia
constrenido a casarse, nuestro profesor ambulante y aureolado de éxito encogia sus
anchos hombros eslavos y dejaba caer con desdén: "{Si, si-Nuestro Senor tiene
extranos huéspedes!"-. Pero lo méas extrafo, en Vicente Victor Karsky, es que habia
algo en su vida de que ninguno de sus amigos mas intimos sabia nada. Se lo callaba a
si mismo; porque no habia hallado nombre para eso; y sin embargo, pensaba en ello,
en estio, cuando iba a la puesta del sol, solitario, por un camino blanco; o en invierno,
cuando el viento giraba en la chimenea de su piecita, y densos montones de copos de
nieve asaltaban sus ventanas, remendadas con papel pegado; o también en la pequeina
sala crepuscular del albergue, en el seno del circulo de amigos. Entonces su vaso



permanecia intacto. Contemplaba fijamente delante suyo, como deslumbrado, o como
se mira un fuego lejano, y sus manos blancas se juntaban involuntariamente. Se
hubiera dicho que le habia llegado alguna plegaria, por azar, asi como llegan la risa o
el bostezo.

Cuando la primavera hace su entrada en una pequeia ciudad, jqué

fiesta se organiza! Semejantes a los brotes en su reprimida premura, los nifhos de
cabezas de oro se empujan afuera de las habitaciones de aire pesado, y se van
remolineando por la campifa, como llevados por el alocado viento tibio que tironea sus
cabellos y sus delantales y arroja sobre ellos las primeras florescencias de los cerezos.
Gozosos como si volvieran a encontrar, después de una larga enfermedad, un viejo
juguete del cual hubieran estado mucho tiempo privados, reconocen todas las cosas,
saludan a cada arbol, a cada brefia, y se hacen contar por los arroyos jubilosos lo
acaecido durante todo ese tiempo. Qué enajenamiento correr a través de la primera
pradera verde, que cosquillea timida y tiernamente los pequefios pies desnudos,
brincar en persecucién de las primeras mariposas que huyen en grandes zig-zags
enloquecidos por encima de las magras brefias de satco y se pierden en el infinito azul
palido. Doquiera la vida se agita. Bajo el sobradillo, sobre los hilos telegraficos que
rojean, y hasta sobre el campanario, muy cerca de la vieja campana grunona, las
golondrinas realizan sus citas. Los ninos miran con sus grandes ojos asombrados los
pajaros migradores que vuelven a hallar su amado viejo nido; y el padre retira de los
rosales sus mantos de paja, y la madre, de pequenas impaciencias, sus calientes
franelas. Los viejos también trasponen su umbral con paso temeroso, se frotan las
manos arrugadas, parpadean en la luz chorreante. Se llaman el uno al otro: "jpequeno
viejo!", y no quieren dejar de ver que estan conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los
traicionan, y ambos agradecen en su corazon: jtodavia una primavera !

En un dia semejante, pasearse sin una flor en la mano es un pecado, pensaba el
estudiante Karsky. Por eso blandia una rama perfumada, como si le hubieran
encargado hacer propaganda a la primavera. Con paso liviano y rdpido, como para
huir lo mas pronto del aire frio del ancho pdrtico obscuro, iba a lo largo de la vieja
calle gris de casas con tejado, saludando al posadero sonriente y obeso que se hacia el
importante delante de la ancha entrada de su establecimiento, y a los nifios que, sobre
el mediodia, se lanzaban fuera de la estrecha sala de la escuela. Iban primero
juiciosamente, de a dos, pero a veinte pasos de la salida el enjambre reventaba en
innimeras parcelas, y el estudiante pensaba en esos cohetes que, muy alto en el cielo,
se resuelven en estrellas y en bolas de luces. Con una sonrisa en los labios y un canto
en el alma, se apresuraba hacia ese barrio exterior de la pequena ciudad donde se
avecinaban casas de apariencia campesina y confortable, y villas nuevas rodeadas de
jardincillos. Delante de una de las ultimas casas admiré una olmeda sobre cuyos
ramajes corria ya un estremecimiento de verdor, como un presentimiento del
esplendor préximo. Dos cerezos florecidos hacian de la entrada un arco de triunfo, en
honor de la primavera, y las flores rosa pdlido inscribian alli una luminosa bienvenida.



De pronto Karsky se detuvo, como herido de estupor: en medio de la floracién, veia
dos ojos azules profundos, que sonaban, perdidos en la lejania, con una beatitud
tranquila y voluptuosa. Al principio s6lo advirtié esos dos ojos, y fue como si el cielo
mismo lo mirara a través de los arboles en flor. Se acercd, maravillado. Una pdlida
muchacha rubia estaba acurrucada en un sillon; sus blancas manos que parecian asir
algo invisible se levantaban claras y transparentes por encima de una manta de verde
obscuro, que envolvia sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de un rojo tierno de flor
apenas despuntada, y una leve sonrisa los asoleaba. Asi sonrie el nifio dormido, la
noche de Navidad, con su nuevo juguete apretado entre los brazos. El rostro pélido y
transfigurado era tan bello que el estudiante recordé de pronto viejos cuentos en los
cuales desde hacia mucho, mucho tiempo. no habia pensado mds. Y se detuvo,
involuntariamente, como se hubiera detenido ante una madona al borde del camino,
invadido por ese sentimiento de gran reconocimiento solar y de intima fidelidad que
sumerge a veces a aquél que ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontro la
de la muchacha. Se contemplaron, los ojos en los ojos, con una comprensién dichosa. Y
con un gesto semi-inconsciente, el estudiante arrojé por encima de la cerca la joven
rama florida que tenia en la mano, y que vino a posarse con un dulce estremecimiento
en el regazo de la palida nina. Las blancas y delgadas manos asieron con tierna prisa
la flecha fragante, y Karsky recibi6 el luminoso agredicimiento de los ojos méagicos, no
sin una medrosa voluptuosidad. Luego se fue a través de los campos. Solamente volvid
a encontrarse en espacio libre, bajo el alto cielo solemne y silencioso, advirtiéo que
cantaba. Era una cancion antigua, feliz.

A menudo he deseado-pensaba el estudiante Vicente Victor Karsky- haber estado
enfermo durante todo un largo invierno, y regresar lentamente, poco a poco, a la vida,
con la primavera. Estar sentado ante mi puerta, llenos de asombro los ojos, conmovido
por un agradecimiento infantil hacia el sol y la existencia. Y todo el mundo, entonces,
se muestra muy gentil y amistoso, la madre viene a cada momento para besar la frente
del convaleciente, y sus hermanas juegan alrededor de él y cantan hasta el crepusculo.
Pensaba en esas cosas porque la imagen de la rubia y enfermiza Elena volvia sin cesar
a su recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en flor y sonando extranos suenos. A
menudo abandonaba bruscamente su trabajo y corria hacia la silenciosa y palida
muchacha. Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rapidamente. La joven
enferma y Victor se embriagaban de aire fresco y perfumes primaverales, y sus almas
resonaban con igual jubilo. El se sentaba al lado de la rubia nifia y le relataba mil
historias, con su voz suave y acariciadora. Lo que decia entonces le parecia extrafo y
nuevo, y espiaba con arrobado asombro sus propias palabras puras y perfectas, como
una revelacion. Debia ser algo verdaderamente grande lo que anunciaba; porque la
madre de Elena misma,-mujer de cabellos blancos y que debid oir muchas cosas en el
mundo-lo escuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y habia dicho cierta vez con
una sonrisa imperceptible: "Deberiais ser poeta, sefior Karsky".

Sin embargo, los compaifieros meneaban la cabeza con aire cuidoso. Vicente Victor



Karsky soélo rara vez iba a su circulo; y cuando iba, callaba, no escuchaba sus chanzas
ni sus preguntas, y se contentaba con sonreir misteriosamente, al resplandor de la
ldmpara, como si espiara un canto lejano y amado. No hablaba ni atn de literatura, no
leia nada ya, y cuando se intentaba malhadadamente arrancarlo a su ensofacion,
rezongaba con brusquedad: "{Os lo ruego! {El Sefor tiene verdaderamente huéspedes
extranos!"

Todos los estudiantes estaban de acuerdo para estimar que el buen Karsky pertenecia
ahora a la especie mas extrana de esos

"huéspedes". Ya no hacia sentir ni su virtuosa superioridad, y privaba a las muchachas
de su humanitaria ensefianza. Era para todos un enigma. Cuando, de noche, se lo
encontraba por las calles, estaba solo, no miraba a derecha ni a izquierda, y parecia
preocupado por disminuir el resplandor extranamente dichoso de sus ojos, e ir a
ocultarlo con la mayor prisa a su pequefia habitacién solitaria, lejos del mundo.

-iQué hermoso nombre llevas, Elena!-susurraba Karsky, con voz circunspecta, como si
confiara un misterio a la muchacha. Elena sonreia:

-Mi tio me lo reprocha siempre. Piensa que soOlo princesas o reinas debieran llamarse
asi.

-iPero ti también eres una reina! (No ves que llevas una corona de oro puro? Tus
manos son como lirios, y creo que Dios debio

decidirse a romper un poco de su cielo para hacer tus ojos.
-iSentimental!-decia la muchacha, con una mirada agradecida.

-iAsi es como quisiera poder pintarte!-suspiraba el estudiante. Luego callaban. Sus
manos se juntaban involuntariamente, y tenian la sensacién de que una forma
descendia sobre ellos, llegada desde el jardin atento, dios o hada. Una espera dichosa
colmaba sus almas. Sus &vidas miradas se encontraban como dos mariposas
enamoradas, y se abrazaban. Luego Karsky hablaba, y su voz era semejante al rumor
lejano de los dlamos:

-Todo esto es como un ensuefio. T me has encantado. Con esa rama florida, yo mismo
me he dado a ti. Todo esta cambiado. Hay tanta luz en mi. Ya no sé lo que era antes.
No siento mds ningin dolor, ninguna inquietud, no, ni atn un deseo en mi. Asi imagino
siempre la beatitud, lo que estd mas alld de la tumba...

-¢Tienes miedo de morir?

-¢De morir? jSi! Pero no a la muerte.



Elena llevé dulcemente su mano palida a su frente. La sinti6 muy fria. -Ven,
entremos,-aconsejo €l con ternura.

-No siento mucho frio, y la primavera es tan bella.

Elena pronuncié estas palabras con una intima nostalgia. Su voz tenia la resonancia de
un canto.

Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada un poco mas lejos, en
la sombra mas densa y mas fresca de la alameda. Vicente Victor Karsky habia ido a
despedirse. Iba a pasar las vacaciones de estio al borde de un lago lejano, en el
Salzkammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban como siempre de cosas diversas,
de ensuenos y de recuerdos. Pero no pensaban en el porvenir. El rostro menudo de
Elena estaba mdas pdalido que de costumbre, sus ojos eran mdas grandes y mas
profundos, y sus manos temblaban a veces, débilmente, bajo la manta verde obscuro. Y
cuando el estudiante se levant6 y tom6 esas dos manos entre las suyas, con
precaucion, como se toma un objeto fragil, Elena murmuro:

-i Bésame !

El joven se inclind y rozé con sus labios frios y sin deseo la frente y la boca de la
enferma. Como una bendicion, bebid el calido perfume de esa casta

boca, y en ese instante le volvié un recuerdo de su lejana infancia: su madre
levantdandolo hacia una madona milagrosa. Se fue entonces, fortificado, sin dolor, por
la olmeda crepuscular. Se dio vuelta una vez aun, hizo una sefal a la nifia que lo
contemplaba con una sonrisa lasa; luego le arrojé una tierna rosa por encima de la
cerca. Elena tendid la mano para asirla, con una pasion dichosa. Pero la flor roja cayo
a sus pies. La joven enferma se inclind con esfuerzo, tomé la rosa entre sus manos
unidas y apretén sus labios sobre sus tiernos pétalos sedos. Karsky no habia visto
nada. Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor del estio. Cuando estuvo en
su habitacién silenciosa, se echd en su viejo sillon y contempld, afuera, el sol. Las
moscas bordoneaban detras de las cortinas de tul, una tierna yema habia brotado en el
alféizar de la ventana. Y de subito sobrevino en el espiritu del estudiante la idea de
qgue ella no le habia dicho hasta luego.

Quemado por el sol, Vicente Victor Karsky habia regresado de sus vacaciones.
Marchaba con paso maquinal por las calles de viejas casas de tejado, sin ver los
frontispicios que la luz otonal volvia violdceos. Era la primera vez que tomaba ese
camino desde su retorno, y sin embargo se hubiera dicho que era su trayecto
cotidiano. Traspuso la alta verja del apacible cementerio y, aun alli, prosiguié su
camino entre los monticulos de tierra y las bévedas como si estuviera seguro de su
propdsito. Se detuvo delante de una tumba cubierta de césped, y leyo sobre la sencilla



cruz: Elena. Habia sentido que alli era adonde debia ir para encontrarla nuevamente.
Una sonrisa de dolor temblé en la comisura de sus labios. Repentinamente,
penso:-jQué avara ha sido su madre!

Sobre la tumba de la muchacha, entre marchitas rosas, no habia mds que una corona
de alambre y de flores de mal gusto. El estudiante fue a buscar algunas rosas, se
arrodilld, y recubrid el mezquino alambre con frescos pétalos, hasta que no se vio ya el
metal. Luego, se fue, con el corazon claro como ese anochecer rojo de precoz otoio,
solemnemente expandido sobre los techos. Una hora més tarde, Karski estaba sentado
a la mesa del circulo. Sus viejos compaineros se apretaban alrededor de él, y para
responder a su bullanguero deseo, relaté su viaje de estio. Hablando de sus correrias
por los Alpes, volvia a encontrar su antigua superioridad. Bebian sus palabras.

-Dinos, pues, -expres6 uno de los amigos-¢qué tenias antes de las vacaciones?
Estabas... como decirlo... Vamos, anda, jsacanos de esto! Vicente Victor Karsky
replicé, con una sonrisa distraida:

-iAh! {Nuestro Setor! . ..

-iTiene extrafios huéspedes!...-completaron a coro los amigos-. jLo sabiamos ya !

Después de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta, agregd, con mucha
seriedad:

-Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, una primavera
sagrada que colme el corazon de tanta luz que baste para transfigurar todos los dias

venideros.

Todos estaban tendidos hacia él, como si esperaran algo mas. Pero Karsky callé,
brillandole los ojos.

Nadie lo habia comprendido, y sin embargo sobre todos ellos flotaba como un encanto
misterioso. Hasta que el mas joven vacio

su vaso de un trago, dejandolo ruidosamente sobre la mesa y exclamando:
-iCreo que os ponéis sentimentales, nifios! jDe pie! Os invito a todos a mi casa. Es mas
confortable que esta sala de albergue, y ademads tal vez lleguen algunas muchachas.

¢Vienes tu también?- dijo, vuelto hacia Karsky.

-iNaturalmente! dijo gayamente Vicente Victor, y vacio con lentitud su vaso.



