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"¡Nuestro  Señor  recibe  extraños  huéspedes!"  Tal  era  la  exclamación  favorita  del
estudiante  Vicente  Víctor  Karsky,  y  la  profería  en  toda  ocasión,  oportuna  o  no,  con
cierto aire de superioridad, que provenía quizá de que se encontraba a sí mismo en el
número  de  esos  "extraños  huéspedes".  Desde  hacía  largo  tiempo  sus  compañeros  le
tenían,  en  efecto,  por  un  original.  Lo  estimaban  por  su  cordialidad,  bien  que  ella
frisara a menudo en el sentimentalismo, compartían su humor alegre, y lo dejaban sólo
cuando  estaba  triste.  Por  lo  demás,  soportaban  y  perdonaban  gustosamente  su
"superioridad".

Esta  superioridad  de  Vicente  Víctor  Karsky  consistía  en  que  hallaba  para  todas  sus
empresas logradas o abandonadas, denominaciones soberbias. Y sin vanagloria, con la
seguridad de hombre maduro, agregaba sus actos uno al otro, como se construye un
muro  de  piedra  sin  defecto,  capaz  de  desafiar  los  siglos.  Después  de  una  buena
comida,  hablaba  gustosamente  de  literatura,  sin  pronunciar  jamás  una  palabra  de
blasfemia o de crítica,  pero limitándose,  por el  contrario,  a honrar con una adhesión
más  o  menos  íntima,  las  obras  que  aceptaba.  Profería  así  sanciones  definitivas.  En
cuanto a los libros que le parecían malos, no tenía costumbre de leerlos hasta el fin, y
sencillamente no hablaba de ellos,  aunque gozaran del favor general.  Por otra parte,
no  afectaba  ninguna  reserva  hacia  sus  amigos,  relataba  con  una  amable  franqueza
todo lo que le acontecía, hasta los hechos más íntimos, y aguantaba buenamente que
lo interrogaran sobre sus tentativas de "elevar hasta él" a pequeños proletarios. Era,
en  efecto  un  rumor  que  corría  acerca  de  Vicente  Víctor  Karsky.  Sus  ojos  azules
profundos y su voz acariciadora debían contribuir a sus éxitos. Parecía, en todo caso,
decidido  a  aumentar  sin  cesar  el  número  de  aquéllos,  y  convertía  con  un  celo  de
fundador  de  religión,  innumerables  muchachitas  a  su  teoría  de  la  felicidad.  Ocurría,
ciertas  noches,  que  uno  de  sus  camaradas  lo  encontrase,  en  el  ejercicio  de  su
sacerdocio, conduciendo ligeramente por el brazo una compañera morena o rubia. De
ordinario,  la  pequeña  reía  con  todo  el  rostro,  en  tanto  Karsky  hacía  un  gesto  de  los
más  serios,  que  parecía  significar:  "¡Infatigable  al  servicio  de  la  humanidad!"  Pero
cuando se contaba que tal o cual miembro de la gentil pandilla era "atrapado" y se veía
constreñido  a  casarse,  nuestro  profesor  ambulante  y  aureolado  de  éxito  encogía  sus
anchos  hombros  eslavos  y  dejaba  caer  con  desdén:  "¡Sí,  sí-Nuestro  Señor  tiene
extraños  huéspedes!"-.  Pero  lo  más  extraño,  en  Vicente  Victor  Karsky,  es  que  había
algo en su vida de que ninguno de sus amigos más íntimos sabía nada. Se lo callaba a
sí mismo; porque no había hallado nombre para eso; y sin embargo, pensaba en ello,
en estío, cuando iba a la puesta del sol, solitario, por un camino blanco; o en invierno,
cuando el viento giraba en la chimenea de su piecita, y densos montones de copos de
nieve asaltaban sus ventanas, remendadas con papel pegado; o también en la pequeña
sala  crepuscular  del  albergue,  en  el  seno  del  círculo  de  amigos.  Entonces  su  vaso



permanecía intacto. Contemplaba fijamente delante suyo, como deslumbrado, o como
se  mira  un  fuego  lejano,  y  sus  manos  blancas  se  juntaban  involuntariamente.  Se
hubiera dicho que le había llegado alguna plegaria, por azar, así como llegan la risa o
el bostezo.

Cuando la primavera hace su entrada en una pequeña ciudad, ¡qué

fiesta  se  organiza!  Semejantes  a  los  brotes  en  su  reprimida  premura,  los  niños  de
cabezas  de  oro  se  empujan  afuera  de  las  habitaciones  de  aire  pesado,  y  se  van
remolineando por la campiña, como llevados por el alocado viento tibio que tironea sus
cabellos y sus delantales y arroja sobre ellos las primeras florescencias de los cerezos.
Gozosos  como  si  volvieran  a  encontrar,  después  de  una  larga  enfermedad,  un  viejo
juguete del  cual  hubieran estado mucho tiempo privados,  reconocen todas las  cosas,
saludan  a  cada  árbol,  a  cada  breña,  y  se  hacen  contar  por  los  arroyos  jubilosos  lo
acaecido  durante  todo  ese  tiempo.  Qué  enajenamiento  correr  a  través  de  la  primera
pradera  verde,  que  cosquillea  tímida  y  tiernamente  los  pequeños  pies  desnudos,
brincar  en  persecución  de  las  primeras  mariposas  que  huyen  en  grandes  zig-zags
enloquecidos por encima de las magras breñas de saúco y se pierden en el infinito azul
pálido.  Doquiera  la  vida  se  agita.  Bajo  el  sobradillo,  sobre  los  hilos  telegráficos  que
rojean,  y  hasta  sobre  el  campanario,  muy  cerca  de  la  vieja  campana  gruñona,  las
golondrinas realizan sus citas.  Los niños miran con sus grandes ojos asombrados los
pájaros migradores que vuelven a hallar su amado viejo nido; y el padre retira de los
rosales  sus  mantos  de  paja,  y  la  madre,  de  pequeñas  impaciencias,  sus  calientes
franelas.  Los  viejos  también  trasponen  su  umbral  con  paso  temeroso,  se  frotan  las
manos arrugadas, parpadean en la luz chorreante. Se llaman el uno al otro: "¡pequeño
viejo!", y no quieren dejar de ver que están conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los
traicionan, y ambos agradecen en su corazón: ¡todavía una primavera !

En  un  día  semejante,  pasearse  sin  una  flor  en  la  mano  es  un  pecado,  pensaba  el
estudiante  Karsky.  Por  eso  blandía  una  rama  perfumada,  como  si  le  hubieran
encargado  hacer  propaganda  a  la  primavera.  Con  paso  liviano  y  rápido,  como  para
huir  lo  más  pronto  del  aire  frío  del  ancho  pórtico  obscuro,  iba  a  lo  largo  de  la  vieja
calle gris de casas con tejado, saludando al posadero sonriente y obeso que se hacía el
importante delante de la ancha entrada de su establecimiento, y a los niños que, sobre
el  mediodía,  se  lanzaban  fuera  de  la  estrecha  sala  de  la  escuela.  Iban  primero
juiciosamente,  de  a  dos,  pero  a  veinte  pasos  de  la  salida  el  enjambre  reventaba  en
innúmeras parcelas, y el estudiante pensaba en esos cohetes que, muy alto en el cielo,
se resuelven en estrellas y en bolas de luces. Con una sonrisa en los labios y un canto
en  el  alma,  se  apresuraba  hacia  ese  barrio  exterior  de  la  pequeña  ciudad  donde  se
avecinaban casas de apariencia campesina y confortable, y villas nuevas rodeadas de
jardincillos.  Delante  de  una  de  las  últimas  casas  admiró  una  olmeda  sobre  cuyos
ramajes  corría  ya  un  estremecimiento  de  verdor,  como  un  presentimiento  del
esplendor próximo. Dos cerezos florecidos hacían de la entrada un arco de triunfo, en
honor de la primavera, y las flores rosa pálido inscribían allí una luminosa bienvenida.



De pronto  Karsky  se  detuvo,  como herido  de  estupor:  en  medio  de  la  floración,  veía
dos  ojos  azules  profundos,  que  soñaban,  perdidos  en  la  lejanía,  con  una  beatitud
tranquila y voluptuosa. Al  principio sólo advirtió esos dos ojos,  y fue como si  el  cielo
mismo  lo  mirara  a  través  de  los  arboles  en  flor.  Se  acercó,  maravillado.  Una  pálida
muchacha rubia estaba acurrucada en un sillón; sus blancas manos que parecían asir
algo invisible se levantaban claras y transparentes por encima de una manta de verde
obscuro, que envolvía sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de un rojo tierno de flor
apenas  despuntada,  y  una  leve  sonrisa  los  asoleaba.  Así  sonríe  el  niño  dormido,  la
noche de Navidad, con su nuevo juguete apretado entre los brazos. El rostro pálido y
transfigurado era tan bello que el estudiante recordó de pronto viejos cuentos en los
cuales  desde  hacía  mucho,  mucho  tiempo.  no  había  pensado  más.  Y  se  detuvo,
involuntariamente,  como se  hubiera  detenido  ante  una  madona  al  borde  del  camino,
invadido por  ese sentimiento de gran reconocimiento solar  y  de íntima fidelidad que
sumerge a veces a aquél que ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontró la
de la muchacha. Se contemplaron, los ojos en los ojos, con una comprensión dichosa. Y
con un gesto  semi-inconsciente,  el  estudiante  arrojó  por  encima de la  cerca  la  joven
rama florida que tenía en la mano, y que vino a posarse con un dulce estremecimiento
en el regazo de la pálida niña. Las blancas y delgadas manos asieron con tierna prisa
la flecha fragante, y Karsky recibió el luminoso agredicimiento de los ojos mágicos, no
sin una medrosa voluptuosidad. Luego se fue a través de los campos. Solamente volvió
a  encontrarse  en  espacio  libre,  bajo  el  alto  cielo  solemne  y  silencioso,  advirtió  que
cantaba. Era una canción antigua, feliz.

A  menudo  he  deseado-pensaba  el  estudiante  Vicente  Víctor  Karsky-  haber  estado
enfermo durante todo un largo invierno, y regresar lentamente, poco a poco, a la vida,
con la primavera. Estar sentado ante mi puerta, llenos de asombro los ojos, conmovido
por un agradecimiento infantil hacia el sol y la existencia. Y todo el mundo, entonces,
se muestra muy gentil y amistoso, la madre viene a cada momento para besar la frente
del convaleciente, y sus hermanas juegan alrededor de él y cantan hasta el crepúsculo.
Pensaba en esas cosas porque la imagen de la rubia y enfermiza Elena volvía sin cesar
a su recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en flor y soñando extraños sueños. A
menudo  abandonaba  bruscamente  su  trabajo  y  corría  hacia  la  silenciosa  y  pálida
muchacha. Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rápidamente. La joven
enferma y Víctor se embriagaban de aire fresco y perfumes primaverales, y sus almas
resonaban  con  igual  júbilo.  Él  se  sentaba  al  lado  de  la  rubia  niña  y  le  relataba  mil
historias, con su voz suave y acariciadora. Lo que decía entonces le parecía extraño y
nuevo, y espiaba con arrobado asombro sus propias palabras puras y perfectas, como
una  revelación.  Debía  ser  algo  verdaderamente  grande  lo  que  anunciaba;  porque  la
madre de Elena misma,-mujer de cabellos blancos y que debió oír muchas cosas en el
mundo-lo escuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y había dicho cierta vez con
una sonrisa imperceptible: "Deberíais ser poeta, señor Karsky".

Sin  embargo,  los  compañeros  meneaban  la  cabeza  con  aire  cuidoso.  Vicente  Víctor



Karsky sólo rara vez iba a su círculo; y cuando iba, callaba, no escuchaba sus chanzas
ni  sus  preguntas,  y  se  contentaba  con  sonreír  misteriosamente,  al  resplandor  de  la
lámpara, como si espiara un canto lejano y amado. No hablaba ni aún de literatura, no
leía  nada  ya,  y  cuando  se  intentaba  malhadadamente  arrancarlo  a  su  ensoñación,
rezongaba con brusquedad: "¡Os lo ruego! ¡El Señor tiene verdaderamente huéspedes
extraños!"

Todos los estudiantes estaban de acuerdo para estimar que el buen Karsky pertenecía
ahora a la especie más extraña de esos

"huéspedes". Ya no hacía sentir ni su virtuosa superioridad, y privaba a las muchachas
de  su  humanitaria  enseñanza.  Era  para  todos  un  enigma.  Cuando,  de  noche,  se  lo
encontraba por las calles,  estaba solo,  no miraba a derecha ni  a izquierda,  y parecía
preocupado  por  disminuir  el  resplandor  extrañamente  dichoso  de  sus  ojos,  e  ir  a
ocultarlo con la mayor prisa a su pequeña habitación solitaria, lejos del mundo.

-¡Qué hermoso nombre llevas, Elena!-susurraba Karsky, con voz circunspecta, como si
confiara un misterio a la muchacha. Elena sonreía:

-Mi tío me lo reprocha siempre. Piensa que sólo princesas o reinas debieran llamarse
así.

-¡Pero  tú  también  eres  una  reina!  ¿No  ves  que  llevas  una  corona  de  oro  puro?  Tus
manos son como lirios, y creo que Dios debió

decidirse a romper un poco de su cielo para hacer tus ojos.

-¡Sentimental!-decía la muchacha, con una mirada agradecida.

-¡Así  es  como  quisiera  poder  pintarte!-suspiraba  el  estudiante.  Luego  callaban.  Sus
manos  se  juntaban  involuntariamente,  y  tenían  la  sensación  de  que  una  forma
descendía sobre ellos, llegada desde el jardín atento, dios o hada. Una espera dichosa
colmaba  sus  almas.  Sus  ávidas  miradas  se  encontraban  como  dos  mariposas
enamoradas, y se abrazaban. Luego Karsky hablaba, y su voz era semejante al rumor
lejano de los álamos:

-Todo esto es como un ensueño. Tú me has encantado. Con esa rama florida, yo mismo
me he dado a ti. Todo está cambiado. Hay tanta luz en mí. Ya no sé lo que era antes.
No siento más ningún dolor, ninguna inquietud, no, ni aún un deseo en mí. Así imagino
siempre la beatitud, lo que está más allá de la tumba...

-¿Tienes miedo de morir?

-¿De morir? ¡Sí! Pero no a la muerte.



Elena  llevó  dulcemente  su  mano  pálida  a  su  frente.  La  sintió  muy  fría.  -Ven,
entremos,-aconsejó él con ternura.

-No siento mucho frío, y la primavera es tan bella.

Elena pronunció estas palabras con una íntima nostalgia. Su voz tenía la resonancia de
un canto.

Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada un poco más lejos, en
la  sombra más  densa  y  más  fresca  de  la  alameda.  Vicente  Víctor  Karsky  había  ido  a
despedirse.  Iba  a  pasar  las  vacaciones  de  estío  al  borde  de  un  lago  lejano,  en  el
Salzkammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban como siempre de cosas diversas,
de  ensueños  y  de  recuerdos.  Pero  no  pensaban  en  el  porvenir.  El  rostro  menudo  de
Elena  estaba  más  pálido  que  de  costumbre,  sus  ojos  eran  más  grandes  y  más
profundos, y sus manos temblaban a veces, débilmente, bajo la manta verde obscuro. Y
cuando  el  estudiante  se  levantó  y  tomó  esas  dos  manos  entre  las  suyas,  con
precaución, como se toma un objeto frágil, Elena murmuró:

-¡ Bésame !

El  joven  se  inclinó  y  rozó  con  sus  labios  fríos  y  sin  deseo  la  frente  y  la  boca  de  la
enferma. Como una bendición, bebió el cálido perfume de esa casta

boca,  y  en  ese  instante  le  volvió  un  recuerdo  de  su  lejana  infancia:  su  madre
levantándolo hacia una madona milagrosa. Se fue entonces, fortificado, sin dolor, por
la  olmeda  crepuscular.  Se  dio  vuelta  una  vez  aún,  hizo  una  señal  a  la  niña  que  lo
contemplaba  con  una  sonrisa  lasa;  luego  le  arrojó  una  tierna  rosa  por  encima  de  la
cerca. Elena tendió la mano para asirla, con una pasión dichosa. Pero la flor roja cayó
a  sus  pies.  La  joven  enferma  se  inclinó  con  esfuerzo,  tomó  la  rosa  entre  sus  manos
unidas  y  apretón  sus  labios  sobre  sus  tiernos  pétalos  sedos.  Karsky  no  había  visto
nada. Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor del estío. Cuando estuvo en
su  habitación  silenciosa,  se  echó  en  su  viejo  sillón  y  contempló,  afuera,  el  sol.  Las
moscas bordoneaban detrás de las cortinas de tul, una tierna yema había brotado en el
alféizar  de  la  ventana.  Y  de  súbito  sobrevino  en  el  espíritu  del  estudiante  la  idea  de
que ella no le había dicho hasta luego.

Quemado  por  el  sol,  Vicente  Víctor  Karsky  había  regresado  de  sus  vacaciones.
Marchaba  con  paso  maquinal  por  las  calles  de  viejas  casas  de  tejado,  sin  ver  los
frontispicios  que  la  luz  otoñal  volvía  violáceos.  Era  la  primera  vez  que  tomaba  ese
camino  desde  su  retorno,  y  sin  embargo  se  hubiera  dicho  que  era  su  trayecto
cotidiano.  Traspuso  la  alta  verja  del  apacible  cementerio  y,  aún  allí,  prosiguió  su
camino  entre  los  montículos  de  tierra  y  las  bóvedas  como  si  estuviera  seguro  de  su
propósito. Se detuvo delante de una tumba cubierta de césped, y leyó sobre la sencilla



cruz: Elena. Había sentido que allí era adonde debía ir para encontrarla nuevamente.
Una  sonrisa  de  dolor  tembló  en  la  comisura  de  sus  labios.  Repentinamente,
pensó:-¡Qué avara ha sido su madre!

Sobre la tumba de la muchacha, entre marchitas rosas, no había más que una corona
de  alambre  y  de  flores  de  mal  gusto.  El  estudiante  fue  a  buscar  algunas  rosas,  se
arrodilló, y recubrió el mezquino alambre con frescos pétalos, hasta que no se vio ya el
metal.  Luego, se fue, con el corazón claro como ese anochecer rojo de precoz otoño,
solemnemente expandido sobre los techos. Una hora más tarde, Karski estaba sentado
a  la  mesa  del  círculo.  Sus  viejos  compañeros  se  apretaban  alrededor  de  él,  y  para
responder a su bullanguero deseo, relató su viaje de estío. Hablando de sus correrías
por los Alpes, volvía a encontrar su antigua superioridad. Bebían sus palabras.

-Dinos,  pues,  -expresó  uno  de  los  amigos-¿qué  tenías  antes  de  las  vacaciones?
Estabas...  cómo  decirlo...  Vamos,  anda,  ¡sácanos  de  esto!  Vicente  Víctor  Karsky
replicó, con una sonrisa distraída:

-¡Ah! ¡Nuestro Señor! . . .

-¡Tiene extraños huéspedes!...-completaron a coro los amigos-. ¡Lo sabíamos ya !

Después  de  algunos  momentos,  como  nadie  esperaba  respuesta,  agregó,  con  mucha
seriedad:

-Creedme,  todo  depende  de  esto:  haber  tenido,  una  vez  en  la  vida,  una  primavera
sagrada que colme el corazón de tanta luz que baste para transfigurar todos los días
venideros.

Todos  estaban  tendidos  hacia  él,  como  si  esperaran  algo  más.  Pero  Karsky  calló,
brillándole los ojos.

Nadie lo había comprendido, y sin embargo sobre todos ellos flotaba como un encanto
misterioso. Hasta que el más joven vació

su vaso de un trago, dejándolo ruidosamente sobre la mesa y exclamando:

-¡Creo que os ponéis sentimentales, niños! ¡De pie! Os invito a todos a mi casa. Es más
confortable  que esta  sala  de albergue,  y  además tal  vez  lleguen algunas muchachas.
¿Vienes tú también?- dijo, vuelto hacia Karsky.

-¡Naturalmente! dijo gayamente Vicente Víctor, y vació con lentitud su vaso.


