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La iglesia estaba desierta. Por encima del altar mayor, un rayo del sol poniente
irrumpia en la nave central a través del vitral de color, ancho y simple como los
antiguos maestros lo representan en la Anunciacion, y reanimaba las tintas palidecidas
del tapiz puesto sobre las gradas. El coro alto, con sus columnas barrocas de madera
esculpida, cortaba a continuacion la iglesia; la obscuridad se cerraba y las pequeias
ldmparas eternas parpadeaban, mas y mas atrayentes, delante de los santos
obscurecidos. Al amparo del ultimo y macizo pilar de piedra, reinaba una dulce
penumbra. Alli estaban sentados ellos, y sobre ellos habia un viejo cuadro
representando el camino de la cruz. La pdlida muchachita, vestida con una saya
amarilla se apelotonaba en el rincén mas sombrio del negro y macizo banco de encina.
La rosa que adornaba su sombrero rozaba la barbilla del angel de madera, esculpido
en el respaldo, y se hubiera dicho que lo hacia sonreir. Fritz, el colegial, tenia las dos
manos finas de la muchachita, calzadas con guantes rotos, como se tiene una avecilla,
con una dulce firmeza. Era dichoso y sofiaba: van a cerrar la iglesia, no advertiran
nuestra presencia y nos quedaremos solos. Ciertamente vienen espiritus aqui, durante
la noche.

Se apretaban estrechamente el uno contra el otro, y Ana cuchicheo, inquieta: "¢No nos
hemos demorado?". Ambos tuvieron en el mismo instante el mismo pensamiento
afligente: Ella se acordd de pronto de su sitio habitual, en la ventana, donde cosia cada
dia; desde alli descubria s6lo un negro y horrible muro medianero yjamas recibia el
menor rayo de sol. El, entre tanto, volvia a ver su mesa de trabajo, cubierta de
cuadernos del curso, y en la cima de una pila, abierto, el Symposion de Platén. Ambos
miraban delante de ellos, y sus ojos siguieron la misma mosca que peregrinaba a lo
largo de las ranuras y las runas del reclinatorio.

Se contemplaron en los ojos.
Ana suspiro.

Con un gesto tierno y protector, Fritz la abrazo y dijo: "jAh! si pudiéramos irnos!" Ana
lo interrogé con la mirada y vio la nostalgia brillar en sus ojos. Bajé los parpados,
enrojecio y lo oy6 proseguir:

-Por otra parte, en general los detesto, detesto a todos. Me horroriza la manera como
me miran cuando vuelvo de nuestras citas . {Nada mais que desconfianza y una alegria
mezquina! Ya no soy un nino. Hoy o manana, tan pronto como pueda ganarme la vida,
nos iremos juntos, muy lejos de aqui. ;Y a pesar de ellos!



":Me amas”?"

La palida criatura presto6 oidos.

-Te adoro.

Y Fritz recogio la pregunta que iba a despuntar en sus labios.

-¢Me llevards pronto?-inquiri6 la pequefia, vacilante. El colegial se callé.
Maquinalmente alzé los ojos, siguié con la mirada la arista de la maciza pilastra de
piedra y ley0 sobre la vieja estacion: "Padre, perdonadlos " Indag6é con
impaciencia:

-¢Dudan de algo, en tu casa?

Apremio a la muchachita:

-Di.

Suavemente, ella dijo que si con la cabeza.

El se encolerizé:

-Estd bueno. Es justamente lo que pensaba. Al fin eso debia suceder. jTodas esas
charlatanas! jAh si pudiera!... Hundio la cabeza entre sus manos.

Ana se apoy6 en su hombro. Dijo con sencillez:

-No estés triste.

Se quedaron asi.

De pronto el jovencito se irguio y dijo:

-iVen, marchémonos juntos!

Una sonrisa reprimida aparecié en los bellos ojos de Ana que estaban llenos de
lagrimas. Meneo la cabeza, pareciendo poseida de una profunda afliccién. Y el colegial
retomd las pequefias manos calzadas de guantes gastados. Miraba hacia la nave
central. El sol habia desaparecido, los vitrales de color eran ya sélo manchas grises y
amortecidas. La iglesia estaba silenciosa. Luego hubo en la cima de la nave un piar.

Ambos alzaron los o0jos. Descubrieron una tierna golondrina extraviada que,
revoloteando, desesperada, buscaba escapar.



Haciendo camino, el colegial se acordé de un deber de latin que habia descuidado.
Decidi6 trabajar a pesar de su repugnancia y su fatiga. Pero sin quererlo hizo una
vuelta asaz larga y estuvo a punto de extraviarse vagando a través de las calles de la
ciudad que sin embargo conocia muy bien. Era de noche cuando volvié a su pequena
habitacién. Sobre los cuadernos de latin encontré una carta. La leyo a la luz indecisa
de una bujia: "Lo saben todo. Te escribo llorando. Papa me ha pegado. Es terrible.
Ahora nunca mas me dejaran salir sola. Tienes razon. Partamos. A América, adonde tua
quieras. Iré mafiana, a las seis, a la estacién. Hay un tren que papa toma siempre para
ir a cazar. ¢A dénde va? No lo sé. Me detengo, alguien viene.

"De modo que espérame. Estd decidido, Mafiana, a las seis. Tuya hasta la muerte.
Ana.

"Falsa alarma. No era nadie. ;Addénde crees que podriamos ir? ;Tienes dinero? Yo
tengo ocho thalers. Envio esta carta con nuestra criada a la vuestra. Ahora, ya no
estoy mads intranquila.

"Creo que es tu tia Maria la que ha soltado la lengua.
"Nos habra visto, entonces, el domingo ultimo".

El colegial iba y venia en su habitacion, a largos pasos resueltos. Sentiase como
liberado. Su corazoén latia violentamente. Se dijo de pronto: jser un hombre! Ella tiene
confianza en mi. Puedo protegerla. Sentiase muy dichoso y lo sabia: ella sera toda mia.
La sangre se le subia a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se preguntd de subito:
¢pero a donde ir?

Era inutil, esa interrogante retornaba sin cesar. Intenté alejarla haciendo los
preparativos para la partida. Lié un poco de ropa blanca, algunos trajes, y metié sus
economia en su cartera negra. Estaba pletdrico de ardor. Abrié inutilmente todos los
cajones, tomo

y volvid a colocar objetos, arrojé sus cuadernos a un rincén de la pieza y manifesté con
un entusiasmo demostrativo a las cuatro paredes de su habitacién: Desde aqui, cambio
de programa. Esta es la partida decisiva.

Habia pasado la medianoche cuando él estaba atn sentado en el borde de su lecho.

No pensaba en dormir. Acabo por tenderse completamente vestido, porque a fuerza de
haberse inclinado, la espalda le causaba dafno. Se pregunté todavia varias veces:
¢(Adonde ir?-termind por contestarse a si mismo, en voz alta: "Cuando se ama de
verdad . ..



"La péndola hacia tic-tac. Afuera pasé un carruaje, haciendo vibrar los cristales. La
péndola, todavia sofocada de haber sonado los doce golpes de medianoche, dijo con
pena: "Una hora". No pudo continuar.

Y Fritz la escuché ain desde muy lejos. Soniaba: "Cuando se ama... de verdad..."

Pero a los primeros resplandores del alba, se estremecid, sentado sobre la almohada, y
se dio clara cuenta de que ya no amaba a Ana. Su cabeza estaba pesada. No amo mas
a Ana, se decia. ¢(Era eso verdaderamente serio? ;Querer marcharse a causa de unas
bofetadas? ;Y adodnde ir? Se puso a reflexionar como si ella se lo hubiera confiado.
;Adoénde, pues, queria irse ella? A alguna parte, no importa adénde. El se indigné: ¢Y
yo? Naturalmente, tendria que abandonarlo todo, mis padres, y... todo. ;Y después? ¢Y
el porvenir? jQué estupida era esa Ana, qué fea! Mereceria ser castigada, si de
verdad fuera capaz de eso ! {Si ella fuera capaz de eso!

Cuando el claro sol de mayo invadié muy gayamente la habitacion, él se dijo: No es
posible que ella haya hablado seriamente. Se sintié tranquilizado y sintié ganas de
quedarse en el lecho. Luego revolvio: Voy a ir a la estacion para convencerme de que
no vendra. Imaginaba ya la alegria que experimentaria si no venia. Temblando con la
frescura de la manana, fatigadas las rodillas, fue a pie hasta la estacién. La sala de
espera estaba vacia. Semi-inquieto, tranquilizado a medias, miré a su alrededor.
Ninguna saya amarilla. Fritz respir6. Recorrié todos los pasillos y las salas. Viajeros
mal despiertos e indiferentes, iban y venian; habia mozos de cordel parados junto a las
columnas; gentes humildes estaban sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos
polvorientos, en los nichos de las ventanas.

El portero grité algunos nombres en una de las salas de espera y agité una campanilla
de sonido agudo. Luego repitid, mas cerca, con una voz gangosa, los mismos nombres
de estaciones, y recomenzo igual ejercicio en el andén, agitando cada vez su maldita
campana. Fritz regreso sobre sus pasos y, con aire despreocupado, las manos en los
bolsillos, volvioé al hall central de la estacién. Estaba satisfecho y se decia con un gesto
de vencedor: Ninguna saya amarilla. Bien lo sabia.

Vuelto fanfarrén por el alivio, se acercé a la columna de los anuncios de horarios para
saber por lo menos adénde iba ese fatal tren de las seis. Leyd maquinalmente los
nombres de las estaciones, con la expresién de alguien que contemplara una escalera
en la que hubiera estado a punto de caer. De pronto, pasos presurosos resonaron en
las losas. Alzando los ojos, Fritz tuvo apenas el tiempo de ver la saya amarilla y el
sombrero adornado con una rosa desaparecer tras el portillo que se abria sobre el
andén.

Fritz mird con ojos fijos desaparecer la muchacha. De pronto se sintid; poseido de un
espantoso miedo hacia esa palida y fragil muchachita que queria jugar con la vida. Y
como si hubiera temido que pudiera regresar sobre sus pasos, juntarsele y obligarlo a



partir con ella por el mundo desconocido, se eché a correr, huyé, cuan ligero pudo, sin
darse vuelta, en direccion a la ciudad.



