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La  iglesia  estaba  desierta.  Por  encima  del  altar  mayor,  un  rayo  del  sol  poniente
irrumpía  en  la  nave  central  a  través  del  vitral  de  color,  ancho  y  simple  como  los
antiguos maestros lo representan en la Anunciación, y reanimaba las tintas palidecidas
del tapiz puesto sobre las gradas. El coro alto, con sus columnas barrocas de madera
esculpida,  cortaba a continuación la iglesia;  la  obscuridad se cerraba y las pequeñas
lámparas  eternas  parpadeaban,  más  y  más  atrayentes,  delante  de  los  santos
obscurecidos.  Al  amparo  del  último  y  macizo  pilar  de  piedra,  reinaba  una  dulce
penumbra.  Allí  estaban  sentados  ellos,  y  sobre  ellos  había  un  viejo  cuadro
representando  el  camino  de  la  cruz.  La  pálida  muchachita,  vestida  con  una  saya
amarilla se apelotonaba en el rincón más sombrío del negro y macizo banco de encina.
La rosa que adornaba su sombrero rozaba la barbilla del ángel de madera, esculpido
en el respaldo, y se hubiera dicho que lo hacía sonreír. Fritz, el colegial, tenía las dos
manos finas de la muchachita, calzadas con guantes rotos, como se tiene una avecilla,
con  una  dulce  firmeza.  Era  dichoso  y  soñaba:  van  a  cerrar  la  iglesia,  no  advertirán
nuestra presencia y nos quedaremos solos. Ciertamente vienen espíritus aquí, durante
la noche.

Se apretaban estrechamente el uno contra el otro, y Ana cuchicheó, inquieta: "¿No nos
hemos  demorado?".  Ambos  tuvieron  en  el  mismo  instante  el  mismo  pensamiento
afligente: Ella se acordó de pronto de su sitio habitual, en la ventana, donde cosía cada
día;  desde  allí  descubría  sólo  un  negro  y  horrible  muro  medianero  yjamás  recibía  el
menor  rayo  de  sol.  Él,  entre  tanto,  volvía  a  ver  su  mesa  de  trabajo,  cubierta  de
cuadernos del curso, y en la cima de una pila, abierto, el Symposion de Platón. Ambos
miraban delante  de  ellos,  y  sus  ojos  siguieron  la  misma mosca  que  peregrinaba  a  lo
largo de las ranuras y las runas del reclinatorio.

Se contemplaron en los ojos.

Ana suspiró.

Con un gesto tierno y protector, Fritz la abrazó y dijo: "¡Ah! si pudiéramos irnos!" Ana
lo  interrogó  con  la  mirada  y  vio  la  nostalgia  brillar  en  sus  ojos.  Bajó  los  párpados,
enrojeció y lo oyó proseguir:

-Por otra parte, en general los detesto, detesto a todos. Me horroriza la manera cómo
me miran cuando vuelvo de nuestras citas . ¡Nada máis que desconfianza y una alegría
mezquina! Ya no soy un niño. Hoy o mañana, tan pronto como pueda ganarme la vida,
nos iremos juntos, muy lejos de aquí. ¡Y a pesar de ellos!



"¿Me amas?"

La pálida criatura prestó oídos.

-Te adoro.

Y Fritz recogió la pregunta que iba a despuntar en sus labios.

-¿Me  llevarás  pronto?-inquirió  la  pequeña,  vacilante.  El  colegial  se  calló.
Maquinalmente  alzó  los  ojos,  siguió  con  la  mirada  la  arista  de  la  maciza  pilastra  de
piedra  y  leyó  sobre  la  vieja  estación:  "Padre,  perdonadlos  .  .  .  "  Indagó  con
impaciencia:

-¿Dudan de algo, en tu casa?

Apremió a la muchachita:

-Dí.

Suavemente, ella dijo que sí con la cabeza.

Él se encolerizó:

-Está  bueno.  Es  justamente  lo  que  pensaba.  Al  fin  eso  debía  suceder.  ¡Todas  esas
charlatanas! ¡Ah si pudiera!... Hundió la cabeza entre sus manos.

Ana se apoyó en su hombro. Dijo con sencillez:

-No estés triste.

Se quedaron así.

De pronto el jovencito se irguió y dijo:

-¡Ven, marchémonos juntos!

Una  sonrisa  reprimida  apareció  en  los  bellos  ojos  de  Ana  que  estaban  llenos  de
lágrimas. Meneó la cabeza, pareciendo poseída de una profunda aflicción. Y el colegial
retomó  las  pequeñas  manos  calzadas  de  guantes  gastados.  Miraba  hacia  la  nave
central. El sol había desaparecido, los vitrales de color eran ya sólo manchas grises y
amortecidas.  La iglesia  estaba silenciosa.  Luego hubo en la  cima de la  nave un piar.
Ambos  alzaron  los  ojos.  Descubrieron  una  tierna  golondrina  extraviada  que,
revoloteando, desesperada, buscaba escapar.



Haciendo  camino,  el  colegial  se  acordó  de  un  deber  de  latín  que  había  descuidado.
Decidió  trabajar  a  pesar  de  su  repugnancia  y  su  fatiga.  Pero  sin  quererlo  hizo  una
vuelta asaz larga y estuvo a punto de extraviarse vagando a través de las calles de la
ciudad que sin embargo conocía muy bien. Era de noche cuando volvió a su pequeña
habitación. Sobre los cuadernos de latín encontró una carta. La leyó a la luz indecisa
de  una  bujía:  "Lo  saben  todo.  Te  escribo  llorando.  Papá  me  ha  pegado.  Es  terrible.
Ahora nunca más me dejarán salir sola. Tienes razón. Partamos. A América, adonde tú
quieras. Iré mañana, a las seis, a la estación. Hay un tren que papá toma siempre para
ir a cazar. ¿A dónde va? No lo sé. Me detengo, alguien viene.

"De modo que espérame. Está decidido, Mañana, a las seis. Tuya hasta la muerte.

Ana.

"Falsa  alarma.  No  era  nadie.  ¿Adónde  crees  que  podríamos  ir?  ¿Tienes  dinero?  Yo
tengo  ocho  thalers.  Envío  esta  carta  con  nuestra  criada  a  la  vuestra.  Ahora,  ya  no
estoy más intranquila.

"Creo que es tu tía María la que ha soltado la lengua.

"Nos habrá visto, entonces, el domingo último".

El  colegial  iba  y  venía  en  su  habitación,  a  largos  pasos  resueltos.  Sentíase  como
liberado. Su corazón latía violentamente. Se dijo de pronto: ¡ser un hombre! Ella tiene
confianza en mí. Puedo protegerla. Sentíase muy dichoso y lo sabía: ella será toda mía.
La sangre se le subía a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se preguntó de súbito:
¿pero a dónde ir?

Era  inútil,  esa  interrogante  retornaba  sin  cesar.  Intentó  alejarla  haciendo  los
preparativos para la partida. Lió un poco de ropa blanca, algunos trajes,  y metió sus
economía en su cartera negra. Estaba pletórico de ardor. Abrió inútilmente todos los
cajones, tomó

y volvió a colocar objetos, arrojó sus cuadernos a un rincón de la pieza y manifestó con
un entusiasmo demostrativo a las cuatro paredes de su habitación: Desde aquí, cambio
de programa. Esta es la partida decisiva.

Había pasado la medianoche cuando él estaba aún sentado en el borde de su lecho.

No pensaba en dormir. Acabó por tenderse completamente vestido, porque a fuerza de
haberse  inclinado,  la  espalda  le  causaba  daño.  Se  preguntó  todavía  varias  veces:
¿Adónde  ir?-terminó  por  contestarse  a  sí  mismo,  en  voz  alta:  "Cuando  se  ama  de
verdad . . .



"La  péndola  hacía  tic-tac.  Afuera  pasó  un  carruaje,  haciendo  vibrar  los  cristales.  La
péndola,  todavía  sofocada  de  haber  sonado  los  doce  golpes  de  medianoche,  dijo  con
pena: "Una hora". No pudo continuar.

Y Fritz la escuchó aún desde muy lejos. Soñaba: "Cuando se ama... de verdad..."

Pero a los primeros resplandores del alba, se estremeció, sentado sobre la almohada, y
se dio clara cuenta de que ya no amaba a Ana. Su cabeza estaba pesada. No amo más
a Ana, se decía. ¿Era eso verdaderamente serio? ¿Querer marcharse a causa de unas
bofetadas?  ¿Y  adónde  ir?  Se  puso  a  reflexionar  como  si  ella  se  lo  hubiera  confiado.
¿Adónde, pues, quería irse ella? A alguna parte, no importa adónde. Él se indignó: ¿Y
yo? Naturalmente, tendría que abandonarlo todo, mis padres, y... todo. ¿Y después? ¿Y
el  porvenir?  ¡Qué  estúpida  era  esa  Ana,  qué  fea!  ¡Merecería  ser  castigada,  si  de
verdad fuera capaz de eso ! ¡Si ella fuera capaz de eso!

Cuando  el  claro  sol  de  mayo  invadió  muy  gayamente  la  habitación,  él  se  dijo:  No  es
posible  que  ella  haya  hablado  seriamente.  Se  sintió  tranquilizado  y  sintió  ganas  de
quedarse en el lecho. Luego revolvió: Voy a ir a la estación para convencerme de que
no vendrá. Imaginaba ya la alegría que experimentaría si no venía. Temblando con la
frescura  de  la  mañana,  fatigadas  las  rodillas,  fue  a  pie  hasta  la  estación.  La  sala  de
espera  estaba  vacía.  Semi-inquieto,  tranquilizado  a  medias,  miró  a  su  alrededor.
Ninguna  saya  amarilla.  Fritz  respiró.  Recorrió  todos  los  pasillos  y  las  salas.  Viajeros
mal despiertos e indiferentes, iban y venían; había mozos de cordel parados junto a las
columnas; gentes humildes estaban sentadas entre sus bultos y sus cestas, en bancos
polvorientos, en los nichos de las ventanas.

El portero gritó algunos nombres en una de las salas de espera y agitó una campanilla
de sonido agudo. Luego repitió, más cerca, con una voz gangosa, los mismos nombres
de estaciones, y recomenzó igual ejercicio en el andén, agitando cada vez su maldita
campana.  Fritz  regresó sobre sus pasos y,  con aire despreocupado,  las manos en los
bolsillos, volvió al hall central de la estación. Estaba satisfecho y se decía con un gesto
de vencedor: Ninguna saya amarilla. Bien lo sabía.

Vuelto fanfarrón por el alivio, se acercó a la columna de los anuncios de horarios para
saber  por  lo  menos  adónde  iba  ese  fatal  tren  de  las  seis.  Leyó  maquinalmente  los
nombres de las estaciones, con la expresión de alguien que contemplara una escalera
en la que hubiera estado a punto de caer. De pronto, pasos presurosos resonaron en
las  losas.  Alzando  los  ojos,  Fritz  tuvo  apenas  el  tiempo  de  ver  la  saya  amarilla  y  el
sombrero  adornado  con  una  rosa  desaparecer  tras  el  portillo  que  se  abría  sobre  el
andén.

Fritz miró con ojos fijos desaparecer la muchacha. De pronto se sintió; poseído de un
espantoso miedo hacia esa pálida y frágil muchachita que quería jugar con la vida. Y
como si hubiera temido que pudiera regresar sobre sus pasos, juntársele y obligarlo a



partir con ella por el mundo desconocido, se echó a correr, huyó, cuan ligero pudo, sin
darse vuelta, en dirección a la ciudad.


