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La sera precedente Ricciardi aveva avuto la sorpresa di ritrovarsi di fronte, all’uscita
della questura,  nientemeno che Bruno Modo,  lo  scanzonato dottore che alla cura dei
tantissimi  malati  che  confluivano  ogni  giorno  all’ospedale  dei  Pellegrini,  nel  vicino
quartiere  della  Pignasecca,  affiancava  la  competenza  del  miglior  medico  legale  della
città.

Se  lo  ritrovò  appoggiato  al  muro  che  fumava,  il  cappello  all’indietro,  il  colletto
sbottonato dietro il  nodo allentato della  cravatta.  Al  suo fianco,  come sempre a poco
più di  un metro,  senza corda né guinzaglio,  il  cane pezzato che da circa un anno gli
faceva  compagnia.  La  sera  era  dolce  e  l’aria  serena;  settembre  era  avanzato,  ma
sembrava non aver la minima intenzione di mollare il ricordo della rovente estate che
l’aveva preceduto.

Era  tardi,  e  per  strada  c’era  ormai  poca  gente.  Le  botteghe  di  via  Toledo  avevano
chiuso da ore, e dalle finestre dei palazzi venivano le voci e i  rumori delle famiglie a
cena. Appena Ricciardi gli si avvicinò, Modo sorrise:

«Eccoti, finalmente, oscuro Ricciardi, principe della notte e mesto indagatore dei mali
della  città.  Lo  sapevo  che  a  forza  di  aspettare  avrei  avuto  il  triste  premio  di
incontrarti».

Ricciardi sospirò:

«E che ci fai tu qui, dottore? Hanno chiuso i bordelli, o ti hanno scacciato perché avevi
finito i soldi?».

Modo ridacchiò:

«Guarda che modestamente i bordelli di maggior classe, a quelli come me, li accolgono
con tutti gli onori anche senza pagare. Dovrei spiegarti alcune cose in merito alle mie
capacità sessuali, ma non voglio che pensi a insulse vanterie. No, no: cercavo proprio
te.  E  siccome  ero  sicuro  che  ti  avrei  visto  uscire  ben  più  tardi  dei  tuoi  colleghi,  ho
pensato che la fine del mio turno poteva corrispondere alla conclusione del tuo, e sono
venuto a scroccarti un mezzo litro di vino e una cena. Che ne dici?».

Ricciardi scosse il capo:

«No,  Bruno,  non  stasera.  Ho  un’emicrania  feroce,  e  mi  dispiace  lasciare  Nelide  da
sola, in questi primi tempi: le darei l’idea che non mi piace quello che cucina, che la



trovo inadeguata a sostituire Rosa.  Piuttosto potresti  venire con me, e cenare a casa
mia, se ti va».

Il dottore allargò le braccia:

«In  una  serata  come  questa,  rinchiudermi  tra  quattro  mura?  Ma  non  vedi  il  trionfo
dell’aria di mare, la dolcezza della sera di settembre? No, no, grazie. Collauderemo la
cucina  della  dolce  Nelide,  la  ragazza  più  brutta  della  terra,  in  un’altra  occasione.  In
cambio, però, ti strappo una promessa: domani, che è domenica, pranzo al Gambrinus.
Offri  tu,  che  sei  ricco  sfondato,  ovviamente.  E  non  sento  ragioni.  Mezzogiorno  ti  va
bene?».

Mentre  si  avviava  verso  il  caffè,  l’indomani  mattina,  Ricciardi  rifletteva  su  quanto
fosse difficile far capire anche a Modo, che era quello che più si avvicinava all’idea di
amico,  che  per  lui  camminare  per  strada  e  sostare  ai  tavolini  di  un  bar  o  di  una
trattoria poteva essere un’esperienza penosa e di grande sofferenza. E pensava anche
che  l’idea  che  dava  di  sé,  un  uomo chiuso  e  taciturno,  privo  di  vita  sociale  e  di  una
fidanzata,  era  probabilmente  lontana  da  quello  che  sarebbe  diventato  quel  bambino
che  giocava  nel  vigneto  dietro  casa  a  Fortino,  un  quarto  di  secolo  prima,  se  non  si
fosse  trovato  di  fronte  al  cadavere  parlante  di  un bracciante  trafitto  da  una roncola,
che farfugliava di donne e di vendette.

Pur  nell’aria  calda,  il  commissario  rabbrividì  al  nitido  ricordo  di  quell’immagine.  Un
morto che parlava a lui, un bambino con una spada di legno in mano. Un cadavere di
mesi prima, un omicidio che gli era stato nascosto, un fatto non da bambini. Un fatto.
Il Fatto.

All’angolo  dell’incrocio  da  cui  i  tram si  inerpicavano sulla  salita  di  via  Salvator  Rosa
per  raggiungere  il  Vomero,  il  sole  non  faceva  sconti  ai  passanti  e  alle  carrozze.  Un
barbiere  chiacchierava  con  un  uomo,  il  camice  bianco  che  luccicava  nella  luce  di
mezzogiorno;  un  carretto  carico  di  cassette  di  frutta  andava  verso  Capodimonte,
trascinato da un mulo condotto da un ambulante in panciotto e camicia; vicino a una
latteria un bracciante con un berretto cercava coi denti di eliminare i fili di cotone che
sporgevano dal polsino liso. Quello che vedevano gli altri passanti, scene ordinarie di
una domenica mattina.

Gli  occhi  di  Ricciardi  vedevano  anche  altro,  però.  Nell’angolo  opposto,  nel  cono
d’ombra  di  un  portone  ai  piedi  della  salita,  una  sagoma  vagamente  luminescente
scuoteva la testa mormorando. Anche tenendosi a distanza, sul marciapiede opposto e
senza mai guardare da quella parte, Ricciardi sentì le parole: non ti do niente, non ti
do niente. Te ne puoi pure andare, non ti do niente.

Una rapina, ricordò il commissario. L’avevano arrestato, il  balordo col coltello; aveva
ancora l’orologio da tasca con la catena che aveva preso, in cambio di una pugnalata



in petto dalla quale ancora scorreva nero il sangue, nell’immagine che percepiva di un
professore di liceo che aveva trovato la morte rientrando a casa dalla festa degli allievi
diplomati.

Il  Fatto  era  questo.  Il  dolore  della  morte  vomitato  dai  cadaveri.  Vederli,  ascoltarli,
subirli  senza  poter  scappare.  Se  ti  facessi  essere  al  mio  posto  per  cinque  minuti,
Bruno, amico mio, sapresti una volta per tutte per quale motivo non posso uscire con
te  e  andare  per  trattorie  e  bordelli.  Sapresti  perché  non  mi  va  di  assistere  a
rappresentazioni di false emozioni, sulle tavole dei palcoscenici dei café chantant o al
San Carlo, consapevole come sono di quello che i sentimenti che tutti inseguite sono in
grado  di  provocare.  Un  buco  in  petto,  e  fiotti  di  liquido  scuro  che  ne  escono
incessantemente, insieme a un mormorio senza senso.

Arrivò a piazza Dante, dominata dalla bianca statua del poeta. In fila sulle rotaie i tram
che collegavano il centro col resto della città che cresceva di giorno in giorno come un
immenso pachiderma disteso al sole. Ricciardi passò di fianco al 32, preso d’assalto da
una piccola folla frettolosa; solo lui vedeva un uomo con le scarpe bianche correre in
senso  opposto,  e  dall’altro  lato  verso  di  lui  l’autista  di  un’automobile  col  berretto.
Entrambi  mormoravano  pensieri  sconnessi  su  quello  che  andavano  a  fare  e  che  non
avrebbero  mai  fatto,  prima  dell’investimento  e  del  successivo  ribaltamento  della
vettura che li  avrebbe uccisi  entrambi.  Correte,  correte,  pensò Ricciardi.  Meglio  che
non lo sappiate mai, quello che vi aspetta alla fine della corsa.

Cercò di concentrarsi sull’allegria dei vicoli che si intravedevano dalla via principale,
sui festoni di lenzuola e camicie stese ad asciugare che legavano un palazzo all’altro.
Bambini e galline e cani si  rincorrevano scansando le maledizioni dei vecchi seduti a
raccontarsi le vite vissute, voci e versi e fischi a riempire l’aria calda del mezzogiorno.
Vita e morte si mescolavano inconsapevoli, immemori una della fine, l’altra dell’inizio.
Incassò la testa nelle spalle e accelerò il passo.

Bruno  lo  aspettava  a  un  tavolino  all’esterno  del  Gambrinus,  a  ridosso  della  bassa
ringhiera  che  dava  sulla  piazza.  Era  semisdraiato  sulla  sedia,  le  gambe  allungate
davanti a sé, le scarpe bicolori bene in mostra dopo le caviglie incrociate. I pollici nei
taschini del panciotto, gli occhi scuri che dardeggiavano alla ricerca di belle ragazze a
cui  sorridere,  le  ciocche  candide  sulla  fronte  che  gli  venivano  fuori  dal  cappello.
Appena vide Ricciardi cominciò a fare segni con la mano.

«Ciao,  caro.  No,  non  sei  tu  in  ritardo  ma  io  in  anticipo,  sai,  le  persone  anziane
dormono poco. Ma non temere, non ho chiesto il conto del primo giro di sfogliatella e
caffè che ho dovuto prendere per occupare il tavolo: so quanto tu ci tenga a pagare.»

Il  commissario  prese posto  davanti  all’amico,  ostruendogli  un po’  il  passeggio.  Modo
sbuffò lievemente e si spostò di qualche centimetro:



«Ci sei tutto tu, in questo. Non solo non ti siedi in modo da guardare le ragazze, ma ti
metti pure davanti a me; ma non ti rendi conto che una donna che cammina è uno dei
paesaggi più belli  offerti  dalla natura? Guarda quella là,  per esempio,  con la camicia
chiara».

Ricciardi fece la sua solita smorfia, senza voltarsi:

«Alla tua età dovresti almeno fingere un po’ di serietà, non credi? E poi,  a che serve
vedere passare una persona che cammina? Non la conosci e nemmeno la conoscerai».

Il dottore ridacchiò:

«Caro, non mi serve conoscerla. Posso dirti chi è da come veste, da quello che porta in
mano,  dalla  velocità  e  dalla  direzione  in  cui  va.  Quella,  per  esempio,  è  una  giovane
madre di famiglia che ha fatto la spesa e corre a casa a cucinare. Vedi? Va svelta, ha
una  borsa  rigonfia  che  porta  a  un  braccio  ma  che  sostiene  con  l’altra  mano,  scarpe
senza tacchi. Molto carina, però. Indaffarata, ma carina».

Ricciardi scosse il capo:

«Sei sempre lo stesso, dottore. Non ne fai passare una». Modo si strinse nelle spalle:

«E  mi  dici  che  altro  c’è  di  bello,  nella  vita?  Se  hai  la  sfortuna  di  vivere  in  un’epoca
come questa ma in una città come questa, tanto vale godersela un po’. Lasciatelo dire
da uno che ci è nato, sì, ma che per motivi diversi di studio, lavoro e guerra ha dovuto
vivere anche altrove. Come si campa qua, caro mio, da nessun’altra parte. Fidati».

Il cameriere si avvicinò e prese le ordinazioni, caffè e sfogliatelle per due.

«Ti dissi già, per esempio, che le sfogliatelle sono uno dei motivi per cui vale la pena
vivere. Non l’unico, per carità, ma uno sicuramente, e non secondario. Non tanto per
la  sfogliatella  in  sé,  che  pure  ha  una  sua  magia,  quanto  per  il  tempo  che  ti  prende
mangiarla.»

Ricciardi chiese:

«Che vuoi dire? Non capisco».

«Eh,  lo  so  che  non  capisci.  Perché  sei  uno  che  dai  piaceri  della  vita  scappa,  ecco
perché. Non ti sai godere le cose.»

Il commissario protestò:

«Mi  piacciono  le  sfogliatelle.  Lo  sai  che  praticamente  rappresentano  il  mio  pranzo,



quando non posso allontanarmi dall’ufficio».

«Ti  piaceranno  anche,  non  dico  di  no.  Ma  le  divori,  non  le  gusti.  Guarda  come  si
mangiano: si comincia dalla punta, vedi? Ne rompi un po’, la metti in bocca, assapori.
Poi mastichi piano, e inghiotti solo quando il sapore pervade tutta la bocca».

Ricciardi sorrise all’amico:

«Preferisco non immaginare quello che succede nella tua bocca quando mangi, grazie.
Ognuno dalla vita prende i piaceri che crede, sai».

Modo fece un’espressione di esagerata meraviglia:

«Ma non mi dire! Anche il fosco Ricciardi, il principe delle tenebre, l’oscuro cavaliere
ha i suoi piaceri? E quali sarebbero, sentiamo!».

Ricciardi si guardò attorno:

«Anche questa città. Io vengo da un paese di montagna, lo sai. Abbiamo altre vedute,
la  natura  selvaggia,  i  boschi.  Qui  invece  gli  uomini  e  la  natura  si  intrecciano,  si
riconoscono, stanno insieme. C’è un vicolo, dalle parti di Mergellina, che mi è capitato
di percorrere; una discesa stretta, come le altre, coi panni stesi e i bambini scalzi e le
galline  e  le  sedie  messe  fuori  i  bassi.  Ma  in  fondo  c’è  il  mare,  al  di  là  della  strada
grande.  Lui  è  là,  fermo  e  immenso  sotto  il  sole,  e  la  gente  vive  la  sua  vita  come  se
niente fosse: ma i vecchi ogni tanto si fermano dal chiacchierare e lo guardano, come
se sentissero le sue storie».

Modo lo fissava a bocca spalancata:

«Dimmi  che  non  sto  sognando,  ti  prego.  Dimmi  che  è  vero,  che  Ricciardi,  lo  stesso
Ricciardi che conosco io, ha parlato per più di quattro frasi consecutive e che ha detto
qualcosa di quasi romantico. Devo avere del cerume nelle orecchie».

Ricciardi fece un gesto vago con la mano:

«Va bene, lascia stare. Come non detto. Era solo per farti capire che non bisogna solo
mangiare, bere o andare a donne per consentirsi dei piaceri. Ecco tutto».

Mangiarono in silenzio per un po’, poi il dottore disse:

«Comunque  devo  ammettere,  mio  malgrado,  che  hai  ragione.  La  maggior  parte  dei
piaceri vengono dalle donne e dalla tavola, sia chiaro: ma qualcosa il mare significa. Ti
confesso una cosa: a volte,  quando non sono di turno, me ne vado verso la collina di
Posillipo.  Sai  che  Posillipo  in  greco  significa  pausa  dal  dolore?  Insomma,  vado  là,



vicino a quel palazzo antico ed enorme che sta proprio in riva. Ci vado quando il cielo
è pesante di nuvole e il mare si mangia la spiaggia e arriva quasi alla strada, e il sole
calante si fa largo nel cielo e colpisce l’acqua. È vero, il  mare è uno dei piaceri della
vita. E questa città è nata dal mare e col mare convive, non c’è niente da fare. Noi che
siamo  cresciuti  qui  non  ci  facciamo  neanche  caso,  forse;  ma  chi  saprebbe  vivere
senza?».

Ricciardi annuì:

«Ecco, vedi? C’è un cuore anche sotto quella vecchia scorza di soldato. La differenza la
fa il mare. Chi lo conosce da grande ne rimane attratto e respinto allo stesso tempo. È
una città strana, questa. Molto strana».

Modo fece cenno di essere d’accordo, ma ci pensò su un bel po’.

Poi chiese:

«Ma  tu  quando  ci  sei  arrivato?  Mi  hai  detto  che  hai  studiato  qua,  ma  hai  sempre
pensato  che  avresti  fatto  il  poliziotto?  E  come  mai  proprio  qui,  invece  che  dalle  tue
parti?».

Ricciardi  dapprima non rispose.  Fissava nel  vuoto,  in  un punto imprecisato in  mezzo
alla  strada.  Alcuni  bambini  circondavano  un  venditore  di  palloncini  gridando  e
ridendo.

Alla fine parlò:

«No, non ci pensavo a fare il poliziotto. Volevo studiare, magari per tornare a casa. I
miei parenti se lo aspettavano. Ma poi, sai, ti abitui all’idea di restare qui. E ti affezioni
al lavoro».

Modo annuì con forza:

«A me lo dici? Lo sai, io al lavoro dedico gran parte della vita. E ho sempre sognato di
fare il  medico. Ma come si finisce, a fare il  poliziotto? Prevale la voglia di mettere la
gente in galera?».

Suo malgrado Ricciardi sorrise, e mormorò qualcosa sulla predestinazione.

Ma tra sé ricordò com’era davvero successo. E lo ricordò molto bene.


