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Me lo ricordo, quel giorno. Me lo ricordo bene.

Era una delle prime mattine di ottobre, quando l'estate si rassegna e comincia ad
arretrare per fare posto al vento che viene dal nord e porta il fresco e pure un po’ di
pioggia. Non avevo voluto prendere la carrozza ed ero arrivato con la corriera e poi col
treno. La grande piazza della stazione mi ricevette monumentale e maestosa, col
grande palazzo e il porticato con gli archi altissimi, centinaia di persone che andavano
in ogni direzione, per la maggior parte cariche di grandi involti che in tanti casi erano
tutto quello che avevano.

L’ultimo anno prima del 1920. Com’era diverso il mondo, allora. E com’ero diverso io,
ancora privo di tutto il peso che mi porto addosso ora. Un ragazzo, consapevole solo di
questi maledetti occhi che vedono quello che gli altri non vedono. Consapevole solo
della mia follia.

Avevo finito gli esami liceali all’inizio di quella stessa estate, nel collegio dove secondo
la tradizione familiare i baroni Ricciardi di Malomonte assumevano la necessaria
istruzione. La regola voleva che bastasse e avanzasse: c’era da occuparsi dei beni di
famiglia, un’intricata lista di poderi, tenute, frutteti e viti, e animali al pascolo e case e
casupole che mai avrei visto, e che nemmeno un po’ m’interessava vedere. Per fortuna
nessuno poteva contestarmi le decisioni sulla mia vita: i miei genitori non c’erano piu,
e la parentela piu distante non aveva la sufficiente autorita. Sospettavo peraltro che
qualcuno tra i cugini avesse tirato un sospiro di sollievo quando avevo comunicato che
avevo intenzione di iscrivermi all’universita: avrebbero avuto molto piu agio per i
maneggi e i meschini interessi. Stupidi. Erano stupidi. Non capivano che a me
comunque non interessavano né i soldi né il potere, tantomeno quello che si poteva
esercitare a Fortino, nel basso Cilento.

Io, vedete, gli avrei detto, ho ben altro da sopportare. Sono solo un ragazzo, ma ho ben
altro da sopportare.

Ricordo che mi guardai attorno, appena uscito dalla grande stazione. In mezzo a quella
brulicante marea di sudore, miseria e inutile fretta, tra tutto quello scappare dalla
sottile pioggia d’ottobre brillavano traslucidi almeno quattro morti. In mezzo ai vivi e
ugualmente sofferenti, fermi nell’attimo che li aveva tolti dal mondo, contorti nel
dolore del distacco, vividi e perfetti alla vista martoriata degli occhi della mia anima.

Due che si fronteggiavano coi coltelli, nella penombra di un portone, che urlavano
invettive, uno col cuore spaccato e l’altro che vomitava sangue dai polmoni squarciati;



sembrava che la questione avesse riguardato la donna di uno, e un certo bacio visto di
nascosto.

Un ragazzo seduto in mezzo alla strada, dove una delle rare autovetture l’aveva
investito mentre inseguiva una palla di stracci, che invocava la madre.

Una donna con la colonna vertebrale spezzata e il volto semicancellato, che
rimpiangeva un amore partito o forse morto, dopo un volo di quattro piani dal balcone
di un palazzo, un po’ piu in la.

“Benvenuto, Luigi Alfredo Ricciardi di Malomonte” pensai. “Benvenuto in citta.”

E allora, perché me n’ero andato? Per quale motivo avevo portato la mia follia lontano
dalle mura del castello dov’ero nato, dove almeno avrei potuto rinchiudermi da solo,
senza ascoltare quell’atroce mormorio? La risposta me l’ero data mille volte: dovevo
capire. Dovevo capire il significato del dolore. Dovevo capirne il senso, la funzione: se
per caso purificasse come dicevano i poeti, se salvasse da qualcosa come dicevano i
preti, se aiutasse a capire come dicevano i filosofi. o, che ne conoscevo il verso ottuso
e concreto, potevo forse studiarlo piu da vicino di altri. Nella mia giovane mente
idealista speravo che il mio quotidiano martirio a qualcosa servisse.

Mi ero percio convinto di dover continuare gli studi, e avevo scelto appunto la filosofia.
Non avevo amici da imitare o da seguire, come del resto non ne ho adesso che osservo
la stessa pioggia di allora cadere fuori e dentro la mia anima dalla finestra dell’ufficio,
in questura, cercando le radici di questo lavoro che mi opprime ma senza il quale non
saprei vivere. Non avevo attivita paterne da curare in prima persona, né ricchezze da
inseguire. Ero gia fin troppo ricco, e disinteressato a esserlo. Volevo capire. Solo
capire. Non sapevo che non c’era nulla da capire, avevo solo diciott’anni.

Studiare mi piaceva. Mi pareva di scavare in un mucchio di conoscenze, cercando
quelle utili tra il ciarpame di nozioni che nulla aggiungevano alla consapevolezza del
lamento del ragazzo accanto al quale passavo attraversando lo stradone, facendo
attenzione a non finire nello stesso modo, sotto gli zoccoli dei cavalli dal mantello
lucido di pioggia o sotto le grandi ruote di legno cerchiate di metallo dei carri che
trascinavano merce. Ero determinato; e non avevo voluto che nessuno mi
accompagnasse, nemmeno la cara tata, Rosa, che mi avrebbe raggiunto solo appena
avessi trovato una casa dove stare. Volevo fare conoscenza dei luoghi dove avrei
vissuto per dqualche anno, fino alla laurea. Non sapevo cosa avrei fatto dopo:
fumosamente immaginavo di insegnare, anche se il solo pensiero di dover spiegare
teorie astratte con la segreta consapevolezza del significato concreto che esse avevano
a giovani disinteressati mi faceva orrore.

Ricordo che scelsi di arrivare a piedi all’edificio dove da pochissimi anni aveva sede
I'universita, incurante della pioggia. Se n’era parlato tanto, nonostante la Grande



guerra fosse nel pieno, con tanti ragazzi di pochissimo piu grandi di me che erano
partiti per il fronte in quegli anni; e ancora scorrevano calde le lacrime sui volti delle
madri, a migliaia rimaste inutilmente ad attendere un ritorno che mai sarebbe
avvenuto. Per pochi mesi io, che ero nato all’inizio del secolo, non ero stato chiamato;
mi ero chiesto quanto ci avrei messo a impazzire, trovandomi in trincea circondato da
centinaia di cadaveri che mormoravano di mogli e fidanzate e padri e mamme, mentre
gli ultimi battiti dei cuori morenti pompavano sangue nero dalle ferite di mortaio.

Come che sia, non ero andato in guerra. E facevo parte della prima generazione di
studenti della meravigliosa nuova sede, di cui si favoleggiava dovunque e che
costituiva la fabbrica degli intelletti dell’ltalia nuova. Avessimo saputo allora quello
che ci riservava il futuro, di aratri che tracciano il solco difesi dal moschetto, di marce
in camicia nera e ambizioni imperiali, ci saremmo forse risparmiati tutti quegli ideali.
Che peraltro personalmente non avevo: io volevo solo capire. E immaginavo che la
soluzione del mistero della pazzia che mi ammorbava fosse nelle pagine dei grandi
pensatori del passato, tra i quali segretamente forse si celava qualcuno come me.

Ricordo che la pioggia rinforzo un po’, e che passo un tram elettrico. Incrociai lo
sguardo del conducente, in piedi davanti alle leve dei freni, col berretto e la visiera,
I'unico asciutto a bordo mentre i passeggeri si accalcavano al centro della vettura per
evitare gli schizzi d’acqua che entravano dalle aperture laterali. Mi osservo curioso: un
ragazzo ben vestito, ma senza cappello né ombrello, che passeggiava tranquillamente
come se ci fosse bel tempo. Forse gli sembrai pazzo. Be’, non sapeva quanto avesse
ragione. Mi era sempre piaciuto camminare sotto la pioggia, anche dalle mie parti
dove d’inverno l’acqua e accompagnata dal vento che scende umido e profumato dai
boschi; Dio sa quante volte avevo sopportato il sordo brontolio di Rosa, che protestava
per la mia debolezza di gola e per la maledetta abitudine di girare a capo scoperto, ma
non ci potevo fare niente: i cappelli mi danno I’emicrania.

Comunque non ero solo sul marciapiede di corso Umberto I, la lunga larga strada
dritta che dalla stazione e attraverso un paio di meravigliose piazze portava all’edificio
dell’universita. Sotto 1'acqua si affrettavano signore grasse e belle ragazze che si
tenevano il cappellino con entrambe le mani, maturi gentiluomini che cercavano di non
scivolare sulle grandi pietre della pavimentazione reggendo il parapioggia e il cilindro;
tra loro i poveri, rassegnati a bagnarsi, seduti a terra a mendicare o a esporre la
merce che avrebbero voluto vendere. E naturalmente, a mio esclusivo uso e consumo,
qualche sporadico morto per incidenti o suicidi. In bilico sui cornicioni, in mezzo alla
strada, negli androni bui. Loro si, indifferenti alla pioggia come al sole.

La vidi all’ultimo angolo prima di arrivare al palazzo della Regia Universita di Napoli,
me lo ricordo come fosse adesso che me ne sto all’impiedi dietro a queste lastre, tanti
anni dopo, a fissare la pioggia che batte piazza del Municipio e i suoi lecci. Ero
soprappensiero, cercavo di evitare una pozzanghera che era un lago, e quasi ci andai a
finire dentro, a quell’immagine triste e terribile. Era ferma, in piedi, a pochi centimetri



dal muro grigio che fiancheggiava la strada. Mio malgrado e contrariamente a quanto
avevo da tempo imparato a fare, mi fermai a guardarla.

Chissa cosa sembro a chi passava, e cosa penso chi si chiese cosa ci facesse un
giovane sotto la pioggia a fissare un punto nel vuoto, vicino al muro antico di un
palazzo del corso. La gente assai di rado si fa i fatti suoi. Quella volta perd non si
fermo nessuno, e io rimasi a fronteggiare il frutto folle della mia immaginazione o della
mia seconda vista.

Era una bambina. Poteva avere sette, otto anni al massimo, una semplice veste bianca
che tradiva ’appartenenza agli strati meno abbienti della popolazione, e in mano un
mazzolino di fiori di campo. Era deliziosa, un visetto smunto ma due occhi dolci e
addolorati che la sofferenza della morte aveva spento nel mezzo di un sorriso. Mi stavo
chiedendo cosa le fosse successo quando mi resi conto che dalla veste, in mezzo ai
piedini nudi, gocciolava insistente il sangue che non si mescolava alla pioggia che
martellava la strada.

Ne avevo viste altre. Nelle campagne era una terribile frequente pratica quella di
stuprare le ragazzine. Qualcuna sopravviveva, ma qualcun’altra mi aspettava lungo i
sentieri delle mie solitarie passeggiate per raccontarmi quanto facesse male morire
squartate. Questa pero non si lamentava. Continuava a sorridere, e diceva: Dieci
centesimi. Dieci centesimi, signo’, pe’ ’sti bbelli ciure. Che bbella musica tenite, int’o
riloggio!

Restai a guardare e ad ascoltare, affascinato sotto I’acqua che mi scorreva addosso in
mille rivoli. Dieci centesimi. Probabilmente, vendeva i suoi fiori al suo assassino.

Fin da bambino mi ero abituato a non lasciarmi permeare dal dolore. A difendermi
dalla sofferenza che arrivava dai morti, sotto forma di mezzo pensiero amputato dalla
fine improvvisa. Sarei impazzito ancora di piu di quanto sia accaduto, se avessi seguito
quei frammenti di frase, quei mormorii, quei sussurri. Non sentire, mi dicevo. A volte
arrivavo a concentrarmi su una canzone o una poesia, come se urlare al mio orecchio
di dentro bastasse a distrarmi. Quella volta, non so per quale motivo, restai invece ad
ascoltare la cantilena di quella vocina delicata, di quel fiore reciso che vendeva fiori
recisi nel pieno di una strada principale della citta. Mi sentii addosso una smania
nuova: dovevo capire cosa fosse successo.

Mi guardai attorno, come risvegliandomi da un sogno. A pochi metri, all’interno del
vicolo che sfociava sulla via principale, c’era una piccola osteria; entrai d’impulso.
All’interno c’era fumo, ma caldo e asciutto; pochi avventori, quattro vecchi che
giocavano a briscola, un ubriaco addormentato sul tavolo che russava a bocca aperta,
una coppia giovane che sussurrava sorridendo. Mi si avvicin0 una donna grassa,
asciugandosi le mani nel grembiule sporco: «Buona giornata, signori’. Accomodatevi,
che vi preparo?».



Mi sedetti a un tavolino a ridosso della parete e chiesi un bicchiere di vino rosso. A
portarmelo fu 1’oste, un uomo panciuto di mezza eta dall’aria gioviale e con un bel paio
di baffi a manubrio.

Gli chiesi: «Scusatemi, ma € qua vicino che e successo di quella bambina?».

Il metodo era quello che in genere funzionava. Una morte violenta lascia sempre
tracce nella fantasia delle persone; quella di una ragazzina cosi piccola, poi, doveva
aver fatto molta impressione nella zona.

Negli occhi dell’'uomo passo un lampo di dolorosa compassione: «La fioraia, dite? Si,
proprio qua all’angolo del vicolo. Che peccato, povera creatura! Chissa chi & stato».

La donna grassa si avvicino, interessata all’argomento e vogliosa di dire la sua, mentre
I'uomo si allontanava per servire i giocatori di carte. Ci avevo contato, in effetti.

«Signori’, e quant’era bella! Scendeva ogni pomeriggio da Capodimonte, andava prima
a raccogliere i fiori nel bosco e poi veniva qua per guadagnarsi pochi spicci. Io facevo
sempre uscire qualcosa da mangiare per lei, la sera quando chiudevamo.»

Chiesi, sorseggiando il vino e con interesse apparentemente blando: «E pure quella
sera, le avete dato da mangiare? Quella sera, quando e successo?».

Avevo pensato che non potesse essere accaduto che a tarda sera. Di giorno, col
passaggio che c’era, qualcuno avrebbe visto.

Feci centro. La donna annui: «E come no, signori’. Le portai io stessa la scodella con la
Zuppa, e poi me ne andai a casa. Era tardi, le dissi: “Vattene pure tu, qua non passa
piu nessuno”. Ma lei mi fece vedere il mazzolino di fiori e mi disse: “No, signo’, devo
vendere ancora questi, se no mamma mi scomma di mazzate”».

Scossi il capo, fingendo meraviglia: «Povera bambina. Quindi non c’era piu nessuno,
qui».

La donna indico l'oste: «No, rimase solo mio marito, per fare due conti e chiudere
I'osteria. Dopo un’oretta se ne torno pure lui, e quando la mattina trovarono la
bambina mi disse che non aveva sentito niente e che lei stava ancora la col mazzolino
di fiori. Chissa chi maledetto vigliacco passo per strada, quella sera, e fece questa
schifezza. Permettete».

Restai a pensare, col vino in mano. Una tarda serata, una strada che si svuota, le luci a
gas che vengono accese una a una. Qualche rara carrozza. Silenzio. Un mazzolino di
fiori ancora da vendere, e la paura delle botte della madre. Dieci centesimi. Dieci



centesimi, signo’, pe’ ’sti belli ciure.

L’oste rise rumorosamente per qualche battuta al tavolo dei giocatori, poi cavo dal
panciotto un enorme orologio da tasca. Disse: «Ecco qua, ve la faccio sentire pure a
voi. Pero mettetevi sull’attenti!».

Apri la cassa, e dalla cipolla venne fuori il carillon della marcia reale. L’ubriaco
addormentato si sollevo guardandosi attorno perplesso, e tutti risero fragorosamente.
Uno dei giocatori disse: «Hai visto, funziona pure come sveglia, Aniello! Hai scetato
perfino a Pasquale!».

L’oste, asciugandosi le lacrime d’allegria, ripose 1’orologio col carillon in tasca e si
avvio verso il bancone. La voce della bambina che gocciolava sangue dalle gambe
risuono nella mia mente come fosse la, accanto a me: Che bbella musica tenite, int’o
riloggio! E quasi contemporaneamente torno la voce dell’ostessa, che diceva: Rimase
solo mio marito, e dopo un’oretta se ne torno pure lui.

Che potevo fare, ero solo un ragazzo di paese che era la per iscriversi all’'universita. E
I'uomo che guardavo sorridere scuotendo il capo, mentre asciugava un bicchiere, era
uno stimato e amato commerciante della zona. Che potevo fare.

Uscii dall’osteria lasciando una moneta sul tavolo. L'uomo mi lancio un’occhiata ostile,
o forse fu solo una mia impressione. Sotto la pioggia percorsi la distanza che mi
separava dalla rampa di scale di marmo che portava all’interno dell’universita. Sfiorai
I'immagine della bambina ma non ebbi il coraggio di girarmi a guardarla: in qualche
strano, assurdo modo mi sentivo complice del suo assassinio.

Entrai nel meraviglioso androne dall’alto soffitto. Filosofia. Filosofia, per capire a che
serve tutto questo dolore.

Un uomo in livrea mi avvicino: «Signori’, vi posso essere utile? Che cercate?».

Ricordo che chiusi gli occhi per un attimo. Dieci centesimi, pensai. Voleva solo vendere
il suo mazzolino di fiori, per dieci centesimi. A che serve, questo dolore?

Poi li riaprii, e dissi: «Mi sapete dire dove ci si iscrive a giurisprudenza?».

Il ricordo aveva attraversato come un lampo la mente di Ricciardi, lancinante come la
fitta di un’emicrania. Chiuse gli occhi e li riapri, ritrovando il sole meridiano di un
magnifico settembre e abbandonando quella livida mattina di pioggia di tanti anni
prima.

Come frequentemente accadeva, ripenso a chi era adesso, e a quanto assomigliasse a
quel ragazzo che arrivava in citta dopo un viaggio lungo e faticoso da un paese che



0oggi a stento ricordava. Quale era casa sua? Quel posto in cima a un monte, nel basso
Cilento, dal quale era andato via da ragazzino per il collegio? Un castello troppo
grande, che portava il nome di una famiglia di cui non avrebbe nemmeno saputo
riconoscere i gradi di parentela? O quella strana, assurda citta che era impossibile
conoscere davvero, in tutti i complessi aspetti che la formavano?

Guardo la domenica che andava in scena attorno a lui. Il marmo bianco dell’ingresso
della Galleria, davanti alla quale sostavano le carrozze in attesa di clienti. Il vigile
urbano, divisa e guanti e cappello bianchi, che osservava benevolo il passeggio attorno
a lui. I tram elettrici in fila nel loro percorso dal lungomare al centro, carichi di gente,
di speranze e di disillusione. Le automobili a due colori, con orgogliosi autisti che
sorridevano come se le avessero costruite con le proprie mani. Le coppie di persone
che procedevano tranquille, in abiti austeri, incrociando conoscenze, gli uomini che
sollevavano il cappello a meta, le donne con un lieve inchino del capo.

Modo disse, all’improvviso, come se stesse leggendogli nel pensiero:

«Ma guardali la, quelli della domenica. Sembrano tutti felici, come se vivessero in
Paradiso. Da qua pare un’altra citta, come se non ci fossero i vicoli a dieci metri, pieni
di tutte le malattie e le sofferenze del mondo. Sapessi quello che vedo io, dalla mattina
alla sera. Non c’e proprio niente da stare cosi allegri, credimi».

Ricciardi percepiva da quando era arrivato, dietro 1’angolo di piazza Carolina, una
figura affacciata a un balcone del primo piano. Si trattava di un uomo calvo dal
colorito terreo, appoggiato alla ringhiera, che vomitava bava e muco sulla strada.
Probabilmente era accaduto di notte, perché adesso che era giorno c’era una
bancarella di dolciumi che non avrebbe tratto beneficio commerciale da quella pioggia
maleodorante.

Negli spasmi della sofferenza per il veleno che aveva inghiottito, ’'uomo mormorava:
non posSsSO pagare, non posSSO pagare, non posso pagare. Debiti, quindi. La prima,
enorme causa di suicidio per i maschi. Le donne si suicidavano soprattutto per amore,
invece.

Sirivolse a Bruno:

«Ti credo, ti credo. Anche quello che vedo io, sai, non e proprio edificante».

Modo si accese una sigaretta e sbuffo il fumo in alto.

«S1, ma tu raramente hai a che fare col peggiore dei miei guai.»

«E sarebbe?»



«I bambini. Il guaio peggiore sono i bambini. Vedi, io come sai ho fatto la guerra ed e
penoso, terribile. Quando scoppia una granata vicino a una trincea ti ritrovi in mezzo a
una macelleria, e quei pochi che riesci a salvare restano mutilati e invalidi per il resto
della vita. Pero pensi, e naturalmente lo pensi pure di te stesso, che sono adulti. Hanno
scelto, o gli e capitato, di fare i soldati; sono stati mandati a morire da quelli che loro
stessi hanno messo al governo, o da chi hanno semplicemente accettato come capi.
Non che questo giustifichi nulla, beninteso; né la guerra, né le sofferenze. E a casa
lasciano mogli, figli, genitori che non li dimenticheranno mai. Ma i bambini no. I
bambini sono altro.»

Ricciardi scruto il volto dell’amico, che aveva perso la consueta scanzonatezza e
all’improvviso mostrava tutta la sua eta.

«Bruno, mica ti puoi prendere sulle spalle tutta la sofferenza del mondo» mormoro. «I
bambini scontano poverta, mancanza di cibo, di igiene. Loro e gli anziani, lo sai. I
deboli, in genere. Non e certo nelle tue possibilita risolvere...»

Il dottore l'interruppe, brusco:

«Non si tratta di risolvere, Ricciardi. Non mi fare piu stupido di quello che sono. Una
cosa e pensarci in generale: uno dice i bambini, come se dicesse le stelle, o gli anni.
Tutto, e niente. Qui si tratta di esseri viventi, concreti e singolari. Un bambino, non i
bambini. C’e differenza. Non puoi sapere quanta».

Non posso pagare, sussurro dal balcone il debitore avvelenato all’anima di Ricciardi.
Si che posso, penso il commissario. Amico mio, sei tu a non sapere quanta differenza ci

sia.

«Prova a spiegarmi, allora. Prova, Bruno.»



