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Me lo ricordo, quel giorno. Me lo ricordo bene.

Era  una  delle  prime  mattine  di  ottobre,  quando  l’estate  si  rassegna  e  comincia  ad
arretrare per fare posto al vento che viene dal nord e porta il fresco e pure un po’ di
pioggia. Non avevo voluto prendere la carrozza ed ero arrivato con la corriera e poi col
treno.  La  grande  piazza  della  stazione  mi  ricevette  monumentale  e  maestosa,  col
grande palazzo e il porticato con gli archi altissimi, centinaia di persone che andavano
in ogni direzione, per la maggior parte cariche di grandi involti che in tanti casi erano
tutto quello che avevano.

L’ultimo anno prima del 1920. Com’era diverso il mondo, allora. E com’ero diverso io,
ancora privo di tutto il peso che mi porto addosso ora. Un ragazzo, consapevole solo di
questi  maledetti  occhi  che  vedono  quello  che  gli  altri  non  vedono.  Consapevole  solo
della mia follia.

Avevo finito gli esami liceali all’inizio di quella stessa estate, nel collegio dove secondo
la  tradizione  familiare  i  baroni  Ricciardi  di  Malomonte  assumevano  la  necessaria
istruzione.  La regola voleva che bastasse e avanzasse:  c’era da occuparsi  dei  beni  di
famiglia, un’intricata lista di poderi, tenute, frutteti e viti, e animali al pascolo e case e
casupole che mai avrei visto, e che nemmeno un po’ m’interessava vedere. Per fortuna
nessuno poteva contestarmi le decisioni sulla mia vita: i miei genitori non c’erano più,
e  la  parentela  più  distante  non aveva la  sufficiente  autorità.  Sospettavo peraltro  che
qualcuno tra i cugini avesse tirato un sospiro di sollievo quando avevo comunicato che
avevo  intenzione  di  iscrivermi  all’università:  avrebbero  avuto  molto  più  agio  per  i
maneggi  e  i  meschini  interessi.  Stupidi.  Erano  stupidi.  Non  capivano  che  a  me
comunque  non  interessavano  né  i  soldi  né  il  potere,  tantomeno  quello  che  si  poteva
esercitare a Fortino, nel basso Cilento.

Io, vedete, gli avrei detto, ho ben altro da sopportare. Sono solo un ragazzo, ma ho ben
altro da sopportare.

Ricordo che mi guardai attorno, appena uscito dalla grande stazione. In mezzo a quella
brulicante  marea  di  sudore,  miseria  e  inutile  fretta,  tra  tutto  quello  scappare  dalla
sottile pioggia d’ottobre brillavano traslucidi almeno quattro morti. In mezzo ai vivi e
ugualmente  sofferenti,  fermi  nell’attimo  che  li  aveva  tolti  dal  mondo,  contorti  nel
dolore del distacco, vividi e perfetti alla vista martoriata degli occhi della mia anima.

Due  che  si  fronteggiavano  coi  coltelli,  nella  penombra  di  un  portone,  che  urlavano
invettive, uno col cuore spaccato e l’altro che vomitava sangue dai polmoni squarciati;



sembrava che la questione avesse riguardato la donna di uno, e un certo bacio visto di
nascosto.

Un  ragazzo  seduto  in  mezzo  alla  strada,  dove  una  delle  rare  autovetture  l’aveva
investito mentre inseguiva una palla di stracci, che invocava la madre.

Una  donna  con  la  colonna  vertebrale  spezzata  e  il  volto  semicancellato,  che
rimpiangeva un amore partito o forse morto, dopo un volo di quattro piani dal balcone
di un palazzo, un po’ più in là.

“Benvenuto, Luigi Alfredo Ricciardi di Malomonte” pensai. “Benvenuto in città.”

E allora, perché me n’ero andato? Per quale motivo avevo portato la mia follia lontano
dalle  mura del  castello  dov’ero nato,  dove almeno avrei  potuto rinchiudermi da solo,
senza  ascoltare  quell’atroce  mormorio?  La  risposta  me l’ero  data  mille  volte:  dovevo
capire. Dovevo capire il significato del dolore. Dovevo capirne il senso, la funzione: se
per  caso  purificasse  come dicevano i  poeti,  se  salvasse  da  qualcosa  come dicevano i
preti, se aiutasse a capire come dicevano i filosofi. Io, che ne conoscevo il verso ottuso
e  concreto,  potevo  forse  studiarlo  più  da  vicino  di  altri.  Nella  mia  giovane  mente
idealista speravo che il mio quotidiano martirio a qualcosa servisse.

Mi ero perciò convinto di dover continuare gli studi, e avevo scelto appunto la filosofia.
Non avevo amici da imitare o da seguire, come del resto non ne ho adesso che osservo
la stessa pioggia di allora cadere fuori e dentro la mia anima dalla finestra dell’ufficio,
in questura, cercando le radici di questo lavoro che mi opprime ma senza il quale non
saprei vivere. Non avevo attività paterne da curare in prima persona, né ricchezze da
inseguire.  Ero  già  fin  troppo  ricco,  e  disinteressato  a  esserlo.  Volevo  capire.  Solo
capire. Non sapevo che non c’era nulla da capire, avevo solo diciott’anni.

Studiare  mi  piaceva.  Mi  pareva  di  scavare  in  un  mucchio  di  conoscenze,  cercando
quelle utili  tra il  ciarpame di nozioni che nulla aggiungevano alla consapevolezza del
lamento  del  ragazzo  accanto  al  quale  passavo  attraversando  lo  stradone,  facendo
attenzione  a  non  finire  nello  stesso  modo,  sotto  gli  zoccoli  dei  cavalli  dal  mantello
lucido  di  pioggia  o  sotto  le  grandi  ruote  di  legno  cerchiate  di  metallo  dei  carri  che
trascinavano  merce.  Ero  determinato;  e  non  avevo  voluto  che  nessuno  mi
accompagnasse,  nemmeno la  cara  tata,  Rosa,  che  mi  avrebbe raggiunto  solo  appena
avessi  trovato  una  casa  dove  stare.  Volevo  fare  conoscenza  dei  luoghi  dove  avrei
vissuto  per  qualche  anno,  fino  alla  laurea.  Non  sapevo  cosa  avrei  fatto  dopo:
fumosamente  immaginavo  di  insegnare,  anche  se  il  solo  pensiero  di  dover  spiegare
teorie astratte con la segreta consapevolezza del significato concreto che esse avevano
a giovani disinteressati mi faceva orrore.

Ricordo  che  scelsi  di  arrivare  a  piedi  all’edificio  dove  da  pochissimi  anni  aveva  sede
l’università,  incurante  della  pioggia.  Se  n’era  parlato  tanto,  nonostante  la  Grande



guerra  fosse  nel  pieno,  con  tanti  ragazzi  di  pochissimo  più  grandi  di  me  che  erano
partiti per il fronte in quegli anni; e ancora scorrevano calde le lacrime sui volti delle
madri,  a  migliaia  rimaste  inutilmente  ad  attendere  un  ritorno  che  mai  sarebbe
avvenuto. Per pochi mesi io, che ero nato all’inizio del secolo, non ero stato chiamato;
mi ero chiesto quanto ci avrei messo a impazzire, trovandomi in trincea circondato da
centinaia di cadaveri che mormoravano di mogli e fidanzate e padri e mamme, mentre
gli ultimi battiti dei cuori morenti pompavano sangue nero dalle ferite di mortaio.

Come  che  sia,  non  ero  andato  in  guerra.  E  facevo  parte  della  prima  generazione  di
studenti  della  meravigliosa  nuova  sede,  di  cui  si  favoleggiava  dovunque  e  che
costituiva  la  fabbrica  degli  intelletti  dell’Italia  nuova.  Avessimo  saputo  allora  quello
che ci riservava il futuro, di aratri che tracciano il solco difesi dal moschetto, di marce
in camicia nera e ambizioni imperiali, ci saremmo forse risparmiati tutti quegli ideali.
Che  peraltro  personalmente  non  avevo:  io  volevo  solo  capire.  E  immaginavo  che  la
soluzione  del  mistero  della  pazzia  che  mi  ammorbava  fosse  nelle  pagine  dei  grandi
pensatori del passato, tra i quali segretamente forse si celava qualcuno come me.

Ricordo  che  la  pioggia  rinforzò  un  po’,  e  che  passò  un  tram  elettrico.  Incrociai  lo
sguardo del  conducente,  in  piedi  davanti  alle  leve dei  freni,  col  berretto  e  la  visiera,
l’unico asciutto a bordo mentre i passeggeri si accalcavano al centro della vettura per
evitare gli schizzi d’acqua che entravano dalle aperture laterali. Mi osservò curioso: un
ragazzo ben vestito, ma senza cappello né ombrello, che passeggiava tranquillamente
come se  ci  fosse  bel  tempo.  Forse  gli  sembrai  pazzo.  Be’,  non sapeva  quanto  avesse
ragione.  Mi  era  sempre  piaciuto  camminare  sotto  la  pioggia,  anche  dalle  mie  parti
dove d’inverno l’acqua è accompagnata dal  vento che scende umido e profumato dai
boschi; Dio sa quante volte avevo sopportato il sordo brontolio di Rosa, che protestava
per la mia debolezza di gola e per la maledetta abitudine di girare a capo scoperto, ma
non ci potevo fare niente: i cappelli mi danno l’emicrania.

Comunque  non  ero  solo  sul  marciapiede  di  corso  Umberto  I,  la  lunga  larga  strada
dritta che dalla stazione e attraverso un paio di meravigliose piazze portava all’edificio
dell’università.  Sotto  l’acqua  si  affrettavano  signore  grasse  e  belle  ragazze  che  si
tenevano il cappellino con entrambe le mani, maturi gentiluomini che cercavano di non
scivolare sulle grandi pietre della pavimentazione reggendo il parapioggia e il cilindro;
tra  loro  i  poveri,  rassegnati  a  bagnarsi,  seduti  a  terra  a  mendicare  o  a  esporre  la
merce che avrebbero voluto vendere. E naturalmente, a mio esclusivo uso e consumo,
qualche sporadico morto per incidenti o suicidi. In bilico sui cornicioni, in mezzo alla
strada, negli androni bui. Loro sì, indifferenti alla pioggia come al sole.

La vidi all’ultimo angolo prima di arrivare al palazzo della Regia Università di Napoli,
me lo ricordo come fosse adesso che me ne sto all’impiedi dietro a queste lastre, tanti
anni  dopo,  a  fissare  la  pioggia  che  batte  piazza  del  Municipio  e  i  suoi  lecci.  Ero
soprappensiero, cercavo di evitare una pozzanghera che era un lago, e quasi ci andai a
finire dentro, a quell’immagine triste e terribile. Era ferma, in piedi, a pochi centimetri



dal muro grigio che fiancheggiava la strada. Mio malgrado e contrariamente a quanto
avevo da tempo imparato a fare, mi fermai a guardarla.

Chissà  cosa  sembrò  a  chi  passava,  e  cosa  pensò  chi  si  chiese  cosa  ci  facesse  un
giovane  sotto  la  pioggia  a  fissare  un  punto  nel  vuoto,  vicino  al  muro  antico  di  un
palazzo  del  corso.  La  gente  assai  di  rado  si  fa  i  fatti  suoi.  Quella  volta  però  non  si
fermò nessuno, e io rimasi a fronteggiare il frutto folle della mia immaginazione o della
mia seconda vista.

Era una bambina. Poteva avere sette, otto anni al massimo, una semplice veste bianca
che tradiva  l’appartenenza agli  strati  meno abbienti  della  popolazione,  e  in  mano un
mazzolino  di  fiori  di  campo.  Era  deliziosa,  un  visetto  smunto  ma  due  occhi  dolci  e
addolorati che la sofferenza della morte aveva spento nel mezzo di un sorriso. Mi stavo
chiedendo  cosa  le  fosse  successo  quando  mi  resi  conto  che  dalla  veste,  in  mezzo  ai
piedini  nudi,  gocciolava  insistente  il  sangue  che  non  si  mescolava  alla  pioggia  che
martellava la strada.

Ne  avevo  viste  altre.  Nelle  campagne  era  una  terribile  frequente  pratica  quella  di
stuprare  le  ragazzine.  Qualcuna sopravviveva,  ma qualcun’altra  mi  aspettava  lungo i
sentieri  delle  mie  solitarie  passeggiate  per  raccontarmi  quanto  facesse  male  morire
squartate.  Questa  però  non  si  lamentava.  Continuava  a  sorridere,  e  diceva:  Dieci
centesimi. Dieci centesimi, signo’, pe’ ’sti bbelli ciure. Che bbella musica tenite, int’o
riloggio!

Restai a guardare e ad ascoltare, affascinato sotto l’acqua che mi scorreva addosso in
mille rivoli. Dieci centesimi. Probabilmente, vendeva i suoi fiori al suo assassino.

Fin  da  bambino  mi  ero  abituato  a  non  lasciarmi  permeare  dal  dolore.  A  difendermi
dalla sofferenza che arrivava dai morti, sotto forma di mezzo pensiero amputato dalla
fine improvvisa. Sarei impazzito ancora di più di quanto sia accaduto, se avessi seguito
quei frammenti di frase, quei mormorii, quei sussurri. Non sentire, mi dicevo. A volte
arrivavo a concentrarmi su una canzone o una poesia, come se urlare al mio orecchio
di dentro bastasse a distrarmi. Quella volta, non so per quale motivo, restai invece ad
ascoltare la  cantilena di  quella  vocina delicata,  di  quel  fiore reciso che vendeva fiori
recisi  nel  pieno  di  una  strada  principale  della  città.  Mi  sentii  addosso  una  smania
nuova: dovevo capire cosa fosse successo.

Mi  guardai  attorno,  come  risvegliandomi  da  un  sogno.  A  pochi  metri,  all’interno  del
vicolo  che  sfociava  sulla  via  principale,  c’era  una  piccola  osteria;  entrai  d’impulso.
All’interno  c’era  fumo,  ma  caldo  e  asciutto;  pochi  avventori,  quattro  vecchi  che
giocavano a briscola, un ubriaco addormentato sul tavolo che russava a bocca aperta,
una  coppia  giovane  che  sussurrava  sorridendo.  Mi  si  avvicinò  una  donna  grassa,
asciugandosi  le mani nel  grembiule sporco:  «Buona giornata,  signori’.  Accomodatevi,
che vi preparo?».



Mi sedetti  a  un  tavolino  a  ridosso  della  parete  e  chiesi  un  bicchiere  di  vino  rosso.  A
portarmelo fu l’oste, un uomo panciuto di mezza età dall’aria gioviale e con un bel paio
di baffi a manubrio.

Gli chiesi: «Scusatemi, ma è qua vicino che è successo di quella bambina?».

Il  metodo  era  quello  che  in  genere  funzionava.  Una  morte  violenta  lascia  sempre
tracce  nella  fantasia  delle  persone;  quella  di  una  ragazzina  così  piccola,  poi,  doveva
aver fatto molta impressione nella zona.

Negli  occhi  dell’uomo passò un lampo di  dolorosa compassione:  «La fioraia,  dite? Sì,
proprio qua all’angolo del vicolo. Che peccato, povera creatura! Chissà chi è stato».

La donna grassa si avvicinò, interessata all’argomento e vogliosa di dire la sua, mentre
l’uomo si allontanava per servire i giocatori di carte. Ci avevo contato, in effetti.

«Signori’, e quant’era bella! Scendeva ogni pomeriggio da Capodimonte, andava prima
a raccogliere i fiori nel bosco e poi veniva qua per guadagnarsi pochi spicci. Io facevo
sempre uscire qualcosa da mangiare per lei, la sera quando chiudevamo.»

Chiesi,  sorseggiando  il  vino  e  con  interesse  apparentemente  blando:  «E  pure  quella
sera, le avete dato da mangiare? Quella sera, quando è successo?».

Avevo  pensato  che  non  potesse  essere  accaduto  che  a  tarda  sera.  Di  giorno,  col
passaggio che c’era, qualcuno avrebbe visto.

Feci centro. La donna annuì: «E come no, signori’. Le portai io stessa la scodella con la
zuppa, e poi me ne andai a casa. Era tardi,  le dissi:  “Vattene pure tu, qua non passa
più nessuno”. Ma lei mi fece vedere il mazzolino di fiori e mi disse: “No, signo’, devo
vendere ancora questi, se no mammà mi scomma di mazzate”».

Scossi  il  capo,  fingendo meraviglia:  «Povera  bambina.  Quindi  non c’era  più  nessuno,
qui».

La  donna  indicò  l’oste:  «No,  rimase  solo  mio  marito,  per  fare  due  conti  e  chiudere
l’osteria.  Dopo  un’oretta  se  ne  tornò  pure  lui,  e  quando  la  mattina  trovarono  la
bambina mi disse che non aveva sentito niente e che lei stava ancora là col mazzolino
di  fiori.  Chissà  chi  maledetto  vigliacco  passò  per  strada,  quella  sera,  e  fece  questa
schifezza. Permettete».

Restai a pensare, col vino in mano. Una tarda serata, una strada che si svuota, le luci a
gas che vengono accese una a una. Qualche rara carrozza. Silenzio.  Un mazzolino di
fiori  ancora  da  vendere,  e  la  paura  delle  botte  della  madre.  Dieci  centesimi.  Dieci



centesimi, signo’, pe’ ’sti belli ciure.

L’oste  rise  rumorosamente  per  qualche  battuta  al  tavolo  dei  giocatori,  poi  cavò  dal
panciotto un enorme orologio da tasca.  Disse:  «Ecco qua,  ve la  faccio sentire pure a
voi. Però mettetevi sull’attenti!».

Aprì  la  cassa,  e  dalla  cipolla  venne  fuori  il  carillon  della  marcia  reale.  L’ubriaco
addormentato si sollevò guardandosi attorno perplesso, e tutti risero fragorosamente.
Uno  dei  giocatori  disse:  «Hai  visto,  funziona  pure  come sveglia,  Aniello!  Hai  scetato
perfino a Pasquale!».

L’oste,  asciugandosi  le  lacrime  d’allegria,  ripose  l’orologio  col  carillon  in  tasca  e  si
avviò  verso  il  bancone.  La  voce  della  bambina  che  gocciolava  sangue  dalle  gambe
risuonò nella mia mente come fosse là, accanto a me: Che bbella musica tenite, int’o
riloggio! E quasi contemporaneamente tornò la voce dell’ostessa, che diceva: Rimase
solo mio marito, e dopo un’oretta se ne tornò pure lui.

Che potevo fare, ero solo un ragazzo di paese che era là per iscriversi all’università. E
l’uomo che guardavo sorridere scuotendo il capo, mentre asciugava un bicchiere, era
uno stimato e amato commerciante della zona. Che potevo fare.

Uscii dall’osteria lasciando una moneta sul tavolo. L’uomo mi lanciò un’occhiata ostile,
o  forse  fu  solo  una  mia  impressione.  Sotto  la  pioggia  percorsi  la  distanza  che  mi
separava dalla rampa di scale di marmo che portava all’interno dell’università. Sfiorai
l’immagine della bambina ma non ebbi il  coraggio di girarmi a guardarla: in qualche
strano, assurdo modo mi sentivo complice del suo assassinio.

Entrai nel meraviglioso androne dall’alto soffitto. Filosofia. Filosofia, per capire a che
serve tutto questo dolore.

Un uomo in livrea mi avvicinò: «Signori’, vi posso essere utile? Che cercate?».

Ricordo che chiusi gli occhi per un attimo. Dieci centesimi, pensai. Voleva solo vendere
il suo mazzolino di fiori, per dieci centesimi. A che serve, questo dolore?

Poi li riaprii, e dissi: «Mi sapete dire dove ci si iscrive a giurisprudenza?».

Il ricordo aveva attraversato come un lampo la mente di Ricciardi, lancinante come la
fitta  di  un’emicrania.  Chiuse  gli  occhi  e  li  riaprì,  ritrovando  il  sole  meridiano  di  un
magnifico  settembre  e  abbandonando  quella  livida  mattina  di  pioggia  di  tanti  anni
prima.

Come frequentemente accadeva, ripensò a chi era adesso, e a quanto assomigliasse a
quel  ragazzo  che  arrivava  in  città  dopo  un  viaggio  lungo  e  faticoso  da  un  paese  che



oggi a stento ricordava. Quale era casa sua? Quel posto in cima a un monte, nel basso
Cilento,  dal  quale  era  andato  via  da  ragazzino  per  il  collegio?  Un  castello  troppo
grande,  che  portava  il  nome  di  una  famiglia  di  cui  non  avrebbe  nemmeno  saputo
riconoscere  i  gradi  di  parentela?  O  quella  strana,  assurda  città  che  era  impossibile
conoscere davvero, in tutti i complessi aspetti che la formavano?

Guardò la domenica che andava in scena attorno a lui. Il  marmo bianco dell’ingresso
della  Galleria,  davanti  alla  quale  sostavano  le  carrozze  in  attesa  di  clienti.  Il  vigile
urbano, divisa e guanti e cappello bianchi, che osservava benevolo il passeggio attorno
a lui. I tram elettrici in fila nel loro percorso dal lungomare al centro, carichi di gente,
di  speranze  e  di  disillusione.  Le  automobili  a  due  colori,  con  orgogliosi  autisti  che
sorridevano come se le  avessero costruite  con le  proprie  mani.  Le coppie di  persone
che  procedevano  tranquille,  in  abiti  austeri,  incrociando  conoscenze,  gli  uomini  che
sollevavano il cappello a metà, le donne con un lieve inchino del capo.

Modo disse, all’improvviso, come se stesse leggendogli nel pensiero:

«Ma  guardali  là,  quelli  della  domenica.  Sembrano  tutti  felici,  come  se  vivessero  in
Paradiso. Da qua pare un’altra città, come se non ci fossero i vicoli a dieci metri, pieni
di tutte le malattie e le sofferenze del mondo. Sapessi quello che vedo io, dalla mattina
alla sera. Non c’è proprio niente da stare così allegri, credimi».

Ricciardi  percepiva  da  quando  era  arrivato,  dietro  l’angolo  di  piazza  Carolina,  una
figura  affacciata  a  un  balcone  del  primo  piano.  Si  trattava  di  un  uomo  calvo  dal
colorito  terreo,  appoggiato  alla  ringhiera,  che  vomitava  bava  e  muco  sulla  strada.
Probabilmente  era  accaduto  di  notte,  perché  adesso  che  era  giorno  c’era  una
bancarella di dolciumi che non avrebbe tratto beneficio commerciale da quella pioggia
maleodorante.

Negli  spasmi della sofferenza per il  veleno che aveva inghiottito,  l’uomo mormorava:
non  posso  pagare,  non  posso  pagare,  non  posso  pagare.  Debiti,  quindi.  La  prima,
enorme causa di suicidio per i maschi. Le donne si suicidavano soprattutto per amore,
invece.

Si rivolse a Bruno:

«Ti credo, ti credo. Anche quello che vedo io, sai, non è proprio edificante».

Modo si accese una sigaretta e sbuffò il fumo in alto.

«Sì, ma tu raramente hai a che fare col peggiore dei miei guai.»

«E sarebbe?»



«I bambini. Il guaio peggiore sono i bambini. Vedi, io come sai ho fatto la guerra ed è
penoso, terribile. Quando scoppia una granata vicino a una trincea ti ritrovi in mezzo a
una macelleria, e quei pochi che riesci a salvare restano mutilati e invalidi per il resto
della vita. Però pensi, e naturalmente lo pensi pure di te stesso, che sono adulti. Hanno
scelto, o gli è capitato, di fare i soldati; sono stati mandati a morire da quelli che loro
stessi  hanno  messo  al  governo,  o  da  chi  hanno  semplicemente  accettato  come  capi.
Non  che  questo  giustifichi  nulla,  beninteso;  né  la  guerra,  né  le  sofferenze.  E  a  casa
lasciano  mogli,  figli,  genitori  che  non  li  dimenticheranno  mai.  Ma  i  bambini  no.  I
bambini sono altro.»

Ricciardi  scrutò  il  volto  dell’amico,  che  aveva  perso  la  consueta  scanzonatezza  e
all’improvviso mostrava tutta la sua età.

«Bruno, mica ti puoi prendere sulle spalle tutta la sofferenza del mondo» mormorò. «I
bambini  scontano  povertà,  mancanza  di  cibo,  di  igiene.  Loro  e  gli  anziani,  lo  sai.  I
deboli, in genere. Non è certo nelle tue possibilità risolvere...»

Il dottore l’interruppe, brusco:

«Non si tratta di risolvere, Ricciardi. Non mi fare più stupido di quello che sono. Una
cosa è pensarci in generale: uno dice i  bambini,  come se dicesse le stelle, o gli  anni.
Tutto, e niente. Qui si tratta di esseri viventi, concreti e singolari. Un bambino, non i
bambini. C’è differenza. Non puoi sapere quanta».

Non posso pagare,  sussurrò dal  balcone il  debitore avvelenato all’anima di  Ricciardi.
Sì che posso, pensò il commissario. Amico mio, sei tu a non sapere quanta differenza ci
sia.

«Prova a spiegarmi, allora. Prova, Bruno.»


