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Hai ragione, Ricciardi. Hai proprio ragione. Pagano i deboli.

Pagano sempre i deboli, e vengono a pagare da me. Sono io che riscuoto la sofferenza,
il prezzo di tutto quel dolore. Arrivano da me e da quelli come me, medici, infermiere,
suore, quando è ormai troppo tardi; quando i loro assurdi metodi magici, quelle erbe
ridicole e quegli impacchi caldi e freddi, quelle litanie recitate nella penombra di quei
vicoli battuti dal vento lasciano le cose come stanno.

Io ci  vado spesso, in quei vicoli.  Perché magari,  penso, a forza di urlarglielo addosso
che a vivere in mezzo allo sporco e agli  animali,  a dormire sulla paglia in mezzo agli
escrementi delle galline, a tenere dei maiali in casa, alla fine sono i deboli a pagare.

Ma poi mi trovo davanti a posti assurdi, con scale e grotte scavate a mano in un fianco
di montagna, tufo nel tufo, senza aria né luce e capisco che sono sconfitto. Perché la
scelta è tra morire di fame o di malattia, a chi arriva prima.

Sai, Ricciardi: io a quelli di Roma li porterei a fare un giro qui. Invece di fargli trovare
tutto  in  ordine,  di  pulire  e  lastricare  e  organizzare  il  tragitto  che  fanno  con  quelle
automobili  scoperte,  in  uniforme  e  berretto,  i  pugni  sui  fianchi  e  i  petti  gonfi  di
assurdo orgoglio,  li  farei  arrivare all’improvviso in un pomeriggio di  domenica,  come
adesso. E li accompagnerei in mezzo ai vicoli, facendogli vedere questi bambini nudi e
scalzi  di  due,  tre  anni,  che  si  fermano  vicino  ai  pali  della  luce  per  fare  pipì,  proprio
come i cani.

Fanno figli, Ricciardi. Ne fanno sei, otto, nove, dodici. Se poi ne muoiono tre, quattro,
che vuoi che sia. Ne sono sempre morti tanti, di bambini. Qui, poi, queste casse piccole
di legno chiaro vanno e vengono, e ci si fa un ipocrita segno di croce al passaggio. Ma
mai  si  pensa  che  quelle  morti  non servono a  niente,  non significano  niente  se  non il
pallido  ricordo  di  un  minuscolo  sorriso  in  una  mattina  di  maggio,  sulla  soglia  di  una
casa nella penombra.

Le  donne  ne  hanno  sempre  uno  in  braccio,  ci  hai  fatto  caso?  Manco  il  tempo  di
metterlo a terra, già ne hanno un altro. E un altro ancora. Brulicano nei vicoli come le
mosche, e come le mosche muoiono.

Crepano per le malattie infettive, soprattutto. Uno ogni dieci, e prima di compiere un
anno.  E  un  altro  paio  rimangono  menomati,  ciechi  per  il  tracoma,  sciancati  per  la
poliomielite, sfigurati dal vaiolo. E sputano sangue per la tubercolosi, hanno gli spasmi
per il tetano. Vediamo di tutto.



E poi c’è la difterite, naturalmente. Si potrebbero vaccinare, sai: e non ne morirebbero
più. A Genova il podestà l’ha resa obbligatoria già quasi due anni fa, la vaccinazione. E
funziona.  Ma costa,  quindi  se la pigliano comoda.  E qui  fa ancora più vittime perché
questi  ignoranti la scambiano per una qualsiasi febbre col mal di gola, e ci  portano i
figli quando sono già con un piede nella fossa. Proprio questa è la storia che ti voglio
raccontare. La storia di un ritardo, di una partenza. Di un arrivederci che invece era
un addio.

Tu lo sai,  non bisogna affezionarsi  mai.  Credo che pure il  mestiere tuo funzioni  così,
no? Se ti affezioni non sei lucido, hai paura e puoi sbagliare. E poi, quante cicatrici può
reggere un solo cuore, me lo puoi dire? Non ci si può affezionare, a fare il medico in
questa maledetta città. E però a volte succede, e non ci si può fare niente: affezionarsi
è come una di queste subdole infezioni, che cresce e cresce senza avvisare e quando
esplode non si può curare perché ormai è troppo grande.

Me li trovai davanti di sera, uscendo a fine turno, tre settimane fa. Era sera tardi, ero
veramente  a  pezzi,  siamo  sempre  un  paio  in  meno  del  necessario,  e  i  pazienti  sono
sempre  di  più.  Stavano  accucciati  dietro  l’angolo  dello  scalone  della  chiesa,  hai
presente?  Appena  fuori  dal  cono  di  luce  del  lampione  a  tre  lampade,  quello  che  sta
proprio  davanti.  A  terra,  la  madre  a  gambe  incrociate,  il  figlio  steso  in  braccio:  un
incrocio  tra  una  pietà  e  una  natività,  come  se  un  pittore  rinascimentale  ignorante
avesse  confuso  gli  eventi.  Io  nemmeno  li  avevo  visti,  poi  la  donna  disse  dal  buio:
«Dotto’, dotto’, scusatemi». Un mormorio gracchiante, mi fece venire la pelle d’oca.

«Non vi voglio disturbare, dotto’. Ma magari mi potete dare una medicina per questo
figlio mio, qua, che tiene la febbre alta.»

Succede spesso, sai. Si vergognano, hanno paura, chissà che cosa. Ma arrivano vicino
all’entrata dell’ospedale e là rimangono, senza dire niente. Come se solo stare vicino
all’edificio  potesse  magicamente  far  guarire  i  figli.  Certe  volte,  non  ci  crederai,
addirittura li  troviamo già  morti;  come se li  trasferissero al  luogo deputato.  Dio,  che
rabbia.

Io naturalmente mi accovacciai e guardai il bambino. Poteva avere sei, sette anni, non
si  può  mai  dire  perché  mangiano  pochissimo  e  male  e  magari  hanno  il  doppio  degli
anni  che  dimostrano.  Questo  era  debolissimo,  le  costole  si  contavano  una  a  una,  e
aveva un febbrone incredibile.

E poi, naturalmente, il fischio. Non puoi mai sbagliare, un sibilo netto, quasi simpatico,
l’ultimo sberleffo  della  vita.  Il  fischietto  che  non avranno mai,  quello  con  cui  magari
avrebbero giocato divertendosi in un altro mondo, che se li porta via.

Lo  presi  e  lo  portai  dentro,  senza  nemmeno  curarmi  che  la  donna  mi  seguisse.  C’è



un’epidemia,  sai.  Non  si  dice,  questi  bastardi  lo  tengono  nascosto  per  evitare  gli
allarmismi, dicono, in realtà per coprire il fatto che non fanno niente, che nessuno se
ne frega, tanto fanno tanti figli. Ma c’è un’epidemia in corso, proprio adesso e proprio
qui.

Dovevo  far  scendere  la  febbre,  e  liberare  un  po’  la  gola.  Combattei  tutta  la  notte,
credevo di perderlo. Combattei la malattia e pure la stanchezza, raddoppiai il turno, mi
si chiudevano gli occhi. Per tutto il tempo la madre se ne stette là, in piedi nell’ombra,
vicino  alla  porta  come se  dovesse  scappare  da  un  momento  all’altro.  Mi  ricordo  che
suor  Luisa,  sai,  la  caposala  che  pare  un  cane  da  presa  e  fa  paura  pure  ai  criminali,
ebbe pena di lei e le offrì una sedia, ma lei non le rispose, come se non l’avesse sentita.
Se ne stava là, ferma e zitta come la statua della Madonna in corridoio.

Credere,  Obbedire,  Combattere,  c’è  scritto  nel  pronto  soccorso.  Lo  mando  a  farsi
fottere ogni mattina e ogni sera a quest’idiota che ha pensato questa frase, come una
preghiera.  Ma  quella  volta  ironicamente  era  proprio  quello  che  feci  io,  per  tutta  la
notte:  obbedii  alla mia ottusa convinzione di  poterlo salvare; combattei  contro quella
maledetta tossina che lo stava ammazzando; credetti nella sua salvezza.

Lo  salvai,  sì.  Lo  salvai.  Era  l’alba  quando  cominciò  a  respirare  regolarmente,  e  la
febbre  era  calata.  Mi  ricordo  che  mi  asciugavo  la  fronte,  faceva  caldissimo,  e  lo
guardavo,  il  collo  gonfio  a  dismisura,  gli  occhi  socchiusi,  la  bocca  semiaperta.  Mi
stringeva il cuore.

Mi voltai a guardare la madre. Nella penombra, col figlio in braccio, e poi vicino alla
porta dell’ambulatorio mi era parsa giovane, o mi ero lasciato influenzare dal fatto che
il bambino fosse così piccolo; invece ora sembrava una vecchia, il volto segnato, i denti
guasti,  i  capelli  ingrigiti  che  le  uscivano  dalla  cuffietta.  Il  corpo  soltanto,  magro  e
nervoso,  sembrava  dichiarare  un’età  inferiore.  Osservai  la  mano  e  vidi  l’anello:  non
una delle tante donne con i figli del marito di un’altra, dunque.

Fui  brusco,  lo  ammetto.  Ero stanco,  e  non tollero l’ignoranza e  l’inerzia  che ti  fanno
trovare davanti a un malato quando è troppo tardi. Quella donna il figlio lo aveva quasi
ucciso.  Mi  chiese  come stava,  le  dissi  che  non  era  detto  ancora;  che  per  adesso  era
salvo,  ma  forse  non  avrebbe  passato  la  notte  successiva.  Non  pianse,  non  urlò;  mi
guardava fisso in faccia, come se avesse difficoltà a capire quello che le dicevo.

Poi, all’improvviso, disse: «Me lo porto a casa, adesso. Grazie, dotto’». Io non credevo
alle  mie orecchie:  a  casa? Tanto valeva mettergli  un cuscino in faccia,  al  bambino,  e
dargli  una  fine  più  pietosa  e  onorevole.  «Siete  pazza»  risposi.  «Il  bambino  non  si
muove  da  questo  letto.  Altrimenti  muore  certamente,  e  io  non passo  tutta  la  notte  a
turno finito per salvare un paziente solo per farlo ammazzare da voi.»

Rimanemmo  in  silenzio,  io  a  guardare  lei,  lei  a  guardare  il  bambino  che  dormiva



pesantemente. Poi mi disse: «Dotto’, io qua non ci dovevo nemmeno venire. Il padre lo
voleva  lasciare  alla  nonna,  in  queste  condizioni.  A  mia  madre.  Che  è  vecchia  e  non
capisce niente».

«Che dite?» risposi. «Che volete dire?»

Lei stette zitta per un poco, poi sussurrò: «Vengo domani, allora. Tengo a cinque figli
più  grandi  di  lui  e  tre  più  piccoli.  Devo  tornare  a  casa».  Io,  d’impulso,  le  chiesi:
«Quanti  anni  tenete,  signo’?».  E  lei,  come  fosse  la  cosa  più  normale  del  mondo:
«Ventiquattro». Mi devi credere, Ricciardi: se mi avesse detto che teneva sessant’anni
le avrei creduto. Vivono una vita intera nella metà del tempo.

A  quel  punto  non  riuscivo  ad  andare  a  dormire  a  casa,  quindi  mi  appoggiai
nell’astanteria  dell’ospedale.  Sono  talmente  abituato  a  queste  imprese,  che  ho  più
comodità là che nella mia camera da letto: rasoio, crema da barba, biancheria. Quando
mi  alzai,  trovai  la  donna  che  discuteva  animatamente  con  suor  Luisa.  «Me  lo  devo
portare» diceva. «Me lo devo portare per forza.» Le scansai con un gesto brusco, andai
al letto dove il  bambino era sveglio. Respirava a fatica. Gli occhi neri andavano dalla
madre alla suora a me, sembrava un cagnolino randagio spaventato.

Dissi secco a suor Luisa di portarsi fuori la madre. Feci bere a fatica al piccolo un po’
di acqua fresca e zucchero, per calmargli il dolore che doveva essere terribile. Dovevo
dargli  la  soluzione  di  cloruro  di  magnesio,  e  poi  avrei  provato  col  siero  antidifterico
equino. Non ne abbiamo molto, e probabilmente il caso del piccolo era disperato. Ma
qualcosa  in  quegli  occhi...  Lo  sai  com’è,  Ricciardi.  Uno ha un bel  pensare  che tutti  i
pazienti sono uguali, che è sempre la stessa cosa, ma non è così.

Il  bambino  tirò  fuori  la  mano  dal  lenzuolo,  e  l’appoggiò  alla  mia  che  gli  porgeva  il
cucchiaio con l’acqua e zucchero. Quella mano, Ricciardi; quella mano. Da ragazzo una
volta  trovai  un uccellino caduto dal  nido,  in  campagna da certi  miei  zii:  quella  mano
pareva la zampetta di un uccellino. Mi calò un velo rosso davanti agli occhi. Sistemai il
bambino e andai di là, dove la donna insisteva per portarlo via.

«Maledizione» sibilai.  «Maledizione.  Ma non lo  capite  che vostro  figlio  sta  morendo?
Che se ha una speranza ce l’ha qui,  in  ospedale? È mai  possibile  che voi  che l’avete
fatto nascere, siete la sua prima nemica?»

Stette  zitta.  Poi  disse:  «Partiamo».  «Che?»  dissi  io.  «Partiamo»  ripeté.  «Dobbiamo
partire.  Tutti.  Emigriamo in  Africa.»  «Che volete  dire?»  dissi.  Lo  sai,  ultimamente  in
America  non  li  vogliono  più  e  allora  vanno  nei  paesi  africani.  Dicono  che  ci  sono
possibilità là, terra coltivabile, allevamenti. Forse la regalano, agli italiani.

Io dissi, a muso duro: «Il bambino non può nemmeno uscire dall’ospedale, figuriamoci
partire. Tanto vale che lo ammazziamo qua, adesso». Mi guardò con due occhi che non



dimenticherò  mai,  Ricciardi.  Mai.  In  quegli  occhi  senza  età  c’era  tutto  il  male  del
mondo,  e  la  rassegnazione  a  questo  male.  Niente  lacrime,  niente  rabbia.  Niente  di
niente. Mi disse: «Allora ammazzatelo, dotto’. Perché pure se guarisce, senza famiglia
non campa manco un giorno per strada. Non tiene salute. Ammazzatelo».

Io non ci potevo credere. «Ma che donna siete, si può sapere? Che madre siete? Pure
gli animali, i cani, i gatti, combattono per i figli. Voi invece preferite darlo per morto,
così, come se non fosse un essere umano.»

Stette  zitta.  Suor  Luisa  ci  guardava  a  bocca  aperta,  inorridita.  Poi  parlò.  Disse:
«Dotto’, mio marito lavora da un anno per i biglietti del piroscafo. Li ha già comprati
da due mesi, siamo pieni di debiti. Se non partiamo tanto vale che ci ammazziamo tutti
quanti  adesso.  Io  ve  l’ho  detto,  tengo  altri  otto  figli.  Potessi  dare  la  vita  mia  per
Peppino,  là  dentro,  l’avrei  data già;  ma non posso.  E devo pensare a salvare gli  altri
otto. O viene con me, o lo devo lasciare qua».

«E  se  morisse?»  le  dissi  io.  «Se  durante  il  viaggio  smettesse  di  respirare,  come  gli
stava succedendo ieri? L’abbiamo salvato per miracolo, non lo capite?»

Era pallida come la morte. Mi accorsi in quel momento che si era vestita di nero, come
se  già  indossasse  i  panni  del  lutto.  «Il  mare,  dotto’»  mi  disse.  «Non  è  una  brutta
tomba, il mare.»

Ti confesso, Ricciardi, che sul momento non capii. Non capii la disperazione, il dolore.
Non capii che nel cuore annerito dalla vita di quella donna c’era la terribile, necessaria
determinazione a salvare il maggior numero possibile di figli. Il piccolo Peppino aveva
solo contratto la malattia nel momento sbagliato.

«Il bambino non si muove» le dissi. «Non si muove. Io devo provare a salvarlo, e lo farò
con tutte le mie forze.»

Lei mi fissò per un altro lunghissimo minuto. Poi andò di là, vicino al letto del figlio che
si  era  assopito.  Stette  a  fissarlo,  senza  espressione.  Poi  si  girò  e  se  ne  andò,
appoggiandosi al corrimano delle scale. Non la vidi più.

Ho  lottato  contro  la  difterite  di  Peppino  giorno  e  notte,  in  queste  tre  settimane.  Ho
fatto di tutto, senza turni e senza pace. Gli ho tenuto quella zampetta di uccellino tra
le mani, raccontandogli favole che non conosco, storie di guerra e di pace.

Ha smesso di respirare ieri sera, Ricciardi.

Mi ha lasciato un immenso dolore dentro, più di sempre, più delle altre volte. Non ha
potuto parlare mai, non sono riuscito a liberargli la pressione sulla faringe. Non ti pare
assurdo? Non conosco nemmeno la sua voce. Se non avesse pronunciato il suo nome la



madre,  prima  di  andarsene  per  la  sua  strada,  nemmeno  avrei  saputo  come  si
chiamava.

Non  pensi  che  un  bambino  così  piccolo  avrebbe  il  diritto  di  avere  la  madre  vicino,
mentre  muore?  Di  toccare  la  pelle  che  lo  ha  generato,  di  accoglierne  le  carezze?
Invece l’ultima cosa che hanno visto quegli occhi è stata la faccia di un vecchio, inutile
medico che non è stato capace di salvarlo.

E allora sono venuto a cercarti. Avevo bisogno di una serata di vino o di una mattina a
caffè e sfogliatelle, per non pensare a quel maledetto mare. E al fatto che per partire
bisogna per forza lasciare. Avevo bisogno di parlare con un amico.

Forse adesso è il  momento di un bel bicchiere di vino, non credi? Questo sole mi sta
facendo lacrimare gli occhi.

O forse sono solo troppo vecchio.


