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PARTIRE E LASCIARE

Hai ragione, Ricciardi. Hai proprio ragione. Pagano i deboli.

Pagano sempre i deboli, e vengono a pagare da me. Sono io che riscuoto la sofferenza,
il prezzo di tutto quel dolore. Arrivano da me e da quelli come me, medici, infermiere,
suore, quando e ormai troppo tardi; quando i loro assurdi metodi magici, quelle erbe
ridicole e quegli impacchi caldi e freddi, quelle litanie recitate nella penombra di quei
vicoli battuti dal vento lasciano le cose come stanno.

Io ci vado spesso, in quei vicoli. Perché magari, penso, a forza di urlarglielo addosso
che a vivere in mezzo allo sporco e agli animali, a dormire sulla paglia in mezzo agli
escrementi delle galline, a tenere dei maiali in casa, alla fine sono i deboli a pagare.

Ma poi mi trovo davanti a posti assurdi, con scale e grotte scavate a mano in un fianco
di montagna, tufo nel tufo, senza aria né luce e capisco che sono sconfitto. Perché la
scelta e tra morire di fame o di malattia, a chi arriva prima.

Sai, Ricciardi: io a quelli di Roma li porterei a fare un giro qui. Invece di fargli trovare
tutto in ordine, di pulire e lastricare e organizzare il tragitto che fanno con quelle
automobili scoperte, in uniforme e berretto, i pugni sui fianchi e i petti gonfi di
assurdo orgoglio, li farei arrivare all’improvviso in un pomeriggio di domenica, come
adesso. E li accompagnerei in mezzo ai vicoli, facendogli vedere questi bambini nudi e
scalzi di due, tre anni, che si fermano vicino ai pali della luce per fare pipi, proprio
come i cani.

Fanno figli, Ricciardi. Ne fanno sei, otto, nove, dodici. Se poi ne muoiono tre, quattro,
che vuoi che sia. Ne sono sempre morti tanti, di bambini. Qui, poi, queste casse piccole
di legno chiaro vanno e vengono, e ci si fa un ipocrita segno di croce al passaggio. Ma
mai si pensa che quelle morti non servono a niente, non significano niente se non il
pallido ricordo di un minuscolo sorriso in una mattina di maggio, sulla soglia di una
casa nella penombra.

Le donne ne hanno sempre uno in braccio, ci hai fatto caso? Manco il tempo di
metterlo a terra, gia ne hanno un altro. E un altro ancora. Brulicano nei vicoli come le
mosche, e come le mosche muoiono.

Crepano per le malattie infettive, soprattutto. Uno ogni dieci, e prima di compiere un
anno. E un altro paio rimangono menomati, ciechi per il tracoma, sciancati per la
poliomielite, sfigurati dal vaiolo. E sputano sangue per la tubercolosi, hanno gli spasmi
per il tetano. Vediamo di tutto.



E poi c’e la difterite, naturalmente. Si potrebbero vaccinare, sai: e non ne morirebbero
piu. A Genova il podesta 1’ha resa obbligatoria gia quasi due anni fa, la vaccinazione. E
funziona. Ma costa, quindi se la pigliano comoda. E qui fa ancora piu vittime perché
questi ignoranti la scambiano per una qualsiasi febbre col mal di gola, e ci portano i
figli quando sono gia con un piede nella fossa. Proprio questa e la storia che ti voglio
raccontare. La storia di un ritardo, di una partenza. Di un arrivederci che invece era
un addio.

Tu lo sai, non bisogna affezionarsi mai. Credo che pure il mestiere tuo funzioni cosi,
no? Se ti affezioni non sei lucido, hai paura e puoi sbagliare. E poi, quante cicatrici puo
reggere un solo cuore, me lo puoi dire? Non ci si puo affezionare, a fare il medico in
questa maledetta citta. E pero a volte succede, e non ci si puo fare niente: affezionarsi
e come una di queste subdole infezioni, che cresce e cresce senza avvisare e quando
esplode non si puo curare perché ormai e troppo grande.

Me li trovai davanti di sera, uscendo a fine turno, tre settimane fa. Era sera tardi, ero
veramente a pezzi, siamo sempre un paio in meno del necessario, e i pazienti sono
sempre di piu. Stavano accucciati dietro 1’angolo dello scalone della chiesa, hai
presente? Appena fuori dal cono di luce del lampione a tre lampade, quello che sta
proprio davanti. A terra, la madre a gambe incrociate, il figlio steso in braccio: un
incrocio tra una pieta e una nativita, come se un pittore rinascimentale ignorante
avesse confuso gli eventi. lo nemmeno li avevo visti, poi la donna disse dal buio:
«Dotto’, dotto’, scusatemi». Un mormorio gracchiante, mi fece venire la pelle d’oca.

«Non vi voglio disturbare, dotto’. Ma magari mi potete dare una medicina per questo
figlio mio, qua, che tiene la febbre alta.»

Succede spesso, sai. Si vergognano, hanno paura, chissa che cosa. Ma arrivano vicino
all’entrata dell’ospedale e la rimangono, senza dire niente. Come se solo stare vicino
all’edificio potesse magicamente far guarire i figli. Certe volte, non ci crederai,
addirittura li troviamo gia morti; come se li trasferissero al luogo deputato. Dio, che
rabbia.

Io naturalmente mi accovacciai e guardai il bambino. Poteva avere sei, sette anni, non
si puo mai dire perché mangiano pochissimo e male e magari hanno il doppio degli
anni che dimostrano. Questo era debolissimo, le costole si contavano una a una, e
aveva un febbrone incredibile.

E poi, naturalmente, il fischio. Non puoi mai sbagliare, un sibilo netto, quasi simpatico,
I'ultimo sberleffo della vita. Il fischietto che non avranno mai, quello con cui magari

avrebbero giocato divertendosi in un altro mondo, che se li porta via.

Lo presi e lo portai dentro, senza nemmeno curarmi che la donna mi seguisse. C’e



un’epidemia, sai. Non si dice, questi bastardi lo tengono nascosto per evitare gli
allarmismi, dicono, in realta per coprire il fatto che non fanno niente, che nessuno se
ne frega, tanto fanno tanti figli. Ma c’e un’epidemia in corso, proprio adesso e proprio
qui.

Dovevo far scendere la febbre, e liberare un po’ la gola. Combattei tutta la notte,
credevo di perderlo. Combattei la malattia e pure la stanchezza, raddoppiai il turno, mi
si chiudevano gli occhi. Per tutto il tempo la madre se ne stette la, in piedi nell’ombra,
vicino alla porta come se dovesse scappare da un momento all’altro. Mi ricordo che
suor Luisa, sai, la caposala che pare un cane da presa e fa paura pure ai criminali,
ebbe pena di lei e le offri una sedia, ma lei non le rispose, come se non l’avesse sentita.
Se ne stava la, ferma e zitta come la statua della Madonna in corridoio.

Credere, Obbedire, Combattere, c’e scritto nel pronto soccorso. Lo mando a farsi
fottere ogni mattina e ogni sera a quest’idiota che ha pensato questa frase, come una
preghiera. Ma quella volta ironicamente era proprio quello che feci io, per tutta la
notte: obbedii alla mia ottusa convinzione di poterlo salvare; combattei contro quella
maledetta tossina che lo stava ammazzando; credetti nella sua salvezza.

Lo salvai, si. Lo salvai. Era l'alba quando comincio a respirare regolarmente, e la
febbre era calata. Mi ricordo che mi asciugavo la fronte, faceva caldissimo, e lo
guardavo, il collo gonfio a dismisura, gli occhi socchiusi, la bocca semiaperta. Mi
stringeva il cuore.

Mi voltai a guardare la madre. Nella penombra, col figlio in braccio, e poi vicino alla
porta dell’ambulatorio mi era parsa giovane, o mi ero lasciato influenzare dal fatto che
il bambino fosse cosi piccolo; invece ora sembrava una vecchia, il volto segnato, i denti
guasti, i capelli ingrigiti che le uscivano dalla cuffietta. Il corpo soltanto, magro e
nervoso, sembrava dichiarare un’eta inferiore. Osservai la mano e vidi I’anello: non
una delle tante donne con i figli del marito di un’altra, dunque.

Fui brusco, lo ammetto. Ero stanco, e non tollero l'ignoranza e l'inerzia che ti fanno
trovare davanti a un malato quando e troppo tardi. Quella donna il figlio lo aveva quasi
ucciso. Mi chiese come stava, le dissi che non era detto ancora; che per adesso era
salvo, ma forse non avrebbe passato la notte successiva. Non pianse, non urlo; mi
guardava fisso in faccia, come se avesse difficolta a capire quello che le dicevo.

Poi, all'improvviso, disse: «Me lo porto a casa, adesso. Grazie, dotto’». Io non credevo
alle mie orecchie: a casa? Tanto valeva mettergli un cuscino in faccia, al bambino, e
dargli una fine piu pietosa e onorevole. «Siete pazza» risposi. «Il bambino non si
muove da questo letto. Altrimenti muore certamente, e io non passo tutta la notte a
turno finito per salvare un paziente solo per farlo ammazzare da voi.»

Rimanemmo in silenzio, io a guardare lei, lei a guardare il bambino che dormiva



pesantemente. Poi mi disse: «Dotto’, io qua non ci dovevo nemmeno venire. Il padre lo
voleva lasciare alla nonna, in queste condizioni. A mia madre. Che e vecchia e non
capisce niente».

«Che dite?» risposi. «Che volete dire?»

Lei stette zitta per un poco, poi sussurro: «Vengo domani, allora. Tengo a cinque figli
piu grandi di lui e tre piu piccoli. Devo tornare a casa». Io, d’impulso, le chiesi:
«Quanti anni tenete, signo’?». E lei, come fosse la cosa pit normale del mondo:
«Ventiquattro». Mi devi credere, Ricciardi: se mi avesse detto che teneva sessant’anni
le avrei creduto. Vivono una vita intera nella meta del tempo.

A quel punto non riuscivo ad andare a dormire a casa, quindi mi appoggiai
nell’astanteria dell’ospedale. Sono talmente abituato a queste imprese, che ho piu
comodita la che nella mia camera da letto: rasoio, crema da barba, biancheria. Quando
mi alzai, trovai la donna che discuteva animatamente con suor Luisa. «Me lo devo
portare» diceva. «Me lo devo portare per forza.» Le scansai con un gesto brusco, andai
al letto dove il bambino era sveglio. Respirava a fatica. Gli occhi neri andavano dalla
madre alla suora a me, sembrava un cagnolino randagio spaventato.

Dissi secco a suor Luisa di portarsi fuori la madre. Feci bere a fatica al piccolo un po’
di acqua fresca e zucchero, per calmargli il dolore che doveva essere terribile. Dovevo
dargli la soluzione di cloruro di magnesio, e poi avrei provato col siero antidifterico
equino. Non ne abbiamo molto, e probabilmente il caso del piccolo era disperato. Ma
qualcosa in quegli occhi... Lo sai com’e, Ricciardi. Uno ha un bel pensare che tutti i
pazienti sono uguali, che e sempre la stessa cosa, ma non € cosi.

I1 bambino tiro fuori la mano dal lenzuolo, e ’appoggio alla mia che gli porgeva il
cucchiaio con 'acqua e zucchero. Quella mano, Ricciardi; quella mano. Da ragazzo una
volta trovai un uccellino caduto dal nido, in campagna da certi miei zii: quella mano
pareva la zampetta di un uccellino. Mi cald un velo rosso davanti agli occhi. Sistemai il
bambino e andai di la, dove la donna insisteva per portarlo via.

«Maledizione» sibilai. «Maledizione. Ma non lo capite che vostro figlio sta morendo?
Che se ha una speranza ce ’ha qui, in ospedale? E mai possibile che voi che 'avete
fatto nascere, siete la sua prima nemica?»

Stette zitta. Poi disse: «Partiamo». «Che?» dissi io. «Partiamo» ripeté. «Dobbiamo
partire. Tutti. Emigriamo in Africa.» «Che volete dire?» dissi. Lo sai, ultimamente in
America non li vogliono piu e allora vanno nei paesi africani. Dicono che ci sono
possibilita la, terra coltivabile, allevamenti. Forse la regalano, agli italiani.

Io dissi, a muso duro: «Il bambino non puo nemmeno uscire dall’ospedale, figuriamoci
partire. Tanto vale che lo ammazziamo qua, adesso». Mi guardo con due occhi che non



dimenticherd mai, Ricciardi. Mai. In quegli occhi senza eta c’era tutto il male del
mondo, e la rassegnazione a questo male. Niente lacrime, niente rabbia. Niente di
niente. Mi disse: «Allora ammazzatelo, dotto’. Perché pure se guarisce, senza famiglia
non campa manco un giorno per strada. Non tiene salute. Ammazzatelo».

Io non ci potevo credere. «Ma che donna siete, si puo sapere? Che madre siete? Pure
gli animalij, i cani, i gatti, combattono per i figli. Voi invece preferite darlo per morto,
cosi, come se non fosse un essere umano.»

Stette zitta. Suor Luisa ci guardava a bocca aperta, inorridita. Poi parlo. Disse:
«Dotto’, mio marito lavora da un anno per i biglietti del piroscafo. Li ha gia comprati
da due mesi, siamo pieni di debiti. Se non partiamo tanto vale che ci ammazziamo tutti
quanti adesso. Io ve 'ho detto, tengo altri otto figli. Potessi dare la vita mia per
Peppino, la dentro, ’avrei data gia; ma non posso. E devo pensare a salvare gli altri
otto. O viene con me, o lo devo lasciare qua».

«E se morisse?» le dissi io. «Se durante il viaggio smettesse di respirare, come gli
stava succedendo ieri? L’abbiamo salvato per miracolo, non lo capite?»

Era pallida come la morte. Mi accorsi in quel momento che si era vestita di nero, come
se gia indossasse i panni del lutto. «Il mare, dotto’» mi disse. «Non € una brutta
tomba, il mare.»

Ti confesso, Ricciardi, che sul momento non capii. Non capii la disperazione, il dolore.
Non capii che nel cuore annerito dalla vita di quella donna c’era la terribile, necessaria
determinazione a salvare il maggior numero possibile di figli. Il piccolo Peppino aveva
solo contratto la malattia nel momento sbagliato.

«I1 bambino non si muove» le dissi. «Non si muove. Io devo provare a salvarlo, e lo faro
con tutte le mie forze.»

Lei mi fisso per un altro lunghissimo minuto. Poi ando di 1a, vicino al letto del figlio che
si era assopito. Stette a fissarlo, senza espressione. Poi si giro0 e se ne ando,
appoggiandosi al corrimano delle scale. Non la vidi piu.

Ho lottato contro la difterite di Peppino giorno e notte, in queste tre settimane. Ho
fatto di tutto, senza turni e senza pace. Gli ho tenuto quella zampetta di uccellino tra
le mani, raccontandogli favole che non conosco, storie di guerra e di pace.

Ha smesso di respirare ieri sera, Ricciardi.
Mi ha lasciato un immenso dolore dentro, piu di sempre, piu delle altre volte. Non ha

potuto parlare mai, non sono riuscito a liberargli la pressione sulla faringe. Non ti pare
assurdo? Non conosco nemmeno la sua voce. Se non avesse pronunciato il suo nome la



madre, prima di andarsene per la sua strada, nemmeno avrei saputo come si
chiamava.

Non pensi che un bambino cosi piccolo avrebbe il diritto di avere la madre vicino,
mentre muore? Di toccare la pelle che lo ha generato, di accoglierne le carezze?
Invece I'ultima cosa che hanno visto quegli occhi é stata la faccia di un vecchio, inutile
medico che non e stato capace di salvarlo.

E allora sono venuto a cercarti. Avevo bisogno di una serata di vino o di una mattina a
caffe e sfogliatelle, per non pensare a quel maledetto mare. E al fatto che per partire

bisogna per forza lasciare. Avevo bisogno di parlare con un amico.

Forse adesso e il momento di un bel bicchiere di vino, non credi? Questo sole mi sta
facendo lacrimare gli occhi.

O forse sono solo troppo vecchio.



