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Rosa pensò che sarebbe stato meglio accompagnare Nelide al mercato.

Certo,  non  avrebbe  potuto  farlo  fisicamente:  in  fondo  era  morta  ormai  da  due  mesi.
Però la sua nuova condizione aveva dei  vantaggi.  Prima di  tutto,  non aveva più male
alle gambe. Negli ultimi anni di vita i dolori reumatici di cui soffriva erano aumentati,
e  ogni  passo  le  dava  fitte  lancinanti  che  a  volte  la  costringevano  a  fermarsi  per
aspettare  che  passassero;  ed  era  anche  ingrassata  molto,  per  cui  le  salite  e  le  scale
che  doveva  fare  per  raggiungere  i  commercianti  più  convenienti  le  pesavano  tanto,
considerando anche il peso della sporta che le toccava sopportare.

Adesso invece era leggera, leggera come l’aria e di dolori nemmeno l’ombra. Un vero
sollievo.

Qualche  limitazione  c’era,  naturalmente.  Non  poteva  allontanarsi  molto  dalla  casa,
chissà perché.  E se non c’era Nelide attorno avvertiva un inspiegabile  disagio,  come
una perdita di consistenza. Quindi era meglio abitare le stanze dell’appartamento, con
la nipote. Ma insieme alla ragazza si poteva anche avventurare nei negozi dei paraggi,
e  se lei  si  allontanava troppo l’aspettava all’angolo della  strada finché non la  vedeva
tornare.

Mentre osservava la ragazza che completava la rapida toeletta prima di uscire, rifletté
sul  fatto  che  non  la  trovava  brutta.  La  cosa  la  incuriosiva,  perché  era  in  grado  di
percepire  le  impressioni  delle  persone  che  la  incontravano  che  invece  univocamente
rilevavano  divertite  i  lineamenti  irregolari,  il  corpo  tozzo  e  senza  forme,  la  peluria
sulla  faccia  e  sul  labbro superiore,  le  braccia  lunghe e  forti.  E  i  capelli  crespi  tenuti
con  difficoltà  sotto  un  cappello  fuori  moda,  gli  occhi  piccoli,  neri  e  diffidenti  che
guardavano torvi attorno, non miglioravano certo l’aspetto generale.

A Rosa, però, il tutto non risultava sgradevole. In vita forse aveva pensato che quello
che la ragazza mostrava fosse così simile a lei da non poter esprimere giudizi; adesso
però Rosa immaginava che il  vederla accettabile,  quasi  graziosa dipendesse dal fatto
che ne percepiva le emozioni e i pensieri.

Nelide  era  forte  e  determinata,  di  assoluta  onestà  e  di  immensa  dedizione.  Aveva
scelto  alcuni  punti  fermi,  e  attorno  a  essi  aveva  costruito  un  solido,  imperturbabile
presente senza sogni e senza illusioni. Era pragmatica, Nelide. Più di quanto lei stessa
fosse stata in vita, e lo era stata. Eccome se lo era stata.

La ragazza chiuse la porta alle spalle, poi estrasse la chiave dalla tasca del soprabito e



diede due mandate. Dopo una breve riflessione, girò le altre due. Non si sa mai. Poi si
avviò per le scale, facendo attenzione a un gradino sconnesso, e uscì senza rispondere
al saluto di quella pettegola della moglie del portiere che le rivolse un pensiero poco
gentile.

Rosa si attardò un attimo per spostare di qualche millimetro la tazza del caffè, in modo
che  quando  quella  maligna  l’avesse  toccata  le  sarebbe  caduta  a  terra  fracassandosi,
sperò la defunta, scottandole pure la caviglia. Aveva scoperto che queste piccole cose
erano possibili, un frammento di contatto con la realtà che forse si sarebbe dissolto col
tempo; ma finché poteva, non intendeva trascurare quell’opportunità.

La giornata era bellissima, ma Nelide sembrò non accorgersene. L’aria profumava di
fiori  ma era fresca,  segno che l’autunno si  affacciava discreto sulla  porta dell’estate.
Una  delle  mutazioni  che  la  morte  aveva  regalato  a  Rosa  era  la  capacità  di  godersi
questi  aspetti  che  prima  le  erano  inibiti  dal  doversi  occupare  di  tutte  le  faccende
domestiche. Era paradossale: non avere più il corpo le faceva apprezzare di più quello
che i sensi avevano inutilmente percepito per i tanti anni della sua esistenza.

Nelide  passò  senza  voltarsi  vicino  a  un  gruppo  di  ragazzini  che  stavano  facendo
l’appizzata, una specie di gioco a premi col quale i venditori di fichi d’india riuscivano
a  promuovere  la  propria  merce.  Si  faceva  cadere  un  coltellino  appuntito  legato  con
uno  spago  nella  cesta  e  si  tirava  su:  se  il  frutto  arrivava  in  alto  senza  staccarsi  e
ricadere  nel  bigoncio,  il  fortunato  acquirente  mangiava  senza  pagare.  Il  furbo
commerciante però metteva in cima i fichi più maturi, che non assecondavano la punta
del  coltello;  per  cui  quasi  mai  i  ragazzini  vincevano,  ed  erano  costretti  a  versare  la
moneta restando a stomaco vuoto.

Prima  che  la  ragazza  col  passo  caracollante  si  allontanasse  troppo,  Rosa  deviò  di
qualche  millimetro  la  punta  del  coltello  in  modo  che  colpisse  un  fico  d’india  meno
maturo attraverso uno spiraglio lasciato libero nel primo strato di frutti. Raggiunse poi
Nelide,  lasciandosi  alle  spalle  le  urla  di  giubilo  dei  ragazzi  e  l’irritato  stupore  del
venditore.

La ragazza era ferma davanti  al  banco del  pane.  Fissava torva la  piramide elaborata
costituita  dall’incastro  delle  forme,  rotonde  alla  base  e  tubolari  verso  la  cima,  una
costruzione che chissà quanto tempo aveva richiesto per essere completata. Un paio di
donne  chiacchieravano  col  bottegaio,  seduto  a  godersi  la  brezza  sulla  soglia  del
negozio,  nei  paraggi  del  banco  allestito  all’esterno.  Nelide,  come  se  nessuno  stesse
parlando,  annuì  tra  sé  e  indicò  risoluta  una  delle  forme  alla  base  della  piramide.
«Quella» disse decisa. Il venditore, lamentoso, rispose: «Signori’, ma come quella? Mi
fate  smontare  tutto,  mi  fate  smontare!».  Nelide  lo  fissò,  torva:  «Quelle  sopra  sono
toste, vecchie. Quelle fresche stanno sotto».

«Ma  quando  mai,  signori’!»  protestò  il  negoziante.  «Sono  tutte  fresche,  le  pagnotte



mie!» Le due donne ridacchiarono, palesemente divertite. Nelide insisté a muso duro:
«O  mi  date  quella,  poco  cotta  là  sotto,  o  vado  da  un  altro  panettiere.  Ce  ne  stanno
tanti. E voi chiacchierate troppo: chi foce chiacchiere ’nnanti o fumo perd’ o’ pane».

Rosa  sorrise  nell’aria  riconoscendo  il  proverbio  cilentano,  incomprensibile  al
commerciante: chi chiacchiera davanti al forno, brucia il pane. I due si fronteggiarono
per qualche secondo, poi l’uomo sospirò e cominciò a smontare l’impalcatura. Le due
donne ridevano senza ritegno. Nelide non batté ciglio.

Inoltrandosi nel mercato, il frastuono era diventato terribile. Nelide non pareva essere
toccata dalle urla dei venditori e dai commenti delle clienti, né si faceva attrarre dalla
merce multicolore coi suoi tanti odori e profumi che brillava al sole sui banchi. Rosa,
che  in  vita  era  stata  esattamente  come  la  nipote,  ora  si  godeva  quella  cacofonica
moltitudine  di  suoni  come  fosse  stata  una  musica  celestiale.  Forse  alle  anime  morte
come me la vita appare più affascinante, si disse. Forse abbiamo nostalgia.

Transitarono, nipote e spirito della zia, nei pressi di un tarallaro che urlava: freselline
’mpepate,  tarallucce  c’o  zuccaro!,  a  testimoniare  a  tutto  il  circondario  che  i  suoi
biscotti erano sia dolci che salati. Dal suo carretto veniva un odore fantastico, e nessun
passante  poteva  evitare  di  lanciare  un  famelico  sguardo  alla  merce.  Una  madre
fingeva  di  scavare  nella  borsa  alla  ricerca  di  spiccioli  che  non  trovò,  tra  le  lacrime
della  sua  bambina  delusa.  Nelide  non  rallentò  nemmeno,  passando  vicino  a  due
venditori  di  aragoste  che  brandivano  esemplari  con  orgoglio,  come  se  le  avessero
create con le proprie mani.

I pescivendoli erano naturalmente i  più attivi e i  più chiassosi.  La loro merce andava
venduta  tutta,  altrimenti  sarebbe  mestamente  finita  sulle  tavole  delle  loro  stesse
famiglie  che  odiavano  il  pesce  per  saturazione.  Mo’  mo’  pazziavano  int’e  scoglie!,
diceva  sorridendo  un  vecchio  dal  volto  cotto  da  migliaia  di  soli  a  mare,  mostrando  i
propri  polipi  che  ancora  muovevano  i  tentacoli  nella  cassetta  di  legno.  Nelide  esitò,
imbronciata, ma poi tirò dritto raccogliendo un’occhiata di dispetto del pescatore.

Un  paio  di  banchi  dopo  c’era  quello  della  frutta  dietro  il  quale  agiva  un  bellissimo
ragazzo, bruno e coi capelli ricci. Era circondato da giovani donne, tutte incantate da
quei denti bianchissimi e dalle fossette sulle guance mentre ridendo raccontava storie
di  ogni  genere.  Sembrava  un  attore  del  cinematografo:  pareva  quasi  di  ascoltare
l’accompagnamento al pianoforte mentre da un momento all’altro sarebbe saltato con
la  spada  sul  banco,  per  sfidare  le  guardie  del  re  a  duello.  Perfino  il  suo  carretto
sembrava far parte di una scenografia, la frutta e la verdura inumidite quanto bastava
perché splendessero al sole.

Una  ragazza  chiese  al  giovane  di  cantare  e  lui  non  si  fece  pregare,  intonando  una
nenia  dolce  e  modulata  che  lasciò  estasiato  il  suo  pubblico  femminile.  Una  matrona
zittì  addirittura  il  commerciante  del  carretto  attiguo,  che  magnificava  i  suoi  frutti  di



mare ad alta voce.

Nelide  continuò  dritta  per  la  sua  strada,  ma  a  Rosa  non  sfuggì  un  lievissimo
rallentamento del passo. Fu quasi impercettibile, ma lo spirito non aveva altro su cui
concentrarsi  e  lo  rilevò  immediatamente;  allora  soffiò  leggermente  nel  venticello  di
settembre e le  trattenne la  manica della  veste,  tanto che la  ragazza pensò di  essersi
impigliata  in  qualcosa  e  si  fermò.  Il  giovane  adone  si  interruppe  a  metà  del  canto,
disorientando  le  donne  che  lo  ascoltavano,  e  con  un  affascinante  sorriso  si  rivolse  a
Nelide: «Oh, signuri’, che bella sorpresa! Siete venuta a trovare a Tanino ’o Sarracino,
è vero? In che vi posso servire?».

Una  delle  ragazze  si  voltò  verso  un’amica  e  sussurrò,  a  voce  non  sufficientemente
bassa:  «Mamma  mia,  che  scuorfano  ’e  femmena!».  Tutte  risero,  ma  Tanino  fece  un
passo verso Nelide allontanandosi dal gruppo.

Rosa era incuriosita: sentiva una sconosciuta tensione in Nelide, anche se dall’esterno
nulla tradiva in lei una variazione del solito atteggiamento diffidente. La ragazza disse:
«Io non sono venuta a trovare proprio a nessuno. Sto facendo un poco di spesa e sono
passata qua davanti. Buona giornata».

Il sorriso di ’o Sarracino vacillò ma non scomparve; fece un gesto largo verso il proprio
banco e rispose: «Non fate così, signori’. È mai possibile che non tengo niente che vi
può interessare?».

Le  donne  ridacchiarono  al  palese  doppio  senso.  Si  divertivano  all’evidente  presa  in
giro di Tanino nei confronti di quella piccola cafona dal terribile aspetto. Rosa si pentì
di  aver  trattenuto  la  nipote,  che  però  fissò  gli  occhi  in  faccia  alla  donna  che  l’aveva
derisa  e  rispose  senza  imbarazzo:  «Doje  femmene  e  na  papara  facero  nu  marcato».
Due  donne  e  una  papera  fecero  lo  stesso  rumore  del  mercato.  Il  ragazzo  scoppiò  a
ridere: «Tenete ragione, signuri’. Allora, che vi servo?».

Nelide lo squadrò. «A me non mi serve proprio niente» disse. «Se la verdura è buona,
allora non si bagna perché si vede. Se la bagnate, allora non è buona.»

Tanino drizzò la schiena, offeso: «Non dite così, signori’. Io la bagno perché se no con
questo sole si ammoscia, non perché non è fresca. E se mi date modo di...».

Mentre  ancora  parlava,  la  ragazza  voltò  le  spalle  e  si  mise  a  camminare  senza
nemmeno un cenno di saluto. Tanino restò interdetto, il sorriso sparito per un attimo
dal bel viso. Ma poi, rivolto alle terga di Nelide che si addentravano nella folla, si mise
a cantare:

Ma i’ tanto ch’aggi’ ’a vutá,



e tanto ch’aggi’ ’a girá...

ca ’o ddoce ’e sott’ ’a tazza,

fin’a ’mmocca mm’ha da arrivá!

(Ma tanto devo girare il cucchiaino,

tanto devo mescolare,

che il dolce del fondo della tazza

fino in bocca mi deve arrivare!)

Nelide  transitò  attraverso  il  mercato  senza  rallentare.  Attorno  a  lei  urlavano  le
venditrici  di  acqua,  i  lustrascarpe  picchiavano  con  le  spazzole  sui  banchetti  per
richiamare l’attenzione, i friggitori alzavano colonne di fumo dai pentoloni, i barbieri a
domicilio  radevano  fischiettando  sulle  sedie  per  strada,  gli  scrivani  dietro  i  tavolini
portatili declamavano lettere d’amore, ma lei non si distraeva dalla lista di quello che
doveva comprare, che teneva saldamente a memoria.

Nell’aria dietro e sopra di lei, lo spirito di Rosa sorrise.


