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Rosa penso che sarebbe stato meglio accompagnare Nelide al mercato.

Certo, non avrebbe potuto farlo fisicamente: in fondo era morta ormai da due mesi.
Pero la sua nuova condizione aveva dei vantaggi. Prima di tutto, non aveva piu male
alle gambe. Negli ultimi anni di vita i dolori reumatici di cui soffriva erano aumentati,
e ogni passo le dava fitte lancinanti che a volte la costringevano a fermarsi per
aspettare che passassero; ed era anche ingrassata molto, per cui le salite e le scale
che doveva fare per raggiungere i commercianti piu convenienti le pesavano tanto,
considerando anche il peso della sporta che le toccava sopportare.

Adesso invece era leggera, leggera come l’aria e di dolori nemmeno I’'ombra. Un vero
sollievo.

Qualche limitazione c’era, naturalmente. Non poteva allontanarsi molto dalla casa,
chissa perché. E se non c’era Nelide attorno avvertiva un inspiegabile disagio, come
una perdita di consistenza. Quindi era meglio abitare le stanze dell’appartamento, con
la nipote. Ma insieme alla ragazza si poteva anche avventurare nei negozi dei paraggi,
e se lei si allontanava troppo l'aspettava all’angolo della strada finché non la vedeva
tornare.

Mentre osservava la ragazza che completava la rapida toeletta prima di uscire, rifletté
sul fatto che non la trovava brutta. La cosa la incuriosiva, perché era in grado di
percepire le impressioni delle persone che la incontravano che invece univocamente
rilevavano divertite i lineamenti irregolari, il corpo tozzo e senza forme, la peluria
sulla faccia e sul labbro superiore, le braccia lunghe e forti. E i capelli crespi tenuti
con difficolta sotto un cappello fuori moda, gli occhi piccoli, neri e diffidenti che
guardavano torvi attorno, non miglioravano certo l’aspetto generale.

A Rosa, pero, il tutto non risultava sgradevole. In vita forse aveva pensato che quello
che la ragazza mostrava fosse cosi simile a lei da non poter esprimere giudizi; adesso
pero Rosa immaginava che il vederla accettabile, quasi graziosa dipendesse dal fatto
che ne percepiva le emozioni e i pensieri.

Nelide era forte e determinata, di assoluta onesta e di immensa dedizione. Aveva
scelto alcuni punti fermi, e attorno a essi aveva costruito un solido, imperturbabile
presente senza sogni e senza illusioni. Era pragmatica, Nelide. Piu di quanto lei stessa
fosse stata in vita, e lo era stata. Eccome se lo era stata.

La ragazza chiuse la porta alle spalle, poi estrasse la chiave dalla tasca del soprabito e



diede due mandate. Dopo una breve riflessione, giro le altre due. Non si sa mai. Poi si
avvio per le scale, facendo attenzione a un gradino sconnesso, e usci senza rispondere
al saluto di quella pettegola della moglie del portiere che le rivolse un pensiero poco
gentile.

Rosa si attardo un attimo per spostare di qualche millimetro la tazza del caffe, in modo
che quando quella maligna 1’avesse toccata le sarebbe caduta a terra fracassandosi,
spero la defunta, scottandole pure la caviglia. Aveva scoperto che queste piccole cose
erano possibili, un frammento di contatto con la realta che forse si sarebbe dissolto col
tempo; ma finché poteva, non intendeva trascurare quell’opportunita.

La giornata era bellissima, ma Nelide sembro non accorgersene. L’aria profumava di
fiori ma era fresca, segno che l'autunno si affacciava discreto sulla porta dell’estate.
Una delle mutazioni che la morte aveva regalato a Rosa era la capacita di godersi
questi aspetti che prima le erano inibiti dal doversi occupare di tutte le faccende
domestiche. Era paradossale: non avere piu il corpo le faceva apprezzare di piu quello
che i sensi avevano inutilmente percepito per i tanti anni della sua esistenza.

Nelide passo senza voltarsi vicino a un gruppo di ragazzini che stavano facendo
I’appizzata, una specie di gioco a premi col quale i venditori di fichi d’india riuscivano
a promuovere la propria merce. Si faceva cadere un coltellino appuntito legato con
uno spago nella cesta e si tirava su: se il frutto arrivava in alto senza staccarsi e
ricadere nel bigoncio, il fortunato acquirente mangiava senza pagare. Il furbo
commerciante pero metteva in cima i fichi pit maturi, che non assecondavano la punta
del coltello; per cui quasi mai i ragazzini vincevano, ed erano costretti a versare la
moneta restando a stomaco vuoto.

Prima che la ragazza col passo caracollante si allontanasse troppo, Rosa devio di
qualche millimetro la punta del coltello in modo che colpisse un fico d’india meno
maturo attraverso uno spiraglio lasciato libero nel primo strato di frutti. Raggiunse poi
Nelide, lasciandosi alle spalle le urla di giubilo dei ragazzi e l'irritato stupore del
venditore.

La ragazza era ferma davanti al banco del pane. Fissava torva la piramide elaborata
costituita dall’incastro delle forme, rotonde alla base e tubolari verso la cima, una
costruzione che chissa quanto tempo aveva richiesto per essere completata. Un paio di
donne chiacchieravano col bottegaio, seduto a godersi la brezza sulla soglia del
negozio, nei paraggi del banco allestito all’esterno. Nelide, come se nessuno stesse
parlando, annui tra sé e indico risoluta una delle forme alla base della piramide.
«Quella» disse decisa. Il venditore, lamentoso, rispose: «Signori’, ma come quella? Mi
fate smontare tutto, mi fate smontare!». Nelide lo fisso, torva: «Quelle sopra sono
toste, vecchie. Quelle fresche stanno sotto».

«Ma quando mai, signori’!» protesto il negoziante. «Sono tutte fresche, le pagnotte



mie!» Le due donne ridacchiarono, palesemente divertite. Nelide insisté a muso duro:
«O mi date quella, poco cotta la sotto, o vado da un altro panettiere. Ce ne stanno
tanti. E voi chiacchierate troppo: chi foce chiacchiere ‘'nnanti o fumo perd’ o’ pane».

Rosa sorrise nell’aria riconoscendo il proverbio cilentano, incomprensibile al
commerciante: chi chiacchiera davanti al forno, brucia il pane. I due si fronteggiarono
per qualche secondo, poi 'uomo sospiro e comincio a smontare l'impalcatura. Le due
donne ridevano senza ritegno. Nelide non batté ciglio.

Inoltrandosi nel mercato, il frastuono era diventato terribile. Nelide non pareva essere
toccata dalle urla dei venditori e dai commenti delle clienti, né si faceva attrarre dalla
merce multicolore coi suoi tanti odori e profumi che brillava al sole sui banchi. Rosa,
che in vita era stata esattamente come la nipote, ora si godeva quella cacofonica
moltitudine di suoni come fosse stata una musica celestiale. Forse alle anime morte
come me la vita appare piu affascinante, si disse. Forse abbiamo nostalgia.

Transitarono, nipote e spirito della zia, nei pressi di un tarallaro che urlava: freselline
‘'mpepate, tarallucce c’o zuccaro!, a testimoniare a tutto il circondario che i suoi
biscotti erano sia dolci che salati. Dal suo carretto veniva un odore fantastico, e nessun
passante poteva evitare di lanciare un famelico sguardo alla merce. Una madre
fingeva di scavare nella borsa alla ricerca di spiccioli che non trovo, tra le lacrime
della sua bambina delusa. Nelide non rallento nemmeno, passando vicino a due
venditori di aragoste che brandivano esemplari con orgoglio, come se le avessero
create con le proprie mani.

I pescivendoli erano naturalmente i piu attivi e i piu chiassosi. La loro merce andava
venduta tutta, altrimenti sarebbe mestamente finita sulle tavole delle loro stesse
famiglie che odiavano il pesce per saturazione. Mo’ mo’ pazziavano int’e scoglie!,
diceva sorridendo un vecchio dal volto cotto da migliaia di soli a mare, mostrando i
propri polipi che ancora muovevano i tentacoli nella cassetta di legno. Nelide esito,
imbronciata, ma poi tiro dritto raccogliendo un’occhiata di dispetto del pescatore.

Un paio di banchi dopo c’era quello della frutta dietro il quale agiva un bellissimo
ragazzo, bruno e coi capelli ricci. Era circondato da giovani donne, tutte incantate da
quei denti bianchissimi e dalle fossette sulle guance mentre ridendo raccontava storie
di ogni genere. Sembrava un attore del cinematografo: pareva quasi di ascoltare
I’accompagnamento al pianoforte mentre da un momento all’altro sarebbe saltato con
la spada sul banco, per sfidare le guardie del re a duello. Perfino il suo carretto
sembrava far parte di una scenografia, la frutta e la verdura inumidite quanto bastava
perché splendessero al sole.

Una ragazza chiese al giovane di cantare e lui non si fece pregare, intonando una
nenia dolce e modulata che lascio estasiato il suo pubblico femminile. Una matrona
zittl addirittura il commerciante del carretto attiguo, che magnificava i suoi frutti di



mare ad alta voce.

Nelide continuo dritta per la sua strada, ma a Rosa non sfuggi un lievissimo
rallentamento del passo. Fu quasi impercettibile, ma lo spirito non aveva altro su cui
concentrarsi e lo rilevo immediatamente; allora soffio leggermente nel venticello di
settembre e le trattenne la manica della veste, tanto che la ragazza penso di essersi
impigliata in qualcosa e si fermo. Il giovane adone si interruppe a meta del canto,
disorientando le donne che lo ascoltavano, e con un affascinante sorriso si rivolse a
Nelide: «Oh, signuri’, che bella sorpresa! Siete venuta a trovare a Tanino ‘o Sarracino,
e vero? In che vi posso servire?».

Una delle ragazze si voltd verso un’amica e sussurro, a voce non sufficientemente
bassa: «Mamma mia, che scuorfano ‘e femmena!». Tutte risero, ma Tanino fece un
passo verso Nelide allontanandosi dal gruppo.

Rosa era incuriosita: sentiva una sconosciuta tensione in Nelide, anche se dall’esterno
nulla tradiva in lei una variazione del solito atteggiamento diffidente. La ragazza disse:
«Io non sono venuta a trovare proprio a nessuno. Sto facendo un poco di spesa e sono
passata qua davanti. Buona giornata».

I1 sorriso di ‘o Sarracino vacillo ma non scomparve; fece un gesto largo verso il proprio
banco e rispose: «Non fate cosi, signori’. E mai possibile che non tengo niente che vi
puo interessare?».

Le donne ridacchiarono al palese doppio senso. Si divertivano all’evidente presa in
giro di Tanino nei confronti di quella piccola cafona dal terribile aspetto. Rosa si penti
di aver trattenuto la nipote, che pero fisso gli occhi in faccia alla donna che 'aveva
derisa e rispose senza imbarazzo: «Doje femmene e na papara facero nu marcato».
Due donne e una papera fecero lo stesso rumore del mercato. Il ragazzo scoppio a
ridere: «Tenete ragione, signuri’. Allora, che vi servo?».

Nelide lo squadro. «A me non mi serve proprio niente» disse. «Se la verdura € buona,
allora non si bagna perché si vede. Se la bagnate, allora non & buona.»

Tanino drizzo la schiena, offeso: «Non dite cosi, signori’. Io la bagno perché se no con
questo sole si ammoscia, non perché non e fresca. E se mi date modo di...».

Mentre ancora parlava, la ragazza voltd le spalle e si mise a camminare senza
nemmeno un cenno di saluto. Tanino resto interdetto, il sorriso sparito per un attimo
dal bel viso. Ma poi, rivolto alle terga di Nelide che si addentravano nella folla, si mise
a cantare:

Ma i’ tanto ch’aggi’ 'a vuta3,



e tanto ch’aggi’ 'a gira...

ca ‘o ddoce ‘e sott’ 'a tazza,

fin’a ‘'mmocca mm’ha da arriva!

(Ma tanto devo girare il cucchiaino,

tanto devo mescolare,

che il dolce del fondo della tazza

fino in bocca mi deve arrivare!)

Nelide transitdo attraverso il mercato senza rallentare. Attorno a lei urlavano le
venditrici di acqua, i lustrascarpe picchiavano con le spazzole sui banchetti per
richiamare 1’attenzione, i friggitori alzavano colonne di fumo dai pentoloni, i barbieri a
domicilio radevano fischiettando sulle sedie per strada, gli scrivani dietro i tavolini
portatili declamavano lettere d’amore, ma lei non si distraeva dalla lista di quello che

doveva comprare, che teneva saldamente a memoria.

Nell’aria dietro e sopra di lei, lo spirito di Rosa sorrise.



