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MAURIZIO DE GIOVANNI
QUANDO SI DICE IL DESTINO

Nell’ambito di un’esistenza condotta con obbedienza, cortesia e pieno assolvimento dei
propri compiti, Enrica si concedeva qualche trasgressione.

Beninteso: si trattava di cose innocenti e tranquille, che se anche fossero state note
sarebbero comunque risultate irreprensibili. Ma le piaceva ritagliarsi qualche
minuscolo spazio per se stessa, che nessuno conoscesse e che non potesse essere
invaso; una terra di nessuno, dove non sentirsi soggetta all’approvazione degli altri,
dove poter manifestare quello che sentiva realmente. Uno di questi spazi consisteva
nell’andarsene a leggere vicino al mare, da sola, senza che nemmeno la famiglia ne
sapesse nulla.

Si trattava di una mezza mattinata, presa con la scusa di una lezione a domicilio o di
una visita a qualche vecchia insegnante, di una passeggiata con un’amica o di un
passaggio in biblioteca. Una piccola bugia innocente, per evitare che la madre
cominciasse un interrogatorio sul perché sentisse il bisogno di starsene da sola, se ci
fosse per caso qualcosa che non andava. Non c’era niente che non andasse, se non la
voglia di affondare nella vista dell’azzurro, accompagnata da parole amate.

Enrica aveva col mare un rapporto di profondo amore. Non era una che si sdraiava al
sole per farsi ammirare il costume da bagno nuovo, né le piacevano i giochi da
spiaggia che le ragazze della sua eta, le poche non ancora sposate o fidanzate,
facevano per attirare l'attenzione degli uomini. E nemmeno amava particolarmente
immergersi nell’acqua per trovare refrigerio nelle giornate afose. Semplicemente le
piaceva comunicare col mare. Ascoltarne il mormorio, sentire 1’'odore delle barche
appoggiate sul fianco, legno bagnato e alghe, il retrogusto di sale, le scintille del sole
che incantavano gli occhi e portavano lontano la mente liberandola dai pensieri.

Il suo posto era una spiaggetta verso Mergellina, ai piedi della collina di Posillipo. Era
un luogo sufficientemente isolato, troppo lontano dal centro per essere invaso dalla
moltitudine dei bagnanti occasionali, delle famiglie numerose e delle comitive di
villeggianti; vicino alle case dei pescatori, con enormi montagne di reti e vecchie
barche in secca. Enrica si sedeva su un telo, col cappellino e un ombrello per ripararsi
dal sole, tirava fuori il suo libro e leggeva piano, fermandosi ogni tanto per raccontare
al mare la storia che le pagine le mostravano. Era il suo modo di ritrovare se stessa.

Quel giorno pero anche la sua spiaggia di pescatori aveva ospiti. Alcune suore in abito
bianco e velo nero avevano condotto un folto gruppo di bambini che sciamavano allegri
tra acqua e sabbia, contenendo a fatica I’entusiasmo. A Enrica non dava fastidio il
rumore, né gli schizzi d’acqua che ogni tanto venivano sollevati dai tuffi: i bambini



erano la sua vita, il lavoro che aveva scelto. I bambini erano gioia, felicita e semplicita.
I bambini non avevano riserve, né silenzi. Decise percio di rimanere al suo posto,
aggiungendo al godimento del libro e del mare quello dell’allegria che la circondava.

Ricordo quando, pochi mesi prima, aveva lei stessa condotto una colonia a Ischia. Le
vennero in mente gli abbracci e le calde lacrime dei piccoli che l'avevano salutata alla
fine della vacanza, le promesse di rivedersi, di andarli a trovare. Penso a quanto
potesse essere forte un rapporto nato e sviluppatosi in cosi poco tempo. La sua mente
ando anche a Manfred, 'ufficiale tedesco che aveva conosciuto nell’isola, il pittore
dilettante che veniva vicino alla spiaggia per dipingere il mare e i bambini, almeno
cosi pensava lei prima di scoprire che il quadro invece non era altro che un suo
ritratto. Manfred, dai capelli biondi e dal sorriso luminoso. Manfred, dall’italiano
perfetto con l'accento appena un po’ indurito dalla lingua d’origine. Manfred, che
I’aveva baciata al chiaro di luna.

Scaccio il pensiero. Non voleva riflettere su questo, anche nel suo momento di liberta
rubato al resto della giornata. Ci pensava fin troppo, e fin troppo la costringevano a
pensarci la madre, la sorella, le vicine di casa. Il pensiero riposto, quello relegato
all’intimo silenzio dolce del suo cuore, come il mare e le pagine del libro, riguardava
due occhi verdi e un improvviso sorriso regalato nell’ombra di un portone.

A poca distanza dai ragazzi della colonia, c’era un gruppo di bambini che ne
studiavano con curiosita le mosse, imitandole in maniera ben piu disordinata. Erano,
Enrica lo capi immediatamente, i figli dei pescatori che abitavano il villaggio a ridosso
della spiaggia, sorvegliati a distanza da alcune donne in nero. La pelle come il cuoio, i
capelli schiariti dal sole, nessun costume da bagno, nessuna divisa; stessa allegria e
stessa voglia di giocare tra sabbia e mare.

Enrica riprese a leggere, ma dopo alcune pagine fu fermata da un vecchio ombrello
rotto che le era rotolato sulle gambe. Alzo gli occhi e si ritrovo a incrociare quelli
nerissimi e svegli di un ragazzino di una decina d’anni, bruno e spettinato, con un
calzoncino troppo grande legato con lo spago ai fianchi. Il ragazzino fece scorrere lo
sguardo su Enrica e poi disse:

«Signori’, state leggendo? Che leggete?».

Enrica sorrise, e rispose:

«Una storia. Una bella storia. E tu come ti chiami?».

Il ragazzino disse:

«Antonio. E so leggere pure io, lo sapete, signori’? Quella per esempio € una O, e
rotonda, si fa col bicchiere. E quella € una P, come a uno che caccia la lingua».



«Bravo» disse Enrica un po’ sorpresa. «Vai a scuola, quindi?»

«No, che scuola, signori’, noi a scuola non ci possiamo andare, dobbiamo dare una
mano con le barche. A me mi insegna mia madre, sapete. Lei sa leggere benissimo.»

In quel momento si avvicindo una donna del gruppo di quelle che sorvegliavano i
bambini da lontano. Si rivolse al ragazzino e disse, dolce ma autoritaria:

«Anto’, non dare fastidio alla signorina. Lo vedi, che sta leggendo e vuole stare in
pace? Vai a giocare, vai».

Il bambino, inchinandosi leggermente a Enrica, disse: «Scusatemi, signori’. Buona
giornata». Poi bacio la donna, mormoro: «Scusatemi, mamma» e torno nel gruppo dei
suoi amici portandosi dietro I’ombrellino rotto.

La donna sorrise a Enrica. «Scusatemi ancora. Antonio non si vergogna di niente e di
nessuno, ma € un bravo bambino.»

«Figuratevi» sorrise di rimando Enrica, «nessun fastidio. Anzi, ho visto che addirittura
riconosceva le lettere maiuscole del titolo del libro. Sono sicura che andando a scuola
imparerebbe in pochi giorni.»

La donna fisso Enrica in volto, poi annui. «Gli insegno io, a scrivere e a leggere. I
bambini nostri purtroppo a scuola non ci possono andare. Non hanno tempo. Antonio
pero non sara come gli altri, imparera e un giorno uscira da questo destino e se ne
prendera un altro. Buona giornata.»

Enrica provo un senso di forte colpa, come se avesse offeso la donna in maniera
gratuita. La fermo e le disse: «Aspettate, signora. Io non volevo certo dire che il
bambino non riceve un’istruzione adeguata, e tantomeno educazione, anzi. Sapete, io
faccio la maestra. Volevo solo dire che mi pare intelligente e pronto, da due parole che
abbiamo scambiato».

La donna addolci lo sguardo e disse: «Scusatemi voi, signori’. E che siamo soli, Antonio
il papa non ce I'ha piu. E ogni parola che mi dicono mi sento punta sul vivo, come se
fosse tutta colpa mia. Solo questo».

Enrica si senti ancora peggio. Mormoro qualche scusa, e d’impulso fece cenno alla
donna di sedersi accanto a lei. Quella esito, lanciando uno sguardo al gruppo dei
bambini tra i quali c’era il figlio; poi sedette. Enrica tiro fuori dei biscotti dalla borsa e
ne offri uno alla donna, presentandosi. L’altra disse: «Io mi chiamo Rosaria. Una volta,
sapete, facevo la maestra anch’io».



L’asserzione colpi Enrica: normalmente le donne dei pescatori lavoravano duramente
fin da bambine, e assai di rado frequentavano la scuola. Una maestra, addirittura, era
una vera mosca bianca. Rosaria sorrise alla sorpresa di Enrica, e sposto lo sguardo sui
bambini della colonia che, allineati agli ordini delle suore, facevano esercizi ginnici.
«Sapete» disse, «io proprio cosi incontrai il padre di Antonio. Portando una classe di
bambini al mare, quindici anni fa. Una vita. O un sospiro. Non c’é niente di piu elastico
della percezione del tempo.»

Enrica ripose il libro. La donna lancio un’occhiata e disse: «Orgoglio e Pregiudizio. La
Austen. Siete romantica, voi, signori’? Ci credete all’amore a prima vista?».

Enrica annui. Tutto poteva aspettarsi, tranne che dall’anonimo gruppo di mogli e
madri di pescatori vestite di nero emergesse una conoscitrice della letteratura inglese.
Con dolcezza, disse: «Raccontatemi, signora. Raccontatemi dell’amore a prima vista».

E la donna sorrise, facendo scorrere gli occhi lungo il mare. Poteva avere qualsiasi eta,
anche se doveva essere ancora giovane; ma i tratti anneriti dal sole, le rughe profonde
nella pelle e i ricordi negli occhi la facevano sembrare vecchia.

«lo sono figlia unica, sapete. Mio padre era un impiegato al catasto, mia madre aveva
studiato. Avevamo una casa e buone amicizie. Ero una ragazza come tante del mio
ambiente, con tanti sogni: un marito ricco, una casa grande, molti figli, una vita agiata.
Qualche buona frequentazione, amici altrettanto ricchi. Un miglioramento, insomma, e
poi un altro. Cosi funziona, no? Come un immenso albero della cuccagna, tutti ad
arrampicarsi, tutti a guadagnare centimetri sugli altri. Io pure la pensavo cosi, e con le
mie amiche di allora cercavo di incontrare la persona giusta per salire di un altro
gradino. Andavamo a ballare a casa di quelli col salone grande, 1’orchestrina, i dolci e
lo sciroppo di orzata. Nel frattempo pero lavoravo, perché mi piaceva assai stare tra i
bambini. Fino a quell’estate.

«Io avevo vent’anni, signori’. Quel giorno nemmeno ci dovevo venire io, a portare i
ragazzi sulla spiaggia, ma una collega mia stava a letto con la febbre e la direttrice mi
mando a chiamare. Quando si dice il destino. Stavo proprio la, dove stanno le suore, le
vedete, quando lo vidi arrivare con la barca. Lui, suo padre, i tre fratelli. Non c’era
molto pesce, in quelle giornate, sapete, va a periodi, non si pud prevedere. Be’,
siccome non si prendeva niente, erano rimasti fino a tardi. Mi spiego poi che € una

cosa che succede assai raramente, perché quando il sole e alto difficilmente si
riempiono le reti. Quando si dice il destino.

«Scese dalla barca per ultimo, io nemmeno li avevo visti gli altri. E nemmeno a lui
avrei visto, se un bambino non avesse deciso proprio in quel momento di inseguire un
cerchio per la ginnastica proprio vicino a quella barca che stavano tirando in secca.
Me lo trovai davanti, faccia a faccia. Io con la divisa da maestra, il fiato corto per la
rincorsa di quel monello di Marcati Alberto, terza B; lui in maniche di camicia, un



basco in testa, la pelle coperta di sale. Puzzava di pesce, aveva la barba di due giorni e
uno strappo sui calzoni. Non avevo mai visto niente di piu bello in tutta la vita mia.

«Ci mettemmo a parlare. Cinque minuti, forse dieci, cerano i bambini da sorvegliare. E
quali argomenti in comune potevamo tenere, poi? Io nemmeno mi ricordo che ci siamo
detti, e nemmeno lui riusci a ricordarselo negli anni successivi. Io andavo a ballare, nei
circoli, al cinematografo, avevo dei corteggiatori raffinati che mi facevano una testa
cosi di chiacchiere, ma mi parve di parlare con un uomo per la prima volta in vita mia.

«Il giorno dopo ero di nuovo qua, sulla spiaggia. E naturalmente ci stava pure lui.
Quando si dice il destino.

«E stato difficile coi miei genitori, signori’. Difficile assai. Figlia unica, tutti i sacrifici,
le speranze. Figuratevi, un pescatore. Cercarono in tutti i modi, addirittura mi fecero
chiudere in una specie di collegio; io scappavo ogni volta, dopo nemmeno due giorni.
Non si rassegnarono mai, nemmeno al matrimonio sono venuti. Mi dispiace tanto, ma
per loro. Non per me.

«Perché vedete, signori’, io non mi sono pentita mai. Mai. Nemmeno in tutte le
difficolta, nemmeno quando ci sono stati giorni e giorni in cui non c’e stato niente da
mangiare. Non mi sono pentita quando ho partorito Antonio con l’aiuto di due donne di
cui non capivo nemmeno il dialetto, in quella casa bassa laggiu, la vedete. Non mi sono
pentita quando la barca di mio marito non e tornata, una mattina di dicembre col mare
che non smise di urlare nemmeno quando abbiamo seppellito una cassa vuota. Non mi
sono pentita quando mi sono trovata a mettere pezze fredde sulla fronte di mio figlio
con la febbre alta. Non mi sono pentita mai.»

Tacquero fissando il mare. La risacca lenta muoveva pigramente il pietrisco, con un
mormorio indistinto.

Rosaria riprese: «E sapete perché non mi sono pentita mai, signori’? Perché Oreste,
mio marito, era la mia storia. Era il mio passato, il mio presente, e ogni futuro
possibile. Era la mia famiglia, mio padre e mia madre, era il mio uomo e il mio amico.
E il mio bambino, Antonio, e lui, il padre, ogni volta che lo vedo dormire. L’amore &
cosi, signori’. C’e scritto in ogni libro, lo cantano tutte le canzoni. L’amore lo riconosci
nel momento in cui lo vedi, e tutto il resto non conta piu niente. E allora come faccio a
pentirmi? Io ogni giorno benedico il momento in cui il cerchio di Marcati Alberto, terza
B, ando a finire vicino a quella barca proprio in quel momento, mentre Oreste
scendeva dopo una nottata di lavoro. Quando si dice il destino».

Aveva parlato pacatamente, come a se stessa, senza distogliere gli occhi dal mare che
era una tomba mobile e azzurra. Enrica si rese conto che quella donna stava pregando
un dio immortale e letale. Stava pregando per ringraziare di aver ricevuto I’amore.



Si schiari la gola. «Come vi posso aiutare, signora? Che posso fare per voi? Io non vi
voglio offendere, in nessun modo, ma se posso fare qualcosa vi prego, ditemelo.»

Rosaria si volto verso di lei e per la prima volta sorrise apertamente. Il sorriso le
illumino il volto e per un attimo a Enrica apparve la ragazza che si era avvicinata alla
barca per prendere il cerchio, come doveva averla vista quel pescatore inghiottito dal
mare.

«Signori’, qualcosa la potete fare: regalatemi questo libro. Anzi, prestatemelo: con la
promessa di ritornare a trovarci, per vedere i progressi che fa Antonio. Sapete com’e,
e tanto di quel tempo che non insegno piu. Magari mi sfugge qualcosa.»

Enrica sorrise di rimando, e le porse il volume. Da lontano Antonio corse, bagnato e
felice e scuro come il cuoio, ringrazio, bacio la madre e vold via come un uccellino
felice.

Oramai sola, Enrica restd seduta ancora un po’ a pensare al destino e all’amore. Poi,
nel sole obliquo del pomeriggio, se ne torno verso casa con una nuova inquietudine.

Ricciardi e Modo erano al secondo bicchiere di vino quando una larga ombra oscuro il
sole del pomeriggio. Entrambi alzarono gli occhi confusi per capirne la causa, e si
trovarono di fronte la vasta mole in divisa del brigadiere Raffaele Maione.

«Commissa’, buona giornata; dotto’, salute a voi» disse toccandosi la visiera del
cappello. «Che bello trovarvi qua.»

Ricciardi era sorpreso: «Ciao, Raffaele. Ma che ci fai in divisa? Oggi non avevi il giorno
libero pure tu?».

Il1 brigadiere sorrise, scuotendo il capo: «No, no, commissa’. Cioe, si, era giorno di
riposo pure per me; ma poi mio cognato, che come sapete schifo con tutto il cuore, ha
deciso di invitarsi a pranzo da me lui solo. Ci stanno giornate che mi sento santo e lo
riesco pure a sopportare, ma certe volte penso che se mi metto a tavola con lui prima o
dopo gli metto le mani addosso, e quindi molto meglio che tolgo 'occasione. Allora di
nascosto a mia moglie ho fatto cambio con Cozzolino, che come sempre teneva non so
quale femmina per le mani da portare a fare una delle ultime giornate di mare, e sono
venuto a lavorare».

Modo lo scruto con curiosita: «Nientemeno, brigadie’, vostro cognato & cosi fastidioso
da farvi preferire una giornata di lavoro, e di domenica, al ragu della signora Lucia?
Dev’essere veramente terribile. Sedetevi, vi prego. Passate qualche minuto con noi».

Maione esitd0 un momento, poi si sedette. «Veramente, dotto’, sarei in servizio. Ma
siccome oggi pare una giornata tranquilla, tanto per cambiare, vi faccio un poco di



compagnia. Non avete idea di quanto e fastidioso mio cognato. E il marito della sorella
di mia moglie, un buffone, tutto quello che tiene lui & bello, tutto quello che fa lui e
giusto, intelligente, furbo. Gli farei capa e muro, gli farei. Voi, piuttosto, come mai qui?
Niente turni, oggi?»

Modo sorrise: «No, oggi riposo. Me lo sono imposto, se no la dentro, in ospedale, mi
faccio vecchio senza nemmeno accorgermene».

Maione ghigno: «Dotto’, allora mi dispiace dirvelo ma e gia successo e voi, appunto,
non ve ne siete accorto. Mi sa che quel momento, di farsi vecchio dentro all’ospedale,
e venuto un sacco di tempo fa».

Modo lo fisso arcigno: «Brigadie’, sapete una cosa? Mi sta proprio simpatico, quel
cognato vostro. Ma siccome sono buono, e oggi & domenica, ordino una sfogliatella
pure per voi. Tanto il conto e a carico del nostro Ricciardi, come al solito».

Maione sorrise come un bambino: «Be’, allora accetto con piacere, dotto’. Le
sfogliatelle del Gambrinus sono un paradiso, ma in verita sono carucce. Se paga il
commissario, pero, sono ancora piu buone».

Ricciardi sospiro, rassegnato: «Mi va bene perché e in servizio e potra restare poco,
perché quando comincia con le sfogliatelle il brigadiere Maione non si ferma piu».

Raffaele sorrise, allargando le braccia: «E che ci volete fare, commissa’, ognuno tiene
le debolezze sue. Io alle sfogliatelle non resisto; nemmeno al ragu, per la verita...».

Modo continuo, enumerando: «E alla parmigiana di melanzane, alla genovese, al
polpettone...».

Ricciardi, sorridendo, aggiunse: «... al casatiello, alla pastiera, alla frittura di pesce...».

Maione scoppio a ridere fragorosamente: «Va be’, va be’, mettetemi pure in mezzo. Mi
mangio questa sfogliatella e levo il disturbo, meglio che vado a vedere che stanno
combinando in ufficio, ci sta di guardia quell’ignorante di Amitrano che € una vera
piaga. Per carita, un bravo ragazzo, ma quando si tratta di fare il poliziotto non e
proprio arte sua».

I1 dottore chiese, curioso: «E perché, ci vuole 1’arte pure a fare il poliziotto?».

Maione stava masticando con estremo godimento, quindi in un primo momento non
rispose. Poi disse, mugolando: «xMmmmbh... Madonna, e quant’e buona ’sta sfogliatella.
Certo che ci vuole arte, dotto’. Intuito, spirito d’osservazione, applicazione. E che vi
credete, che e facile come aprire la panza alla gente?».



Ricciardi annui convinto: «Infatti, sono pienamente d’accordo. Non e mica come
misurare un po’ di febbre e dare qualche pastiglia. Il poliziotto si, che € un mestiere
difficile».

Modo fece andare gli occhi accigliati dall’uno all’altro: «Avanspettacolo. Siete perfetti,
per ’avanspettacolo. Se vi vede un impresario, non ci sara rivista che non vi assumera.
E io ne saro felice, perché allora vi costringero a presentarmi tutte le ballerine, tanto a
voi non servono. Io vi voglio troppo bene per augurarvi di passare una giornata in
ospedale, una sola giornata, come la passo io! E poi vorrei tanto capire in che cosa
consiste quest’arte del poliziotto, si puo sapere?».

Maione, serafico, rispose: «Lo volete sapere? E mo’ ve lo faccio vedere, subito subito.
Lo vedete quel tizio, la in fondo? Quello con la cravatta nera e la bambina per mano?».
Modo aguzzo lo sguardo; a una decina di metri di distanza, appena fuori la ringhiera
che separava lo spazio dei tavolini del caffe dalla strada, c’era un ometto vestito di
scuro con una bambina di una decina d’anni. L’uomo aveva visto Maione da lontano, e
gli aveva lanciato un’occhiata di disagio.

Modo chiese: «Be’? E uno normalissimo».

«No» disse Maione. «Quello la, vestito decorosamente e beneducato, a passeggio con
la figlia una domenica mattina, & un ladro.»

«Un ladro?» disse Modo meravigliato. «Come, un ladro? Mi prendete in giro,
brigadie’? E da che si vede, che e un ladro?»

Maione sorrise, ingoio 1'ultimo pezzo di dolce e ne chiese un altro al cameriere. Poi
disse: «Mo’ vi racconto».



