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Nell’ambito di un’esistenza condotta con obbedienza, cortesia e pieno assolvimento dei
propri compiti, Enrica si concedeva qualche trasgressione.

Beninteso:  si  trattava  di  cose  innocenti  e  tranquille,  che  se  anche  fossero  state  note
sarebbero  comunque  risultate  irreprensibili.  Ma  le  piaceva  ritagliarsi  qualche
minuscolo  spazio  per  se  stessa,  che  nessuno  conoscesse  e  che  non  potesse  essere
invaso;  una  terra  di  nessuno,  dove  non  sentirsi  soggetta  all’approvazione  degli  altri,
dove  poter  manifestare  quello  che  sentiva  realmente.  Uno  di  questi  spazi  consisteva
nell’andarsene  a  leggere  vicino  al  mare,  da  sola,  senza  che  nemmeno  la  famiglia  ne
sapesse nulla.

Si trattava di una mezza mattinata, presa con la scusa di una lezione a domicilio o di
una  visita  a  qualche  vecchia  insegnante,  di  una  passeggiata  con  un’amica  o  di  un
passaggio  in  biblioteca.  Una  piccola  bugia  innocente,  per  evitare  che  la  madre
cominciasse un interrogatorio sul perché sentisse il bisogno di starsene da sola, se ci
fosse per caso qualcosa che non andava. Non c’era niente che non andasse, se non la
voglia di affondare nella vista dell’azzurro, accompagnata da parole amate.

Enrica aveva col mare un rapporto di profondo amore. Non era una che si sdraiava al
sole  per  farsi  ammirare  il  costume  da  bagno  nuovo,  né  le  piacevano  i  giochi  da
spiaggia  che  le  ragazze  della  sua  età,  le  poche  non  ancora  sposate  o  fidanzate,
facevano  per  attirare  l’attenzione  degli  uomini.  E  nemmeno  amava  particolarmente
immergersi  nell’acqua  per  trovare  refrigerio  nelle  giornate  afose.  Semplicemente  le
piaceva  comunicare  col  mare.  Ascoltarne  il  mormorio,  sentire  l’odore  delle  barche
appoggiate sul fianco, legno bagnato e alghe, il retrogusto di sale, le scintille del sole
che incantavano gli occhi e portavano lontano la mente liberandola dai pensieri.

Il suo posto era una spiaggetta verso Mergellina, ai piedi della collina di Posillipo. Era
un  luogo  sufficientemente  isolato,  troppo  lontano  dal  centro  per  essere  invaso  dalla
moltitudine  dei  bagnanti  occasionali,  delle  famiglie  numerose  e  delle  comitive  di
villeggianti;  vicino  alle  case  dei  pescatori,  con  enormi  montagne  di  reti  e  vecchie
barche in secca. Enrica si sedeva su un telo, col cappellino e un ombrello per ripararsi
dal sole, tirava fuori il suo libro e leggeva piano, fermandosi ogni tanto per raccontare
al mare la storia che le pagine le mostravano. Era il suo modo di ritrovare se stessa.

Quel giorno però anche la sua spiaggia di pescatori aveva ospiti. Alcune suore in abito
bianco e velo nero avevano condotto un folto gruppo di bambini che sciamavano allegri
tra  acqua  e  sabbia,  contenendo  a  fatica  l’entusiasmo.  A  Enrica  non  dava  fastidio  il
rumore,  né  gli  schizzi  d’acqua  che  ogni  tanto  venivano  sollevati  dai  tuffi:  i  bambini



erano la sua vita, il lavoro che aveva scelto. I bambini erano gioia, felicità e semplicità.
I  bambini  non  avevano  riserve,  né  silenzi.  Decise  perciò  di  rimanere  al  suo  posto,
aggiungendo al godimento del libro e del mare quello dell’allegria che la circondava.

Ricordò quando, pochi mesi prima, aveva lei stessa condotto una colonia a Ischia. Le
vennero in mente gli abbracci e le calde lacrime dei piccoli che l’avevano salutata alla
fine  della  vacanza,  le  promesse  di  rivedersi,  di  andarli  a  trovare.  Pensò  a  quanto
potesse essere forte un rapporto nato e sviluppatosi in così poco tempo. La sua mente
andò  anche  a  Manfred,  l’ufficiale  tedesco  che  aveva  conosciuto  nell’isola,  il  pittore
dilettante  che  veniva  vicino  alla  spiaggia  per  dipingere  il  mare  e  i  bambini,  almeno
così  pensava  lei  prima  di  scoprire  che  il  quadro  invece  non  era  altro  che  un  suo
ritratto.  Manfred,  dai  capelli  biondi  e  dal  sorriso  luminoso.  Manfred,  dall’italiano
perfetto  con  l’accento  appena  un  po’  indurito  dalla  lingua  d’origine.  Manfred,  che
l’aveva baciata al chiaro di luna.

Scacciò il pensiero. Non voleva riflettere su questo, anche nel suo momento di libertà
rubato al  resto  della  giornata.  Ci  pensava fin  troppo,  e  fin  troppo la  costringevano a
pensarci  la  madre,  la  sorella,  le  vicine  di  casa.  Il  pensiero  riposto,  quello  relegato
all’intimo silenzio dolce del suo cuore, come il mare e le pagine del libro, riguardava
due occhi verdi e un improvviso sorriso regalato nell’ombra di un portone.

A  poca  distanza  dai  ragazzi  della  colonia,  c’era  un  gruppo  di  bambini  che  ne
studiavano con curiosità le mosse,  imitandole in maniera ben più disordinata.  Erano,
Enrica lo capì immediatamente, i figli dei pescatori che abitavano il villaggio a ridosso
della spiaggia, sorvegliati a distanza da alcune donne in nero. La pelle come il cuoio, i
capelli  schiariti  dal  sole,  nessun  costume da  bagno,  nessuna  divisa;  stessa  allegria  e
stessa voglia di giocare tra sabbia e mare.

Enrica  riprese  a  leggere,  ma  dopo  alcune  pagine  fu  fermata  da  un  vecchio  ombrello
rotto  che  le  era  rotolato  sulle  gambe.  Alzò  gli  occhi  e  si  ritrovò  a  incrociare  quelli
nerissimi  e  svegli  di  un  ragazzino  di  una  decina  d’anni,  bruno  e  spettinato,  con  un
calzoncino troppo grande legato con lo spago ai fianchi.  Il  ragazzino fece scorrere lo
sguardo su Enrica e poi disse:

«Signori’, state leggendo? Che leggete?».

Enrica sorrise, e rispose:

«Una storia. Una bella storia. E tu come ti chiami?».

Il ragazzino disse:

«Antonio.  E  so  leggere  pure  io,  lo  sapete,  signori’?  Quella  per  esempio  è  una  O,  è
rotonda, si fa col bicchiere. E quella è una P, come a uno che caccia la lingua».



«Bravo» disse Enrica un po’ sorpresa. «Vai a scuola, quindi?»

«No,  che  scuola,  signori’,  noi  a  scuola  non  ci  possiamo  andare,  dobbiamo  dare  una
mano con le barche. A me mi insegna mia madre, sapete. Lei sa leggere benissimo.»

In  quel  momento  si  avvicinò  una  donna  del  gruppo  di  quelle  che  sorvegliavano  i
bambini da lontano. Si rivolse al ragazzino e disse, dolce ma autoritaria:

«Anto’,  non  dare  fastidio  alla  signorina.  Lo  vedi,  che  sta  leggendo  e  vuole  stare  in
pace? Vai a giocare, vai».

Il  bambino,  inchinandosi  leggermente  a  Enrica,  disse:  «Scusatemi,  signori’.  Buona
giornata». Poi baciò la donna, mormorò: «Scusatemi, mammà» e tornò nel gruppo dei
suoi amici portandosi dietro l’ombrellino rotto.

La donna sorrise a Enrica. «Scusatemi ancora. Antonio non si vergogna di niente e di
nessuno, ma è un bravo bambino.»

«Figuratevi» sorrise di rimando Enrica, «nessun fastidio. Anzi, ho visto che addirittura
riconosceva le lettere maiuscole del titolo del libro. Sono sicura che andando a scuola
imparerebbe in pochi giorni.»

La  donna  fissò  Enrica  in  volto,  poi  annuì.  «Gli  insegno  io,  a  scrivere  e  a  leggere.  I
bambini nostri purtroppo a scuola non ci possono andare. Non hanno tempo. Antonio
però  non  sarà  come gli  altri,  imparerà  e  un  giorno  uscirà  da  questo  destino  e  se  ne
prenderà un altro. Buona giornata.»

Enrica  provò  un  senso  di  forte  colpa,  come  se  avesse  offeso  la  donna  in  maniera
gratuita.  La  fermò  e  le  disse:  «Aspettate,  signora.  Io  non  volevo  certo  dire  che  il
bambino non riceve un’istruzione adeguata, e tantomeno educazione, anzi. Sapete, io
faccio la maestra. Volevo solo dire che mi pare intelligente e pronto, da due parole che
abbiamo scambiato».

La donna addolcì lo sguardo e disse: «Scusatemi voi, signori’. È che siamo soli, Antonio
il papà non ce l’ha più. E ogni parola che mi dicono mi sento punta sul vivo, come se
fosse tutta colpa mia. Solo questo».

Enrica  si  sentì  ancora  peggio.  Mormorò  qualche  scusa,  e  d’impulso  fece  cenno  alla
donna  di  sedersi  accanto  a  lei.  Quella  esitò,  lanciando  uno  sguardo  al  gruppo  dei
bambini tra i quali c’era il figlio; poi sedette. Enrica tirò fuori dei biscotti dalla borsa e
ne offrì uno alla donna, presentandosi. L’altra disse: «Io mi chiamo Rosaria. Una volta,
sapete, facevo la maestra anch’io».



L’asserzione colpì Enrica: normalmente le donne dei pescatori lavoravano duramente
fin da bambine, e assai di rado frequentavano la scuola. Una maestra, addirittura, era
una vera mosca bianca. Rosaria sorrise alla sorpresa di Enrica, e spostò lo sguardo sui
bambini  della  colonia  che,  allineati  agli  ordini  delle  suore,  facevano  esercizi  ginnici.
«Sapete» disse, «io proprio così incontrai il  padre di Antonio. Portando una classe di
bambini al mare, quindici anni fa. Una vita. O un sospiro. Non c’è niente di più elastico
della percezione del tempo.»

Enrica ripose il libro. La donna lanciò un’occhiata e disse: «Orgoglio e Pregiudizio. La
Austen. Siete romantica, voi, signori’? Ci credete all’amore a prima vista?».

Enrica  annuì.  Tutto  poteva  aspettarsi,  tranne  che  dall’anonimo  gruppo  di  mogli  e
madri di pescatori vestite di nero emergesse una conoscitrice della letteratura inglese.
Con dolcezza, disse: «Raccontatemi, signora. Raccontatemi dell’amore a prima vista».

E la donna sorrise, facendo scorrere gli occhi lungo il mare. Poteva avere qualsiasi età,
anche se doveva essere ancora giovane; ma i tratti anneriti dal sole, le rughe profonde
nella pelle e i ricordi negli occhi la facevano sembrare vecchia.

«Io sono figlia unica, sapete. Mio padre era un impiegato al catasto, mia madre aveva
studiato.  Avevamo  una  casa  e  buone  amicizie.  Ero  una  ragazza  come  tante  del  mio
ambiente, con tanti sogni: un marito ricco, una casa grande, molti figli, una vita agiata.
Qualche buona frequentazione, amici altrettanto ricchi. Un miglioramento, insomma, e
poi  un  altro.  Così  funziona,  no?  Come  un  immenso  albero  della  cuccagna,  tutti  ad
arrampicarsi, tutti a guadagnare centimetri sugli altri. Io pure la pensavo così, e con le
mie  amiche  di  allora  cercavo  di  incontrare  la  persona  giusta  per  salire  di  un  altro
gradino. Andavamo a ballare a casa di quelli col salone grande, l’orchestrina, i dolci e
lo sciroppo di orzata. Nel frattempo però lavoravo, perché mi piaceva assai stare tra i
bambini. Fino a quell’estate.

«Io  avevo  vent’anni,  signori’.  Quel  giorno  nemmeno  ci  dovevo  venire  io,  a  portare  i
ragazzi sulla spiaggia, ma una collega mia stava a letto con la febbre e la direttrice mi
mandò a chiamare. Quando si dice il destino. Stavo proprio là, dove stanno le suore, le
vedete,  quando  lo  vidi  arrivare  con  la  barca.  Lui,  suo  padre,  i  tre  fratelli.  Non  c’era
molto  pesce,  in  quelle  giornate,  sapete,  va  a  periodi,  non  si  può  prevedere.  Be’,
siccome  non  si  prendeva  niente,  erano  rimasti  fino  a  tardi.  Mi  spiegò  poi  che  è  una
cosa  che  succede  assai  raramente,  perché  quando  il  sole  è  alto  difficilmente  si
riempiono le reti. Quando si dice il destino.

«Scese  dalla  barca  per  ultimo,  io  nemmeno  li  avevo  visti  gli  altri.  E  nemmeno  a  lui
avrei visto, se un bambino non avesse deciso proprio in quel momento di inseguire un
cerchio  per  la  ginnastica  proprio  vicino  a  quella  barca  che  stavano  tirando  in  secca.
Me lo trovai davanti,  faccia a faccia.  Io con la divisa da maestra,  il  fiato corto per la
rincorsa  di  quel  monello  di  Marcati  Alberto,  terza  B;  lui  in  maniche  di  camicia,  un



basco in testa, la pelle coperta di sale. Puzzava di pesce, aveva la barba di due giorni e
uno strappo sui calzoni. Non avevo mai visto niente di più bello in tutta la vita mia.

«Ci mettemmo a parlare. Cinque minuti, forse dieci, cerano i bambini da sorvegliare. E
quali argomenti in comune potevamo tenere, poi? Io nemmeno mi ricordo che ci siamo
detti, e nemmeno lui riuscì a ricordarselo negli anni successivi. Io andavo a ballare, nei
circoli,  al  cinematografo,  avevo  dei  corteggiatori  raffinati  che  mi  facevano  una  testa
così di chiacchiere, ma mi parve di parlare con un uomo per la prima volta in vita mia.

«Il  giorno  dopo  ero  di  nuovo  qua,  sulla  spiaggia.  E  naturalmente  ci  stava  pure  lui.
Quando si dice il destino.

«È stato difficile coi miei genitori, signori’. Difficile assai. Figlia unica, tutti i sacrifici,
le speranze. Figuratevi, un pescatore. Cercarono in tutti i modi, addirittura mi fecero
chiudere in una specie di collegio; io scappavo ogni volta, dopo nemmeno due giorni.
Non si rassegnarono mai, nemmeno al matrimonio sono venuti. Mi dispiace tanto, ma
per loro. Non per me.

«Perché  vedete,  signori’,  io  non  mi  sono  pentita  mai.  Mai.  Nemmeno  in  tutte  le
difficoltà, nemmeno quando ci sono stati giorni e giorni in cui non c’è stato niente da
mangiare. Non mi sono pentita quando ho partorito Antonio con l’aiuto di due donne di
cui non capivo nemmeno il dialetto, in quella casa bassa laggiù, la vedete. Non mi sono
pentita quando la barca di mio marito non è tornata, una mattina di dicembre col mare
che non smise di urlare nemmeno quando abbiamo seppellito una cassa vuota. Non mi
sono pentita quando mi sono trovata a mettere pezze fredde sulla fronte di mio figlio
con la febbre alta. Non mi sono pentita mai.»

Tacquero  fissando  il  mare.  La  risacca  lenta  muoveva  pigramente  il  pietrisco,  con  un
mormorio indistinto.

Rosaria  riprese:  «E  sapete  perché  non  mi  sono  pentita  mai,  signori’?  Perché  Oreste,
mio  marito,  era  la  mia  storia.  Era  il  mio  passato,  il  mio  presente,  e  ogni  futuro
possibile. Era la mia famiglia, mio padre e mia madre, era il mio uomo e il mio amico.
E il  mio bambino,  Antonio,  è  lui,  il  padre,  ogni  volta  che lo  vedo dormire.  L’amore è
così, signori’. C’è scritto in ogni libro, lo cantano tutte le canzoni. L’amore lo riconosci
nel momento in cui lo vedi, e tutto il resto non conta più niente. E allora come faccio a
pentirmi? Io ogni giorno benedico il momento in cui il cerchio di Marcati Alberto, terza
B,  andò  a  finire  vicino  a  quella  barca  proprio  in  quel  momento,  mentre  Oreste
scendeva dopo una nottata di lavoro. Quando si dice il destino».

Aveva parlato pacatamente, come a se stessa, senza distogliere gli occhi dal mare che
era una tomba mobile e azzurra. Enrica si rese conto che quella donna stava pregando
un dio immortale e letale. Stava pregando per ringraziare di aver ricevuto l’amore.



Si schiarì la gola. «Come vi posso aiutare, signora? Che posso fare per voi? Io non vi
voglio offendere, in nessun modo, ma se posso fare qualcosa vi prego, ditemelo.»

Rosaria  si  voltò  verso  di  lei  e  per  la  prima  volta  sorrise  apertamente.  Il  sorriso  le
illuminò il volto e per un attimo a Enrica apparve la ragazza che si era avvicinata alla
barca per prendere il cerchio, come doveva averla vista quel pescatore inghiottito dal
mare.

«Signori’,  qualcosa la potete fare: regalatemi questo libro. Anzi,  prestatemelo: con la
promessa di ritornare a trovarci, per vedere i progressi che fa Antonio. Sapete com’è,
è tanto di quel tempo che non insegno più. Magari mi sfugge qualcosa.»

Enrica sorrise di  rimando,  e  le  porse il  volume.  Da lontano Antonio corse,  bagnato e
felice  e  scuro  come  il  cuoio,  ringraziò,  baciò  la  madre  e  volò  via  come  un  uccellino
felice.

Oramai sola, Enrica restò seduta ancora un po’ a pensare al destino e all’amore. Poi,
nel sole obliquo del pomeriggio, se ne tornò verso casa con una nuova inquietudine.

Ricciardi e Modo erano al secondo bicchiere di vino quando una larga ombra oscurò il
sole  del  pomeriggio.  Entrambi  alzarono  gli  occhi  confusi  per  capirne  la  causa,  e  si
trovarono di fronte la vasta mole in divisa del brigadiere Raffaele Maione.

«Commissa’,  buona  giornata;  dotto’,  salute  a  voi»  disse  toccandosi  la  visiera  del
cappello. «Che bello trovarvi qua.»

Ricciardi era sorpreso: «Ciao, Raffaele. Ma che ci fai in divisa? Oggi non avevi il giorno
libero pure tu?».

Il  brigadiere  sorrise,  scuotendo  il  capo:  «No,  no,  commissa’.  Cioè,  sì,  era  giorno  di
riposo pure per me; ma poi mio cognato, che come sapete schifo con tutto il cuore, ha
deciso di invitarsi a pranzo da me lui solo. Ci stanno giornate che mi sento santo e lo
riesco pure a sopportare, ma certe volte penso che se mi metto a tavola con lui prima o
dopo gli metto le mani addosso, e quindi molto meglio che tolgo l’occasione. Allora di
nascosto a mia moglie ho fatto cambio con Cozzolino, che come sempre teneva non so
quale femmina per le mani da portare a fare una delle ultime giornate di mare, e sono
venuto a lavorare».

Modo lo scrutò con curiosità: «Nientemeno, brigadie’, vostro cognato è così fastidioso
da farvi  preferire una giornata di  lavoro,  e di  domenica,  al  ragù della signora Lucia?
Dev’essere veramente terribile. Sedetevi, vi prego. Passate qualche minuto con noi».

Maione  esitò  un  momento,  poi  si  sedette.  «Veramente,  dotto’,  sarei  in  servizio.  Ma
siccome  oggi  pare  una  giornata  tranquilla,  tanto  per  cambiare,  vi  faccio  un  poco  di



compagnia. Non avete idea di quanto è fastidioso mio cognato. E il marito della sorella
di  mia moglie,  un buffone,  tutto  quello  che tiene lui  è  bello,  tutto  quello  che fa  lui  è
giusto, intelligente, furbo. Gli farei capa e muro, gli farei. Voi, piuttosto, come mai qui?
Niente turni, oggi?»

Modo sorrise: «No, oggi riposo. Me lo sono imposto, se no là dentro, in ospedale, mi
faccio vecchio senza nemmeno accorgermene».

Maione ghignò:  «Dotto’,  allora mi  dispiace dirvelo  ma è già  successo e  voi,  appunto,
non ve ne siete accorto. Mi sa che quel momento, di farsi vecchio dentro all’ospedale,
è venuto un sacco di tempo fa».

Modo  lo  fissò  arcigno:  «Brigadie’,  sapete  una  cosa?  Mi  sta  proprio  simpatico,  quel
cognato  vostro.  Ma  siccome  sono  buono,  e  oggi  è  domenica,  ordino  una  sfogliatella
pure per voi. Tanto il conto è a carico del nostro Ricciardi, come al solito».

Maione  sorrise  come  un  bambino:  «Be’,  allora  accetto  con  piacere,  dotto’.  Le
sfogliatelle  del  Gambrinus  sono  un  paradiso,  ma  in  verità  sono  carucce.  Se  paga  il
commissario, però, sono ancora più buone».

Ricciardi  sospirò,  rassegnato:  «Mi va bene perché è in servizio e potrà restare poco,
perché quando comincia con le sfogliatelle il brigadiere Maione non si ferma più».

Raffaele sorrise, allargando le braccia: «E che ci volete fare, commissa’, ognuno tiene
le debolezze sue. Io alle sfogliatelle non resisto; nemmeno al ragù, per la verità...».

Modo  continuò,  enumerando:  «E  alla  parmigiana  di  melanzane,  alla  genovese,  al
polpettone...».

Ricciardi, sorridendo, aggiunse: «... al casatiello, alla pastiera, alla frittura di pesce...».

Maione scoppiò a ridere fragorosamente: «Va be’, va be’, mettetemi pure in mezzo. Mi
mangio  questa  sfogliatella  e  levo  il  disturbo,  meglio  che  vado  a  vedere  che  stanno
combinando  in  ufficio,  ci  sta  di  guardia  quell’ignorante  di  Amitrano  che  è  una  vera
piaga.  Per  carità,  un  bravo  ragazzo,  ma  quando  si  tratta  di  fare  il  poliziotto  non  è
proprio arte sua».

Il dottore chiese, curioso: «E perché, ci vuole l’arte pure a fare il poliziotto?».

Maione  stava  masticando  con  estremo  godimento,  quindi  in  un  primo  momento  non
rispose. Poi disse, mugolando: «Mmmmh... Madonna, e quant’è buona ’sta sfogliatella.
Certo  che  ci  vuole  arte,  dotto’.  Intuito,  spirito  d’osservazione,  applicazione.  E  che  vi
credete, che è facile come aprire la panza alla gente?».



Ricciardi  annuì  convinto:  «Infatti,  sono  pienamente  d’accordo.  Non  è  mica  come
misurare un po’ di  febbre e dare qualche pastiglia.  Il  poliziotto sì,  che è un mestiere
difficile».

Modo fece andare gli occhi accigliati dall’uno all’altro: «Avanspettacolo. Siete perfetti,
per l’avanspettacolo. Se vi vede un impresario, non ci sarà rivista che non vi assumerà.
E io ne sarò felice, perché allora vi costringerò a presentarmi tutte le ballerine, tanto a
voi  non  servono.  Io  vi  voglio  troppo  bene  per  augurarvi  di  passare  una  giornata  in
ospedale,  una  sola  giornata,  come  la  passo  io!  E  poi  vorrei  tanto  capire  in  che  cosa
consiste quest’arte del poliziotto, si può sapere?».

Maione, serafico, rispose: «Lo volete sapere? E mo’ ve lo faccio vedere, subito subito.
Lo vedete quel tizio, là in fondo? Quello con la cravatta nera e la bambina per mano?».
Modo aguzzò lo sguardo; a una decina di metri di distanza, appena fuori la ringhiera
che  separava  lo  spazio  dei  tavolini  del  caffè  dalla  strada,  c’era  un  ometto  vestito  di
scuro con una bambina di una decina d’anni. L’uomo aveva visto Maione da lontano, e
gli aveva lanciato un’occhiata di disagio.

Modo chiese: «Be’? È uno normalissimo».

«No» disse Maione. «Quello là, vestito decorosamente e beneducato, a passeggio con
la figlia una domenica mattina, è un ladro.»

«Un  ladro?»  disse  Modo  meravigliato.  «Come,  un  ladro?  Mi  prendete  in  giro,
brigadie’? E da che si vede, che è un ladro?»

Maione  sorrise,  ingoiò  l’ultimo  pezzo  di  dolce  e  ne  chiese  un  altro  al  cameriere.  Poi
disse: «Mo’ vi racconto».


