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Come  forse  sapete,  dotto’,  mia  moglie  è  originaria  del  borgo  di  Santa  Lucia,  quella
perciò si chiama così. Per questo motivo, in casa mia a tutto si può venire meno tranne
che a una cosa: la festa della ’Nzegna.

Tutti  noi  la  conosciamo  bene,  non  c’è  cittadino  di  questa  città  che  non  c’è  andato
almeno  una  volta.  La  processione,  la  Madonna  della  Catena,  la  coppia  di  popolani
vestita  come  Ferdinando  e  Carolina,  il  pazzariello  eccetera;  ma  per  gli  abitanti  di
Santa Lucia quella festa tiene un sacco di altri significati, per loro è una cosa sacra e
non ci si può pazziare, per carità, si offendono e non ti rivolgono più la parola.

Come è noto, la festa si svolge ad agosto. Per molti versi assomiglia a tutte le feste che
teniamo qua,  ogni  occasione  è  buona:  fuochi  d’artificio,  bancarelle,  musica  e  balli  in
piazza, roba da mangiare che si vende agli angoli delle strade, orchestre e canzoni. E
poi  naturalmente  ci  sta  la  parte  religiosa,  la  processione,  la  funzione,  la  messa,  le
litanie, il Rosario. Sempre le stesse cose, con la speranza che la vita vada meglio per
intercessione  divina,  che  escono  i  numeri  al  lotto,  che  vince  il  Napoli,  che  ci  sia  più
roba da mangiare. E poi, il giorno dopo, tutto come prima fino alla prossima festa.

Io  in  genere  preferisco  essere  in  servizio,  in  quelle  occasioni.  Meglio  farsi  vedere  in
divisa,  così  si  scoraggia  qualche  malintenzionato.  Però  per  via  di  mia  moglie  e  delle
sue tradizioni, quando si tratta della ’Nzegna devo per forza prendermi una giornata e
accompagnare tutta la famiglia.

Lo sapete com’è che si svolge quella festa, no? La processione, poi si buttano i fessi a
mare pure se dicono che non sanno nuotare, tanto poi qualcuno che li va a pigliare ci
sta  sempre.  Insomma,  un  parapiglia  in  mezzo  a  una  folla  terribile  che  viene  da
dovunque,  pure  dalla  provincia.  E  ogni  basso,  ogni  balcone  con  la  musica  sua,  ogni
associazione  che  fa  una  rappresentazione  dopo  aver  preparato  la  festa  per  tutto
l’anno,  ogni  famiglia  che  vuole  vedere  chi  va  a  finire  nell’acqua.  Le  bancarelle,  poi.
Bancarelle  ovunque,  che  vendono  qualsiasi  cosa,  torrone,  nocelle,  palloncini  per  i
bambini, spassatiempo, mellone, pesche, di tutto.

E insomma, la festa è stata un mese fa, più o meno. Per fortuna nessuno è affogato, e
salvo  un  paio  di  teste  rotte  di  scalmanati  che  si  sono  ubriacati  e  hanno  avuto  uno
scambio di idee fra di loro, e qualche schiaffone che è volato qua e là per questioni di
femmine,  nessuno  si  è  fatto  seriamente  male  e  nessun  coltello  è  uscito  dalle  tasche.
Mia  moglie  e  i  bambini  se  n’erano  andati  appresso  alla  processione  e  per  me  ci  sta
troppa folla,  non  tengo il  fisico  adatto  io  a  intrufolarmi  in  mezzo  alla  gente;  e  allora
Lucia, vedendomi insofferente perché stavo tutto sudato e a me, come il commissario



sa  bene,  sudare  mi  dà  assai  fastidio,  mi  ha  detto:  «Vatti  a  fare  una  passeggiata,  e
vienici a prendere fuori alla chiesa della Madonna della Catena».

Passeggiando  passeggiando,  quel  tipo  là  in  fondo  ha  attirato  la  mia  attenzione.  Si
muoveva furtivo, si guardava attorno. Magari un altro non se ne sarebbe accorto, ma
io,  dottore  carissimo,  sono  un  poliziotto  e  certi  atteggiamenti  non  mi  sfuggono.  Mi
sono messo a guardarlo, stando attento a non farmi notare da lui.

Non mi  ero  sbagliato.  Si  è  avvicinato  a  una delle  bancarelle,  quella  di  un  fioraio.  Lo
sapete  come  fanno,  no,  commissa’?  Aspettano  che  il  banconista  si  distrae  per  far
vedere la merce a qualcuno, e allungano le mani nella cassetta del denaro; o magari si
accostano  da  dietro  a  uno  che  si  abbassa  per  vedere  i  fiori  da  vicino  e  gli  sfilano  il
portafogli dalla tasca dei pantaloni. Niente di meglio della folla, per i borseggiatori. Io
alla  domenica  qualche  volta  vado  a  vedere  la  partita  di  pallone,  e  in  quella  folla  ne
trovo  sempre  almeno  un  paio:  mi  ricordo  che  la  volta  scorsa  ci  stava  uno  che  per
mantenere  un  corno  di  bue  portafortuna,  vicino  alla  porta  nostra  per  evitare  il  gol
degli  avversari,  non  si  accorse  che  un  ragazzo  gli  controllava  tutte  le  tasche  per
vedere dove teneva il borsellino. Ebbi il tempo di scendere dalla gradinata, chiedendo
permesso, avvicinarmi e alzarlo da terra, al ladro, per la collottola.

Insomma,  questo  tizio  si  era  travestito  per  bene:  tutto  pareva  tranne  che  un
ladruncolo.  Azzimato,  ben  pettinato,  il  cappello  in  testa,  la  cravatta  bene  annodata.
Pareva più un maestro di scuola che un ladruncolo. E invece lo era, perché si accostò
da dietro alla  bancarella,  aspettò che il  commerciante si  mettesse a fare il  fesso con
una signora facendole vedere le rose, rubò e se ne andò.

Mo’  voi  direte:  e  perché,  se  ti  eri  accorto  che  stava  per  rubare,  non  lo  hai  fermato
prima che scappasse? Perché sono rimasto sorpreso, ecco perché. Sorpreso da quello
che ha rubato.

Perché non ha messo le mani nella cassetta, che pure quello scemo del fioraio aveva
lasciato là a portata di mano, bella aperta e coi soldi in vista. E nemmeno ha preso il
portafogli dalla tasca di uno che parlava con la moglie, che lo vedevo pure io da dove
stavo, in bella mostra nella tasca della giacca che portava sul braccio. Né ha sfilato il
borsellino dalla borsa della signora, che per sorridere al fioraio l’aveva lasciata aperta
e bene in vista. Niente di tutto questo.

Ha rubato un mazzo di fiori.

Uno  di  quelli  già  preparati,  misto,  fiori  di  campo  per  la  precisione.  Il  valore  non
superava qualche centesimo, se il fioraio l’avesse fatto pagare più di mezza lira dovevo
arrestare lui. Un mazzolino di fiori.

Non riuscivo a crederci, uno si mette a rischio di andare in galera per una cosa di così



poco  valore.  Sono  rimasto  allibito,  e  quando  mi  sono  riscosso  l’ometto  si  era  già
buttato in mezzo alla folla scomparendo.

Voi  lo  sapete,  commissa’,  non  è  facile  seminarmi  in  città.  Pure  in  quella  confusione,
approfittando dell’altezza, l’ho trovato facilmente. Mi sono messo alle sue calcagna e
quando  siamo  usciti  dal  centro  della  festa  e  la  folla  ha  cominciato  a  diradarsi  l’ho
seguito; camminava svelto, le gambe corte che mulinavano veloci. Volevo capire che ci
fa un ladro ben vestito con un mazzo di fiori.

Si è fermato vicino a un palazzo modesto, in cima a Pizzofalcone, non lontano da Santa
Lucia. Il portone era aperto, e l’ho seguito con attenzione per le scale. Si è fermato al
secondo piano, ho sentito che apriva con la chiave. Io mi sono fermato dietro all’ultima
rampa  per  non  farmi  vedere,  riesco  a  diventare  invisibile  se  voglio,  pure  grande  e
grosso come sono: voi lo sapete, commissa’. Aspetto un po’, poi vado vicino alla porta.
Ci  stava  scritto:  Rag.  Giuseppe  Cantore.  Per  un  attimo  ho  pensato  che  si  fosse
introdotto in casa di un altro, dopo essersi procurato le chiavi; però mi pareva strano,
che uno va a rubare nella casa di qualcuno portandosi un mazzo di fiori. Allora ho fatto
pure io una cosa strana: ho bussato al campanello.

Mi  ha  aperto  una  bambina.  Quella  bambina  là,  che  vedete  per  mano  al  ragionier
Cantore.  Mi  ha guardato con gli  occhi  spaventati,  mi  ha visto  forse troppo alto  nella
penombra del pianerottolo. Ho fatto la voce più gentile che potevo, e le ho chiesto di
chiamare il papà.

È arrivato lui, ha fatto la faccia bianca come la cera, io ero in borghese e non riusciva
a  immaginare  chi  potessi  essere.  Io  ho  guardato  la  bambina,  lui  ha  capito  e  l’ha
mandata di là.

Io  gli  ho  detto:  «Buonasera.  Mi  chiamo  Maione.  Brigadiere  Raffaele  Maione,  della
pubblica sicurezza». Ha messo una mano sullo stipite, secondo me stava per svenire, è
diventato ancora più pallido. Nel mestiere nostro, dotto’,  non servirebbero né giudici
né  avvocati.  Si  potrebbero  risparmiare  processi,  interrogatori,  arringhe  e  sentenze.
Basterebbe quello sguardo, quando il  ladro o l’assassino ci  fissa gli  occhi negli  occhi
quando capisce  che  è  stato  incastrato:  quello  sguardo,  carissimo dottore,  vale  più  di
ogni confessione. Pure questa è l’arte di fare il poliziotto.

Mi  ha  detto:  «I  fiori.  È  per  i  fiori,  eh?».  Io  mi  sono  stretto  nelle  spalle.
«Evidentemente»  gli  ho  risposto.  E  poi:  «Voglio  capire.  Perché  mi  sembra  una  cosa
tanto assurda, che voglio capire».

Lui  ha  fatto  segno  di  sì  con  la  testa,  poi  mi  ha  detto:  «Entrate,  brigadie’.  Così  vi
spiego».

Avete presente, commissa’, quando in una casa ci sta la morte? L’odore dei medicinali,



il  disinfettante.  Quel  sentore  di  urina  vecchia,  di  persone  che  non  si  mantengono.
Senza  offesa,  dotto’,  ma  quando  la  malattia  sta  arrivando  alla  fine,  si  sente  subito.
Quando non si può fare più niente.

In  quella  casa  ci  stava  quell’odore  là.  L’ho  sentito  addosso  appena  il  ragioniere  ha
chiuso la porta dietro alle mie spalle.

Si  è  guardato attorno,  poi  mi  ha fatto  cenno di  seguirlo  e  si  è  avviato  all’interno.  La
casa  pareva  abbandonata,  pochissimi  mobili  tutti  malandati,  non  ci  stava  un
soprammobile,  uno  specchio,  un  quadro  alle  pareti.  Siamo  passati  per  la  stanzetta
della bambina, ci stava solo il letto e una sedia, qualche vestitino appeso alle grucce su
un cavalletto di quelli che si vedono in sartoria. La creatura stava seduta a terra, con
una bambola di pezza in mano. Non diceva niente, le accarezzava solo la testa.

L’ometto camminava svelto, davanti a me. Arrivato davanti a una porta si è fermato e
si è voltato a guardarmi. «Aiutatemi, brigadie’. Vi chiedo solo questo.» Non capivo. Poi
ha aperto la porta, ed è entrato.

La stanza era in penombra, le persiane erano accostate e da fuori arrivava solo un po’
della luce di un lampione. Io rimasi fermo sulla soglia, pure perché mi mettevo paura
di inciampare in qualcosa. Non ero preoccupato, era tutto assurdo. Non ti tendono un
agguato  perché  hai  scoperto  il  furto  di  un  mazzo  di  fiori  di  campo,  va  bene  che
succede di tutto, ma questo mi pareva esagerato. L’ometto comunque entrò e accese
una candela, e finalmente vidi quello che ci stava attorno a me.

Contrariamente  al  resto  dell’appartamento,  quella  stanza  era  piena  di  roba.  Una
camera da letto bella, con un comò di mogano alto col marmo sopra e una campana di
vetro con dentro una statua della Madonna. Comodini, una cassapanca, una poltrona.
Due  tappeti,  diversi  quadri  alle  pareti,  sedie,  un  tavolino  e  uno  scrittoio.  Tende  alla
finestra, un bel lampadario di cristallo in mezzo al soffitto.

Nel letto, a baldacchino, c’era una persona. Una donna.

L’odore  di  morte,  dotto’,  veniva  da  là.  Pareva  un  teschio,  la  pelle  nera  e  screpolata
tirata sulle ossa, quattro lunghi capelli grigi sul cuscino. Non fosse stato per il lenzuolo
che  si  alzava  e  si  abbassava  lentamente  avrei  creduto  che  quello  fosse  un  cadavere
mummificato, sapete, commissa’, quelli che a volte si trovano nei fossi nelle campagne
sopra al Vomero, che stanno là da chissà quanto tempo.

Il ragioniere si avvicinò al letto e mormorò: «Sara. Sara, svegliati. Abbiamo una visita.
Ci sta un amico mio che ti è venuto a salutare».

La donna aprì gli occhi e li girò attorno, fino a quando mi inquadrò. Mi dovete credere,
dotto’,  se  mi  avessero  detto  che  teneva  cento  anni  finché  teneva  gli  occhi  chiusi  ci



avrei  creduto;  ma  quando  vidi  quegli  occhi,  avrei  potuto  pure  pensare  che  teneva
vent’anni.  Mi  sorrise  e  provò  pure  a  tirarsi  su,  ma  ricadde  sul  cuscino.  Il  ragioniere
disse: «Questo mio amico, tesoro, si chiama Raffaele. Fa il brigadiere di polizia, è uno
importante.  Ti  è  venuto  a  salutare  per  il  tuo  compleanno,  io  gliel’ho  detto  che  stavi
riposando ma niente, non ha voluto sentire ragioni».

La  donna  sorrise,  scoprendo  le  gengive  nude.  «Grazie»  mormorò.  «Grazie,  Raffaele.
Scusatemi, oggi non mi sento molto bene e non vi posso offrire il caffè. Giuseppe, per
favore,  ci  pensi  tu?  Mi  raccomando,  prendi  il  servizio  buono.  Non  facciamo  brutta
figura. Permettete, brigadie’, adesso mi riposo un poco. Mi sento molto stanca.»

Io  balbettai  qualcosa:  «Tanti  auguri,  signo’,  prego,  riposatevi  pure».  Il  ragioniere  mi
fece cenno di uscire insieme a lui. Prima che spegnesse la candela, vidi il mazzo di fiori
rubato in un vaso sul comodino, in mezzo alle medicine.

Mi condusse in silenzio in una cucina deserta. Un paio di sedie spaiate e zoppe stavano
vicino a un tavolo vecchio. Me ne indicò una e io mi accomodai; non sapevo che dire.
Lui si avvicinò all’acquaio, riempì di acqua due bicchieri sbeccati e si venne a sedere
pure lui.

«Questo è il servizio buono, brigadie’. Quello vero se n’è andato un anno fa, quando è
cominciato tutto. Poi i tappeti, poi i quadri. E poi tutto il resto.»

Io  lo  fissavo.  Lui  riprese:  «Tutto  insieme,  brigadie’.  Uno  si  crede  di  essere  felice,  di
essere il padrone del mondo e del futuro. Un buon lavoro, una bella moglie, una bella
figlia. Una casa, in cui non manca niente. E poi succede tutto insieme.

«Sara  si  è  ammalata.  Non  lo  sa,  che  le  manca  poco.  Pochissimo.  Crede  che  guarirà,
che è una fesseria e che tra poco starà bene; e invece pare che già è un miracolo che è
durata  tanto.  Io  ho  perso  il  posto,  la  ditta  ha  chiuso  e  con  mia  moglie  in  queste
condizioni non mi sono sentito di andare a cercare lavoro chissà dove: a mia figlia chi
ci poteva pensare?

«Mi  sono  venduto  tutto,  a  poco  a  poco.  Abbiamo campato  con  quello  che  mi  davano
per  i  mobili,  i  tappeti,  i  gioielli,  i  quadri.  Le  medicine  costano  un  sacco  di  soldi,
sapete».

Io non dicevo niente, e che potevo dire? Pensavo a quella bambina in una stanza vuota
con la bambola di pezza in mano, che la guardava senza dire niente. Forse la mamma
così  faceva  con  lei,  la  guardava  e  non  diceva  niente.  Le  bambine,  quando  giocano,
fanno con le bambole come le mamme fanno con loro. Dovreste vedere le figlie mie, a
quelle povere bambole gli fanno una testa, così proprio come fa Lucia con noi.

Lui riprese: «Solo la stanza da letto è uguale a prima, brigadie’. Non ho toccato niente.



Non lo deve sapere, Sara, che stiamo combinati come stiamo. La farei morire dannata,
e non me la sento. È per questo che...».

«I fiori» dissi io. «Il mazzo di fiori, certo. Oggi è il compleanno di vostra moglie.»

Fece  di  sì  con  la  testa.  «Esattamente,  brigadie’.  L’ultimo compleanno di  mia  moglie,
per la precisione. E io in tasca non ho nemmeno i soldi per fare mangiare a mia figlia
domani, figuratevi per comprare i fiori.»

Rimanemmo  così,  coi  due  bicchieri  d’acqua  davanti,  nel  silenzio  e  nell’odore  della
morte  che  veniva  dalla  stanza  da  letto.  Come  potete  immaginare,  mi  alzai  e  me  ne
andai.

Vi  dico  una  cosa,  non  lo  sa  nessuno  e  nessuno  lo  deve  sapere:  da  tre  settimane  gli
mando Amitrano a casa con quello che serve per il pranzo e per la cena. Io non me la
sento di  mettermi  a  tavola  a  vedere quello  che si  mangiano i  figli  miei,  e  credetemi,
commissa’, non si può credere quello che sono capaci di inghiottire in mezz’ora, e non
pensare a quella creatura con quella bambola, in silenzio nella sua stanzetta nuda.

La signora Sara è morta dieci giorni fa. Quel mazzo di fiori è stato l’ultimo regalo che
ha  ricevuto.  Alle  esequie  ci  stavamo  noi  tre,  io,  il  ragioniere  e  la  bambina,  che  per
inciso si chiama Immacolata. Così è la vita, no, dotto’? E pure la morte.

Io l’avevo capito che quello era un furto, e quindi, come dicevamo prima, pure a fare il
poliziotto  ci  vuole  l’arte.  Poi  però  uno  deve  fare  l’uomo,  no?  E  ci  vuole  arte  pure  in
questo.

Domani il ragioniere prende servizio, ho parlato con un amico che tiene un negozio di
sartoria e confezioni bello grande, e gli serviva proprio un contabile.

Mo’  scusatemi,  devo lasciarvi.  Ho promesso a Immacolata che le  facevo provare una
sfogliatella del Gambrinus, perciò il padre l’ha portata. Me lo posso permettere, tanto
qua pagate voi, no, commissa’?

Grazie assai, allora. E buona domenica a voi.


