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UN MAZZO DI FIORI

Come forse sapete, dotto’, mia moglie & originaria del borgo di Santa Lucia, quella
percio si chiama cosi. Per questo motivo, in casa mia a tutto si puo venire meno tranne
che a una cosa: la festa della '"Nzegna.

Tutti noi la conosciamo bene, non c’e cittadino di questa citta che non c’e andato
almeno una volta. La processione, la Madonna della Catena, la coppia di popolani
vestita come Ferdinando e Carolina, il pazzariello eccetera; ma per gli abitanti di
Santa Lucia quella festa tiene un sacco di altri significati, per loro € una cosa sacra e
non ci si puo pazziare, per carita, si offendono e non ti rivolgono piu la parola.

Come € noto, la festa si svolge ad agosto. Per molti versi assomiglia a tutte le feste che
teniamo qua, ogni occasione e buona: fuochi d’artificio, bancarelle, musica e balli in
piazza, roba da mangiare che si vende agli angoli delle strade, orchestre e canzoni. E
poi naturalmente ci sta la parte religiosa, la processione, la funzione, la messa, le
litanie, il Rosario. Sempre le stesse cose, con la speranza che la vita vada meglio per
intercessione divina, che escono i numeri al lotto, che vince il Napoli, che ci sia piu
roba da mangiare. E poi, il giorno dopo, tutto come prima fino alla prossima festa.

Io in genere preferisco essere in servizio, in quelle occasioni. Meglio farsi vedere in
divisa, cosi si scoraggia qualche malintenzionato. Pero per via di mia moglie e delle
sue tradizioni, quando si tratta della ‘Nzegna devo per forza prendermi una giornata e
accompagnare tutta la famiglia.

Lo sapete com’e che si svolge quella festa, no? La processione, poi si buttano i fessi a
mare pure se dicono che non sanno nuotare, tanto poi qualcuno che li va a pigliare ci
sta sempre. Insomma, un parapiglia in mezzo a una folla terribile che viene da
dovunque, pure dalla provincia. E ogni basso, ogni balcone con la musica sua, ogni
associazione che fa una rappresentazione dopo aver preparato la festa per tutto
I’anno, ogni famiglia che vuole vedere chi va a finire nell’acqua. Le bancarelle, poi.
Bancarelle ovunque, che vendono qualsiasi cosa, torrone, nocelle, palloncini per i
bambini, spassatiempo, mellone, pesche, di tutto.

E insomma, la festa & stata un mese fa, piu o meno. Per fortuna nessuno e affogato, e
salvo un paio di teste rotte di scalmanati che si sono ubriacati e hanno avuto uno
scambio di idee fra di loro, e qualche schiaffone che e volato qua e la per questioni di
femmine, nessuno si e fatto seriamente male e nessun coltello & uscito dalle tasche.
Mia moglie e i bambini se n’erano andati appresso alla processione e per me ci sta
troppa folla, non tengo il fisico adatto io a intrufolarmi in mezzo alla gente; e allora
Lucia, vedendomi insofferente perché stavo tutto sudato e a me, come il commissario



sa bene, sudare mi da assai fastidio, mi ha detto: «Vatti a fare una passeggiata, e
vienici a prendere fuori alla chiesa della Madonna della Catena».

Passeggiando passeggiando, quel tipo la in fondo ha attirato la mia attenzione. Si
muoveva furtivo, si guardava attorno. Magari un altro non se ne sarebbe accorto, ma
io, dottore carissimo, sono un poliziotto e certi atteggiamenti non mi sfuggono. Mi
sono messo a guardarlo, stando attento a non farmi notare da lui.

Non mi ero sbagliato. Si & avvicinato a una delle bancarelle, quella di un fioraio. Lo
sapete come fanno, no, commissa’? Aspettano che il banconista si distrae per far
vedere la merce a qualcuno, e allungano le mani nella cassetta del denaro; o magari si
accostano da dietro a uno che si abbassa per vedere i fiori da vicino e gli sfilano il
portafogli dalla tasca dei pantaloni. Niente di meglio della folla, per i borseggiatori. Io
alla domenica qualche volta vado a vedere la partita di pallone, e in quella folla ne
trovo sempre almeno un paio: mi ricordo che la volta scorsa ci stava uno che per
mantenere un corno di bue portafortuna, vicino alla porta nostra per evitare il gol
degli avversari, non si accorse che un ragazzo gli controllava tutte le tasche per
vedere dove teneva il borsellino. Ebbi il tempo di scendere dalla gradinata, chiedendo
permesso, avvicinarmi e alzarlo da terra, al ladro, per la collottola.

Insomma, questo tizio si era travestito per bene: tutto pareva tranne che un
ladruncolo. Azzimato, ben pettinato, il cappello in testa, la cravatta bene annodata.
Pareva piu un maestro di scuola che un ladruncolo. E invece lo era, perché si accosto
da dietro alla bancarella, aspetto che il commerciante si mettesse a fare il fesso con
una signora facendole vedere le rose, rubo e se ne ando.

Mo’ voi direte: e perché, se ti eri accorto che stava per rubare, non lo hai fermato
prima che scappasse? Perché sono rimasto sorpreso, ecco perché. Sorpreso da quello
che ha rubato.

Perché non ha messo le mani nella cassetta, che pure quello scemo del fioraio aveva
lasciato la a portata di mano, bella aperta e coi soldi in vista. E nemmeno ha preso il
portafogli dalla tasca di uno che parlava con la moglie, che lo vedevo pure io da dove
stavo, in bella mostra nella tasca della giacca che portava sul braccio. Né ha sfilato il
borsellino dalla borsa della signora, che per sorridere al fioraio 1’aveva lasciata aperta
e bene in vista. Niente di tutto questo.

Ha rubato un mazzo di fiori.
Uno di quelli gia preparati, misto, fiori di campo per la precisione. Il valore non
superava qualche centesimo, se il fioraio 1’avesse fatto pagare piu di mezza lira dovevo

arrestare lui. Un mazzolino di fiori.

Non riuscivo a crederci, uno si mette a rischio di andare in galera per una cosa di cosi



poco valore. Sono rimasto allibito, e quando mi sono riscosso I'ometto si era gia
buttato in mezzo alla folla scomparendo.

Voi lo sapete, commissa’, non e facile seminarmi in citta. Pure in quella confusione,
approfittando dell’altezza, 1’ho trovato facilmente. Mi sono messo alle sue calcagna e
quando siamo usciti dal centro della festa e la folla ha cominciato a diradarsi 1’ho
seguito; camminava svelto, le gambe corte che mulinavano veloci. Volevo capire che ci
fa un ladro ben vestito con un mazzo di fiori.

Si e fermato vicino a un palazzo modesto, in cima a Pizzofalcone, non lontano da Santa
Lucia. Il portone era aperto, e 1’ho seguito con attenzione per le scale. Si e fermato al
secondo piano, ho sentito che apriva con la chiave. Io mi sono fermato dietro all’ultima
rampa per non farmi vedere, riesco a diventare invisibile se voglio, pure grande e
grosso come sono: voi lo sapete, commissa’. Aspetto un po’, poi vado vicino alla porta.
Ci stava scritto: Rag. Giuseppe Cantore. Per un attimo ho pensato che si fosse
introdotto in casa di un altro, dopo essersi procurato le chiavi; pero mi pareva strano,
che uno va a rubare nella casa di qualcuno portandosi un mazzo di fiori. Allora ho fatto
pure io una cosa strana: ho bussato al campanello.

Mi ha aperto una bambina. Quella bambina la, che vedete per mano al ragionier
Cantore. Mi ha guardato con gli occhi spaventati, mi ha visto forse troppo alto nella
penombra del pianerottolo. Ho fatto la voce piu gentile che potevo, e le ho chiesto di
chiamare il papa.

E arrivato lui, ha fatto la faccia bianca come la cera, io ero in borghese e non riusciva
a immaginare chi potessi essere. Io ho guardato la bambina, lui ha capito e I'ha
mandata di la.

Io gli ho detto: «Buonasera. Mi chiamo Maione. Brigadiere Raffaele Maione, della
pubblica sicurezza». Ha messo una mano sullo stipite, secondo me stava per svenire, €
diventato ancora piu pallido. Nel mestiere nostro, dotto’, non servirebbero né giudici
né avvocati. Si potrebbero risparmiare processi, interrogatori, arringhe e sentenze.
Basterebbe quello sguardo, quando il ladro o I’assassino ci fissa gli occhi negli occhi
quando capisce che e stato incastrato: quello sguardo, carissimo dottore, vale piu di
ogni confessione. Pure questa e ’arte di fare il poliziotto.

Mi ha detto: «I fiorii E per i fiori, eh?». Io mi sono stretto nelle spalle.
«Evidentemente» gli ho risposto. E poi: «Voglio capire. Perché mi sembra una cosa

tanto assurda, che voglio capire».

Lui ha fatto segno di si con la testa, poi mi ha detto: «Entrate, brigadie’. Cosi vi
spiego».

Avete presente, commissa’, quando in una casa ci sta la morte? L’odore dei medicinali,



il disinfettante. Quel sentore di urina vecchia, di persone che non si mantengono.
Senza offesa, dotto’, ma quando la malattia sta arrivando alla fine, si sente subito.
Quando non si puo fare piu niente.

In quella casa ci stava quell’odore la. L.’ho sentito addosso appena il ragioniere ha
chiuso la porta dietro alle mie spalle.

Si e guardato attorno, poi mi ha fatto cenno di seguirlo e si e avviato all’interno. La
casa pareva abbandonata, pochissimi mobili tutti malandati, non ci stava un
soprammobile, uno specchio, un quadro alle pareti. Siamo passati per la stanzetta
della bambina, ci stava solo il letto e una sedia, qualche vestitino appeso alle grucce su
un cavalletto di quelli che si vedono in sartoria. La creatura stava seduta a terra, con
una bambola di pezza in mano. Non diceva niente, le accarezzava solo la testa.

L’ometto camminava svelto, davanti a me. Arrivato davanti a una porta si & fermato e
si & voltato a guardarmi. «Aiutatemi, brigadie’. Vi chiedo solo questo.» Non capivo. Poi
ha aperto la porta, ed e entrato.

La stanza era in penombra, le persiane erano accostate e da fuori arrivava solo un po’
della luce di un lampione. Io rimasi fermo sulla soglia, pure perché mi mettevo paura
di inciampare in qualcosa. Non ero preoccupato, era tutto assurdo. Non ti tendono un
agguato perché hai scoperto il furto di un mazzo di fiori di campo, va bene che
succede di tutto, ma questo mi pareva esagerato. L’ometto comunque entro e accese
una candela, e finalmente vidi quello che ci stava attorno a me.

Contrariamente al resto dell’appartamento, quella stanza era piena di roba. Una
camera da letto bella, con un como di mogano alto col marmo sopra e una campana di
vetro con dentro una statua della Madonna. Comodini, una cassapanca, una poltrona.
Due tappeti, diversi quadri alle pareti, sedie, un tavolino e uno scrittoio. Tende alla
finestra, un bel lampadario di cristallo in mezzo al soffitto.

Nel letto, a baldacchino, c’era una persona. Una donna.

L’odore di morte, dotto’, veniva da la. Pareva un teschio, la pelle nera e screpolata
tirata sulle ossa, quattro lunghi capelli grigi sul cuscino. Non fosse stato per il lenzuolo
che si alzava e si abbassava lentamente avrei creduto che quello fosse un cadavere
mummificato, sapete, commissa’, quelli che a volte si trovano nei fossi nelle campagne
sopra al Vomero, che stanno la da chissa quanto tempo.

Il ragioniere si avvicino al letto e mormoro: «Sara. Sara, svegliati. Abbiamo una visita.
Ci sta un amico mio che ti e venuto a salutare».

La donna apri gli occhi e li giro attorno, fino a quando mi inquadro. Mi dovete credere,
dotto’, se mi avessero detto che teneva cento anni finché teneva gli occhi chiusi ci



avrei creduto; ma quando vidi quegli occhi, avrei potuto pure pensare che teneva
vent’anni. Mi sorrise e provo pure a tirarsi su, ma ricadde sul cuscino. Il ragioniere
disse: «Questo mio amico, tesoro, si chiama Raffaele. Fa il brigadiere di polizia, € uno
importante. Ti € venuto a salutare per il tuo compleanno, io gliel’ho detto che stavi
riposando ma niente, non ha voluto sentire ragioni».

La donna sorrise, scoprendo le gengive nude. «Grazie» mormoro. «Grazie, Raffaele.
Scusatemi, oggi non mi sento molto bene e non vi posso offrire il caffe. Giuseppe, per
favore, ci pensi tu? Mi raccomando, prendi il servizio buono. Non facciamo brutta
figura. Permettete, brigadie’, adesso mi riposo un poco. Mi sento molto stanca.»

Io balbettai qualcosa: «Tanti auguri, signo’, prego, riposatevi pure». Il ragioniere mi
fece cenno di uscire insieme a lui. Prima che spegnesse la candela, vidi il mazzo di fiori
rubato in un vaso sul comodino, in mezzo alle medicine.

Mi condusse in silenzio in una cucina deserta. Un paio di sedie spaiate e zoppe stavano
vicino a un tavolo vecchio. Me ne indico una e io mi accomodai; non sapevo che dire.
Lui si avvicino all’acquaio, riempi di acqua due bicchieri sbeccati e si venne a sedere
pure lui.

«Questo e il servizio buono, brigadie’. Quello vero se n’e andato un anno fa, quando e
cominciato tutto. Poi i tappeti, poi i quadri. E poi tutto il resto.»

Io lo fissavo. Lui riprese: «Tutto insieme, brigadie’. Uno si crede di essere felice, di
essere il padrone del mondo e del futuro. Un buon lavoro, una bella moglie, una bella
figlia. Una casa, in cui non manca niente. E poi succede tutto insieme.

«Sara si € ammalata. Non lo sa, che le manca poco. Pochissimo. Crede che guarira,
che € una fesseria e che tra poco stara bene; e invece pare che gia € un miracolo che e
durata tanto. Io ho perso il posto, la ditta ha chiuso e con mia moglie in queste
condizioni non mi sono sentito di andare a cercare lavoro chissa dove: a mia figlia chi
ci poteva pensare?

«Mi sono venduto tutto, a poco a poco. Abbiamo campato con quello che mi davano
per i mobili, i tappeti, i gioielli, i quadri. Le medicine costano un sacco di soldi,
sapete».

Io non dicevo niente, e che potevo dire? Pensavo a quella bambina in una stanza vuota
con la bambola di pezza in mano, che la guardava senza dire niente. Forse la mamma
cosi faceva con lei, la guardava e non diceva niente. Le bambine, quando giocano,
fanno con le bambole come le mamme fanno con loro. Dovreste vedere le figlie mie, a
quelle povere bambole gli fanno una testa, cosi proprio come fa Lucia con noi.

Lui riprese: «Solo la stanza da letto € uguale a prima, brigadie’. Non ho toccato niente.



Non lo deve sapere, Sara, che stiamo combinati come stiamo. La farei morire dannata,
e non me la sento. E per questo che...».

«I fiori» dissi io. «Il mazzo di fiori, certo. Oggi e il compleanno di vostra moglie.»

Fece di si con la testa. «Esattamente, brigadie’. L’ultimo compleanno di mia moglie,
per la precisione. E io in tasca non ho nemmeno i soldi per fare mangiare a mia figlia
domani, figuratevi per comprare i fiori.»

Rimanemmo cosi, coi due bicchieri d’acqua davanti, nel silenzio e nell’odore della
morte che veniva dalla stanza da letto. Come potete immaginare, mi alzai e me ne
andai.

Vi dico una cosa, non lo sa nessuno e nessuno lo deve sapere: da tre settimane gli
mando Amitrano a casa con quello che serve per il pranzo e per la cena. Io non me la
sento di mettermi a tavola a vedere quello che si mangiano i figli miei, e credetemi,
commissa’, non si puo credere quello che sono capaci di inghiottire in mezz’ora, e non
pensare a quella creatura con quella bambola, in silenzio nella sua stanzetta nuda.

La signora Sara € morta dieci giorni fa. Quel mazzo di fiori e stato ’'ultimo regalo che
ha ricevuto. Alle esequie ci stavamo noi tre, io, il ragioniere e la bambina, che per
inciso si chiama Immacolata. Cosi € la vita, no, dotto’? E pure la morte.

Io I’avevo capito che quello era un furto, e quindi, come dicevamo prima, pure a fare il
poliziotto ci vuole l'arte. Poi pero uno deve fare 1’'uomo, no? E ci vuole arte pure in
questo.

Domani il ragioniere prende servizio, ho parlato con un amico che tiene un negozio di
sartoria e confezioni bello grande, e gli serviva proprio un contabile.

Mo’ scusatemi, devo lasciarvi. Ho promesso a Immacolata che le facevo provare una
sfogliatella del Gambrinus, percio il padre 1’ha portata. Me lo posso permettere, tanto

qua pagate voi, no, commissa’?

Grazie assai, allora. E buona domenica a voi.



