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Mentre guardava la città sfilare davanti al finestrino posteriore della sua automobile,
Livia  sorrideva.  Stava  pensando  che  riponeva  buone  speranze  in  quel  luminoso
pomeriggio di settembre.

La domenica rendeva le strade meno congestionate di folla, e la macchina procedeva
abbastanza  spedita  nonostante  il  solito  assalto  dei  nugoli  di  scugnizzi  seminudi  che
ridendo  e  urlando  ne  seguivano  il  cammino.  La  cosa  infastidiva  l’autista,  che
imprecava  ad  alta  voce  cercando  di  scacciare  i  ragazzini,  e  Livia  si  sforzava  di
nascondere l’allegria e il buonumore che invece a lei quelle risate e quegli sfottò non
mancavano mai di mettere.

Non  erano  stati  giorni  facili,  quelli  da  cui  stava  faticosamente  uscendo.  La  mente
aveva ormai chiaro che doveva prendere coscienza del fatto che Ricciardi non nutriva
per lei lo stesso sentimento che provava lei per lui.

La circostanza per Livia era del tutto nuova. La sua bellezza, e ancora di più il fascino
che esercitava sugli uomini, non avevano mai fallito. Aveva scelto compagnie, amanti,
amicizie  sentimentali  nel  vasto  stuolo  dei  corteggiatori  che  aveva  sempre  avuto
attorno,  sia  quando  era  ancora  signorina  che  dopo  il  matrimonio,  e  ancora  di  più
quando era rimasta vedova; mazzi di fiori freschi, gioielli recati da camerieri e autisti,
lettere  di  decine  di  pagine  piene  di  sentimenti  disperati,  canzoni  scritte  per  lei  e
orchestrine che le suonavano sotto la finestra erano eventi pressoché quotidiani nella
sua  vita,  tanto  più  da  quando  aveva  deciso  di  trasferirsi  in  quella  passionale  ed
estroversa città.

Aveva compreso immediatamente quanto il suo arrivo nell’alta società avesse avuto il
dirompente  effetto  di  una  granata  in  una  cristalleria.  Semplicemente  entrando  nei
ristoranti, nei teatri e nei salotti con gli abiti all’ultima moda, con le acconciature più
moderne  e  con  gli  accessori  dal  disegno  avanzato  attirava  su  di  sé  la  spasmodica
attenzione  di  ogni  altra  donna  presente.  Per  quanto  riguardava  gli  uomini,  nessuno
poteva restare immune da quel corpo e dai  lineamenti  del  volto,  oltre che dalla voce
calda e  sensuale  che portava ancora il  talento  della  straordinaria  cantante  lirica  che
era stata.

E tuttavia Livia, fino a qualche giorno prima, non aveva concesso speranze a nessuno.
Era andata a vivere là perché spinta da un sentimento che forse era stato inizialmente
un capriccio,  ma che  poi  si  era  consolidato  giorno  dopo giorno  in  quello  che,  ne  era
convinta,  era  il  vero  grande  amore  della  sua  piena  maturità.  Un  sentimento  mai
provato prima, né col defunto marito, il geniale tenore Arnaldo Vezzi morto ammazzato



proprio  in  quella  città,  né  con  qualcuno  dei  molti  amanti  coi  quali  aveva  cercato  di
spegnere la propria solitudine.

Forse,  pensò  mentre  il  sole  riflesso  dal  mare  le  feriva  gli  occhi,  era  stata  solo
presuntuosa. La sua bellezza, quel maledetto fascino di cui era purtroppo consapevole,
le  aveva  fatto  immaginare  di  non  poter  mai  essere  respinta  da  un  uomo.  E  invece
l’evidenza  diceva  che  ci  poteva  tranquillamente  essere  qualcuno  che  non  la
ricambiasse.

Non voleva pensarci.  Non voleva ombre di  tristezza,  in quella  giornata.  C’era il  sole,
era  settembre,  era  domenica.  Un  giorno  di  rinascita,  di  allegria  e  di  speranza  di
felicità.

Era  uscita  di  casa  solo  il  giovedì  precedente,  dopo  più  di  una  settimana  di
abbrutimento. Si era ubriacata, aveva pianto, aveva dormito tra incubi e pensieri neri.
Si era lasciata andare a cupe immaginazioni e a programmi di atroci vendette. Poi si
era ritrovata in bagno e fugacemente si era intravista in uno specchio. Era stata quella
figura  scarmigliata  e  irriconoscibile,  con  gli  occhi  rossi  e  gonfi  e  il  viso  segnato  dal
dolore,  a  darle  una  scossa  immediata.  Si  era  vista  come  sarebbe  diventata  di  là  a
qualche  anno,  una  vecchia  sola  e  triste,  piena  di  un  dolore  e  di  un  risentimento  che
non le avrebbero dato più pace. Non era lei, quella donna nello specchio. Non poteva
essere lei.

Freneticamente  si  era  rimessa  in  ordine,  ritrovando  energie  e  determinazione.  Era
uscita  per  comprare  qualche  vestito  nuovo,  un  cappellino  e  dei  guanti.  E  poi  era
andata al circolo.

La  classe  dirigente  si  andava  ricostruendo  in  quegli  ultimi  anni.  Sul  tronco  stanco  e
ormai  asfittico  dell’antica  aristocrazia  nobiliare  si  erano innestati  gruppi  più  recenti,
formati  dalla  borghesia  industriale  arricchita  dalla  moderna economia e  dai  gerarchi
fascisti. La nuova sede del Circolo del Canottaggio, inaugurata due anni prima proprio
sul mare, ospitava nei saloni e nelle terrazze chiunque si trovasse alla ribalta della vita
mondana cittadina senza operare retrograde e  bigotte  selezioni;  l’evidente attitudine
godereccia  della  struttura  la  rendeva  popolarissima  e  molto  affollata  nei  mesi  estivi,
quando il contatto col mare era necessario a ogni evento mondano. Livia doveva solo
scegliere  tra  i  tantissimi  soci  disposti  a  invitarla  e  che  avrebbero  pagato  per  poter
fregiarsi di un tale ambitissimo trofeo.

Per  fare  il  proprio  trionfale  ingresso  aveva  scelto  però  un’amicizia  femminile,  la
giovane  moglie  di  un  malandato  marchese  ormai  immobilizzato  in  casa  da  infinite
malattie. L’amica, molto più giovane del marito e poco più anziana di lei, poteva fruire
dei privilegi del nome che portava per accedere ovunque e per raccogliere critiche e
pettegolezzi  che  indossava  come  medaglie  al  valore.  Livia  era  divertita
dall’intelligenza  e  dalla  sfrontatezza  della  marchesa,  alla  quale  si  accompagnava



sempre  volentieri  sfidando  perfino  l’ostilità  del  pubblico  del  San  Carlo,  dove  si
presentavano audacemente abbigliate sul palco d’onore consapevoli delle centinaia di
occhi fissi su di loro.

Il  Circolo  però  era  diverso.  L’accesso  dal  lungomare  cancellava  ogni  solennità,  col
cancello che si  apriva dai  giardini  appena allestiti  e pieni  di  venditori  ambulanti  e di
bambini che giocavano sotto gli occhi attenti di balie e giovani madri. Inoltre l’attività
sportiva attorno alla quale era nato, incrementata da numerose altre discipline la cui
pratica era sorta negli ultimi mesi, conferiva un’atmosfera giovane, energica e allegra,
ben  diversa  dall’aria  stantia  e  formale  che  si  respirava  nella  maggior  parte  dei
ricevimenti che le antiche famiglie davano di tanto in tanto e che Livia aveva sempre
trovato  noiosissimi.  Mai,  in  uno  di  quei  grigi  e  ammuffiti  salotti,  avrebbe  incontrato
uno come Filiberto.

Sorrise  al  pensiero,  e  il  suo  sorriso  dal  finestrino  aperto  fu  intercettato  da  un
fruttivendolo che rispose con un buffo inchino. Filiberto.

Era appena entrata nel cortile del Circolo con la sua amica, il primo giorno in cui era
uscita  di  casa dopo quell’orribile  periodo di  reclusione.  Non era certo  al  suo meglio,
ma come sempre calamitava sguardi e commenti ammirati ai quali non faceva caso; si
era lasciata convincere ad andare a pranzo, ma voleva restare fuori il meno possibile.
Mentre si avvicinava alla porta della palazzina, attesa da un portiere in livrea, la sua
strada  era  stata  attraversata  da  una  canoa  portata  in  spalla  da  due  persone.  Si  era
fermata di botto per evitare la collisione, con un’esclamazione di sorpresa; uno dei due
portatori  si  era  sporto  al  di  là  dell’imbarcazione  e  immediatamente,  facendo  quasi
cadere il compagno, si era fermato a sua volta, deponendo il carico a terra.

«Vi  siete  fatta  male,  signora?»  aveva  detto.  Livia  aveva  scosso  il  capo,  meravigliata.
L’uomo  era  davvero  bellissimo.  Giovane,  alto  e  atletico;  indossava  una  maglietta  a
righe  orizzontali  gialle  e  rosse  e  un  cappellino  bianco  come  i  pantaloni  leggeri  e  le
scarpe  da  barca.  Era  bruno,  con  gli  occhi  neri  e  uno  sfavillante  sorriso.  Livia,  che
pensava  fosse  un  inserviente,  gli  sorrise  di  rimando  e  aveva  fatto  per  riprendere  il
cammino, ma lui aveva apostrofato la marchesa dicendo: «Elena, non mi presentate la
vostra amica?».

Livia  aveva  così  appreso  che  quel  robusto  canottiere  era  Filiberto  Ranci  di
Castelfranco,  erede  di  una  delle  famiglie  più  in  vista  della  città  e  sicuramente  lo
scapolo più corteggiato del Circolo.

Non le andava di civettare; non ancora. Usciva da giorni bui, e voleva solo riprendere
contatto  con  un  mondo  che,  volente  o  meno,  era  il  suo  e  nel  quale  doveva  pur
rientrare.  Salutò  con  un  cenno  del  capo  e  salì  a  pranzo.  Come  c’era  da  aspettarsi,
tuttavia,  nemmeno  un’ora  dopo  Filiberto  era  seduto  al  tavolo  accanto,  da  solo,  in
attesa di essere invitato dalla marchesa dopo aver inviato attraverso il cameriere una



bottiglia di costoso vino d’annata.

Anni prima Livia aveva accompagnato Arnaldo a Buenos Aires, dove il marito era stato
scritturato  per  una  serie  di  concerti.  Aveva  un  ricordo  confuso  del  lungo  viaggio  in
nave,  del  teatro  e  del  lussuoso  albergo  che  li  aveva  ospitati:  erano  immagini  che  si
confondevano  e  si  sovrapponevano  a  decine  di  altre  dello  stesso  genere.  Anche  il
silenzio che c’era tra loro, la distanza che si andava facendo sempre maggiore erano i
soliti.

Quello che però era rimasto indelebile nella sua memoria era il tango. Era andata da
sola,  una  sera  che  Arnaldo  aveva  detto  che  aveva  delle  prove  ma non era  vero.  Una
delle tante. Aveva chiesto all’autista di portarla dove andavano gli argentini a sentire il
tango, non dove andavano i turisti, e l’uomo si era voltato a guardarla, e aveva detto
segura,  señora?,  e  lei  aveva  detto  certo,  sicura.  Allora  l’uomo  si  era  immerso  in  un
dedalo di stradine, così simili a quelle in cui navigava nella sua automobile in questa
città così lontana e così vicina a quella, fino ad arrivare a un locale che si chiamava,
Livia non poteva dimenticarlo, El viejo Almacén.

Proprio là, seduta a un tavolino d’angolo con un calice di vino rosso in mano, era stata
rapita dall’infinita bellezza di quella danza che raccontava la vita. L’intera serata era
trascorsa  in  un  soffio,  mentre  quattro  musicisti  straordinari  accompagnavano  col
suono  del  bandoneón,  del  pianoforte,  del  violino  e  della  chitarra  le  meravigliose
evoluzioni dei ballerini sulla pista. Aveva capito che quella musica non era altro che la
narrazione di tutte le declinazioni dell’amore, passo dopo passo, uno che andava avanti
e  una  che  retrocedeva,  di  volta  in  volta  con  tenerezza,  con  rabbia,  irridendo,
avvolgendo, scontrandosi e incontrandosi. Fino all’ultimo passo, quell’abbandonarsi di
lei tra le braccia di lui, una mimesi perfetta dell’atto conclusivo della relazione.

Di  quella  incredibile  e  solitaria  serata,  nelle  sue  successive  vicende  dolci  e  amare,
aveva  conservato  la  salda  convinzione  che  l’avvicinamento  di  un  maschio  a  una
femmina,  in  qualsiasi  piega  della  natura  e  quindi  anche  nella  società  umana,  era
riassumibile in un tango. E Filiberto, con quella bottiglia di vino, non aveva fatto altro
che invitarla a ballare.

I giorni successivi avevano visto dispiegarsi la consueta strategia alla quale lei, Livia,
era  abituata.  Fiori,  lettere,  incontri  apparentemente  casuali.  Lei  aveva  a  sua  volta
danzato,  tra  sorrisi  lascivi  e  improvvisa  noncuranza,  piccoli  bronci  irresistibili  e
apparente  interesse  per  altri  corteggiatori.  Tutto  come  al  solito,  anche  se  doveva
ammettere  che  nel  tango  Filiberto  era  davvero  bravo:  tutti  i  tempi  giusti,  le  parole
perfette e gli sguardi opportuni. Aveva cominciato a divertirsi, conducendo e facendosi
condurre; provando a dimenticare.

Forse,  pensò  Livia  mentre  l’automobile  costeggiava  il  San  Carlo  dirigendosi  verso  la
piazzetta  con  al  centro  un  vigile  su  una  pedana  che  dirigeva  lo  scarso  traffico  della



domenica, era proprio quello che l’aveva portata a innamorarsi: la marcata diversità di
quell’uomo dai  profondi  occhi  verdi  rispetto  a  tutti  quelli  che  aveva  conosciuto  nella
sua vita. E quindi le diversità nei comportamenti, nel modo di fare.

Ricciardi,  insomma, non aveva mai  ballato il  tango.  Né con lei  né,  ne era certissima,
con chiunque altra. Aveva una disperazione che pulsava sorda in ogni suo sguardo, nei
momenti  in  cui  fissava  il  vuoto  e  perfino  nei  rarissimi  sorrisi.  Un  dolore  antico,
perenne, che non lasciava spazio alla felicità. Eppure, anche di questo Livia era sicura,
nascosta sotto quel male era accesa una speranza, forse solo il sogno di una serenità,
di una vita che il futuro poteva riservare anche a lui.

Cercò di scacciare il pensiero di quell’uomo, che le dava ancora una sofferenza di cui
non si sarebbe creduta capace.

Il  suo tango con Filiberto stava arrivando alle ultime battute, e non voleva sbagliare.
L’aveva invitata a cena sulla terrazza del Royal, era pronto un tavolo per due. La prima
volta  da  soli.  Si  sarebbe  presentato  con  un  regalo,  sicuramente;  avrebbe  cercato  di
sorprenderla  con  qualcosa  di  speciale,  pietanze  prelibate,  vini  rari.  Poi  l’avrebbe
portata  da  qualche  parte,  uno  spettacolo  probabilmente,  o  a  ballare;  e  poi  l’avrebbe
accompagnata  a  casa,  sperando  nell’ultimo  passo  della  danza,  alla  luce  di  candele  e
avvolto dal profumo selvatico di lei.

Perché  no,  pensò  Livia.  Era  bello,  Filiberto;  giovane,  simpatico.  Ricco.  In  vista.
Scapolo, tanto per cambiare, e magari disponibile a una relazione più stabile. Sapeva
bene cosa fare, Livia, per incatenarne l’anima: era sempre così facile. Gli uomini sono
semplici.

Quasi sempre, a dire il vero. Quasi sempre.

L’automobile  girò  verso  Santa  Lucia  e  verso  il  Royal.  Livia  pensò  a  quanto  erano
stupidi,  gli  uomini.  A  quanto  pensassero  di  condurre  la  danza,  un  passo  avanti,  un
passo indietro, una giravolta e un casquet. Senza mai immaginare di star camminando
su una strada che non ha alternative, verso un traguardo che non è il loro. Così facile.
Così prevedibile.

Al  finestrino,  come  uno  spettacolo  cinematografico,  si  presentò  agli  occhi  di  Livia  il
Gambrinus. Il ricordo le arrivò improvviso come la vista; una conversazione strana, un
cameriere imbarazzato, una voce profonda.

Due occhi verdi.

Le sembrò che il  cuore avesse imposto una vista alla mente, tanto contemporanea fu
l’immagine  che  vide  mentre  ci  pensava:  a  un  tavolino  col  suo  amico  dottore  c’era
proprio  lui.  L’uomo che  sedeva  ancora,  ingombrante  e  incoerente,  in  mezzo  alla  sua



anima.

Fu una vista  fugace,  mentre l’automobile  accedeva alla  discesa che portava al  mare,
ma a Livia bastò. Le mani in quella posizione, le dita intrecciate sulla bocca e sotto il
naso  affilato.  La  posizione  del  corpo  lievemente  distesa,  le  gambe  allungate  sotto  il
tavolo,  il  ciuffo ribelle di  capelli  che gli  attraversava la fronte.  Niente cappello.  E gli
occhi, seri e concentrati, limpidi e spaventosi come un lago di montagna.

Esisti, dunque, pensò. Non sei un’immagine emersa da un sogno bello e doloroso, che
è diventato un incubo.

All’improvviso,  mentre  il  pomeriggio  diventava  sera  e  il  sole  abbandonava  l’aria  di
settembre,  sentì  dentro  di  sé  un  sentimento  strano  e  sconosciuto.  E  si  rese  conto  di
essere stanca, troppo stanca per ballare il tango, quella sera.

Pensò  che  se  Filiberto  aveva  tanta  voglia  di  danzare,  l’avrebbe  invitata  ancora.
Altrimenti  ci  sarebbero  stati  dieci,  cento  Filiberti  pronti  a  prendere  il  suo  posto.
Sempre ammesso che non avrebbe deciso di condurre lei, per una volta.

Si sporse avanti, e disse all’autista: «Cambio di programma, Arturo. Torniamo a casa.
Ho mal di testa».

E  si  appoggiò  di  nuovo  allo  schienale,  canticchiando  tra  sé  una  vecchia  melodia
argentina.

Modo ebbe un lieve brivido e tirò fuori l’orologio dal taschino. «Si sta facendo tardi»
disse. «E sono pure mezzo ubriaco. E proprio il mio giorno fortunato, ho avuto la gioia
dell’allegra  compagnia  del  mio  amico  Ricciardi  per  diverse  ore,  c’è  da  congratularsi
con la vita.»

Ricciardi, che lasciato a se stesso avrebbe fatto ritorno a casa con un buon libro e la
musica della radio, aveva intuito la necessità di Bruno di non rimanere da solo e aveva
prolungato  la  permanenza  al  Gambrinus.  Il  passaggio  di  Maione  e  la  sua  storia
avevano  dato  il  loro  contributo  al  trascorrere  del  tempo,  ma  adesso  era  ora  di
salutarsi.

Modo  però  sembrava  non  avere  ancora  voglia  di  alzarsi.  Fece  scorrere  di  nuovo  gli
occhi sul passeggio serale che si faceva sempre più nutrito.

Con  la  voce  impastata  disse:  «Guardali,  Ricciardi.  Guardali.  Il  vestito  buono,  un
cappellino costoso, uno al braccio dell’altro, a salutarsi cortesi con un sorriso. E poi a
dirsene di tutti i colori, appena voltate le spalle. Maldicenze, tradimenti, corna. E tanta
disperazione, sotto quei panciotti e quella seta.



«Sai, sono contento di fare il meccanico; e di essere preposto alla manutenzione delle
macchine  che  racchiudono  quelle  anime.  Se  dovessi  poter  osservare  quello  che
conservano dentro, magari non reggerei. E siccome a te capita, o almeno può capitare,
non ti invidio».

Il commissario tacque a lungo, fissando la tazzina vuota che aveva davanti. Poi disse:
«Il problema non è tanto osservare, sai. Bruno. Il problema vero è evitare il contagio.
Immagino  capiti  anche  a  te,  no?  Quando  ti  trovi  davanti  qualche  malato  grave,  che
nonostante  le  precauzioni  che  puoi  prendere  può  comunque  attaccarti  il  suo  male.
Perché  certi  mali  sono  proprio  così,  contagiosi.  Hanno  una  propria,  ottusa  volontà  e
passano da uno all’altro, abbandonando un corpo quando ne hanno fatto scempio».

Modo lo fissò intensamente. «Mi fai paura quando parli così, sai, Ricciardi? Io ti voglio
bene, anche se non so perché, ma a volte mi fai davvero paura. Mi sembra sempre che
tu mi nasconda qualcosa, o meglio che quando parli tu ti riferisca a qualcos’altro che
conosci solo tu.»

Ricciardi scosse lievemente il capo, portando lo sguardo sul fiume di gente che andava
riempiendo la strada. La domenica. La festa.

«Il  fuori  e  il  dentro»  disse  a  Modo.  «C’è  differenza,  no?  Lo  hai  detto  tu  stesso,  un
attimo fa. Quello che sembra, e quello che è. A volte, credimi, è meglio restarsene qui,
a  un  tavolino  del  caffè,  in  strada,  a  guardare  il  passeggio.  E  gli  abiti  buoni,  e  i  finti
sorrisi.

«A volte è meglio, molto meglio non aprire le porte delle case. È meglio che si mettano
tutti  in  posa,  come davanti  a  un fotografo.  A  volte  è  meglio  credere nella  finzione,  e
immaginare che sia tutto vero. A volte è meglio illudersi.

«A volte.»


