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Mentre guardava la citta sfilare davanti al finestrino posteriore della sua automobile,
Livia sorrideva. Stava pensando che riponeva buone speranze in quel luminoso
pomeriggio di settembre.

La domenica rendeva le strade meno congestionate di folla, e la macchina procedeva
abbastanza spedita nonostante il solito assalto dei nugoli di scugnizzi seminudi che
ridendo e urlando ne seguivano il cammino. La cosa infastidiva l'autista, che
imprecava ad alta voce cercando di scacciare i ragazzini, e Livia si sforzava di
nascondere l'allegria e il buonumore che invece a lei quelle risate e quegli sfottdo non
mancavano mai di mettere.

Non erano stati giorni facili, quelli da cui stava faticosamente uscendo. La mente
aveva ormai chiaro che doveva prendere coscienza del fatto che Ricciardi non nutriva
per lei lo stesso sentimento che provava lei per lui.

La circostanza per Livia era del tutto nuova. La sua bellezza, e ancora di piu il fascino
che esercitava sugli uomini, non avevano mai fallito. Aveva scelto compagnie, amanti,
amicizie sentimentali nel vasto stuolo dei corteggiatori che aveva sempre avuto
attorno, sia quando era ancora signorina che dopo il matrimonio, e ancora di piu
quando era rimasta vedova; mazzi di fiori freschi, gioielli recati da camerieri e autisti,
lettere di decine di pagine piene di sentimenti disperati, canzoni scritte per lei e
orchestrine che le suonavano sotto la finestra erano eventi pressoché quotidiani nella
sua vita, tanto piu da quando aveva deciso di trasferirsi in quella passionale ed
estroversa citta.

Aveva compreso immediatamente quanto il suo arrivo nell’alta societa avesse avuto il
dirompente effetto di una granata in una cristalleria. Semplicemente entrando nei
ristoranti, nei teatri e nei salotti con gli abiti all’'ultima moda, con le acconciature piu
moderne e con gli accessori dal disegno avanzato attirava su di sé la spasmodica
attenzione di ogni altra donna presente. Per quanto riguardava gli uomini, nessuno
poteva restare immune da quel corpo e dai lineamenti del volto, oltre che dalla voce
calda e sensuale che portava ancora il talento della straordinaria cantante lirica che
era stata.

E tuttavia Livia, fino a qualche giorno prima, non aveva concesso speranze a nessuno.
Era andata a vivere la perché spinta da un sentimento che forse era stato inizialmente
un capriccio, ma che poi si era consolidato giorno dopo giorno in quello che, ne era
convinta, era il vero grande amore della sua piena maturita. Un sentimento mai
provato prima, né col defunto marito, il geniale tenore Arnaldo Vezzi morto ammazzato



proprio in quella citta, né con qualcuno dei molti amanti coi quali aveva cercato di
spegnere la propria solitudine.

Forse, pensd mentre il sole riflesso dal mare le feriva gli occhi, era stata solo
presuntuosa. La sua bellezza, quel maledetto fascino di cui era purtroppo consapevole,
le aveva fatto immaginare di non poter mai essere respinta da un uomo. E invece
I’evidenza diceva che ci poteva tranquillamente essere qualcuno che non la
ricambiasse.

Non voleva pensarci. Non voleva ombre di tristezza, in quella giornata. C’era il sole,
era settembre, era domenica. Un giorno di rinascita, di allegria e di speranza di
felicita.

Era uscita di casa solo il giovedi precedente, dopo piu di una settimana di
abbrutimento. Si era ubriacata, aveva pianto, aveva dormito tra incubi e pensieri neri.
Si era lasciata andare a cupe immaginazioni e a programmi di atroci vendette. Poi si
era ritrovata in bagno e fugacemente si era intravista in uno specchio. Era stata quella
figura scarmigliata e irriconoscibile, con gli occhi rossi e gonfi e il viso segnato dal
dolore, a darle una scossa immediata. Si era vista come sarebbe diventata di la a
qualche anno, una vecchia sola e triste, piena di un dolore e di un risentimento che
non le avrebbero dato piu pace. Non era lei, quella donna nello specchio. Non poteva
essere lei.

Freneticamente si era rimessa in ordine, ritrovando energie e determinazione. Era
uscita per comprare qualche vestito nuovo, un cappellino e dei guanti. E poi era
andata al circolo.

La classe dirigente si andava ricostruendo in quegli ultimi anni. Sul tronco stanco e
ormai asfittico dell’antica aristocrazia nobiliare si erano innestati gruppi piu recenti,
formati dalla borghesia industriale arricchita dalla moderna economia e dai gerarchi
fascisti. La nuova sede del Circolo del Canottaggio, inaugurata due anni prima proprio
sul mare, ospitava nei saloni e nelle terrazze chiunque si trovasse alla ribalta della vita
mondana cittadina senza operare retrograde e bigotte selezioni; I’evidente attitudine
godereccia della struttura la rendeva popolarissima e molto affollata nei mesi estivi,
quando il contatto col mare era necessario a ogni evento mondano. Livia doveva solo
scegliere tra i tantissimi soci disposti a invitarla e che avrebbero pagato per poter
fregiarsi di un tale ambitissimo trofeo.

Per fare il proprio trionfale ingresso aveva scelto pero un’amicizia femminile, la
giovane moglie di un malandato marchese ormai immobilizzato in casa da infinite
malattie. L’amica, molto piu giovane del marito e poco piu anziana di lei, poteva fruire
dei privilegi del nome che portava per accedere ovunque e per raccogliere critiche e
pettegolezzi che indossava come medaglie al valore. Livia era divertita
dall’intelligenza e dalla sfrontatezza della marchesa, alla quale si accompagnava



sempre volentieri sfidando perfino l'ostilita del pubblico del San Carlo, dove si
presentavano audacemente abbigliate sul palco d’onore consapevoli delle centinaia di
occhi fissi su di loro.

Il Circolo pero era diverso. L’accesso dal lungomare cancellava ogni solennita, col
cancello che si apriva dai giardini appena allestiti e pieni di venditori ambulanti e di
bambini che giocavano sotto gli occhi attenti di balie e giovani madri. Inoltre 1'attivita
sportiva attorno alla quale era nato, incrementata da numerose altre discipline la cui
pratica era sorta negli ultimi mesi, conferiva un’atmosfera giovane, energica e allegra,
ben diversa dall’aria stantia e formale che si respirava nella maggior parte dei
ricevimenti che le antiche famiglie davano di tanto in tanto e che Livia aveva sempre
trovato noiosissimi. Mai, in uno di quei grigi e ammuffiti salotti, avrebbe incontrato
uno come Filiberto.

Sorrise al pensiero, e il suo sorriso dal finestrino aperto fu intercettato da un
fruttivendolo che rispose con un buffo inchino. Filiberto.

Era appena entrata nel cortile del Circolo con la sua amica, il primo giorno in cui era
uscita di casa dopo quell’orribile periodo di reclusione. Non era certo al suo meglio,
ma come sempre calamitava sguardi e commenti ammirati ai quali non faceva caso; si
era lasciata convincere ad andare a pranzo, ma voleva restare fuori il meno possibile.
Mentre si avvicinava alla porta della palazzina, attesa da un portiere in livrea, la sua
strada era stata attraversata da una canoa portata in spalla da due persone. Si era
fermata di botto per evitare la collisione, con un’esclamazione di sorpresa; uno dei due
portatori si era sporto al di la dell'imbarcazione e immediatamente, facendo quasi
cadere il compagno, si era fermato a sua volta, deponendo il carico a terra.

«Vi siete fatta male, signora?» aveva detto. Livia aveva scosso il capo, meravigliata.
L'uomo era davvero bellissimo. Giovane, alto e atletico; indossava una maglietta a
righe orizzontali gialle e rosse e un cappellino bianco come i pantaloni leggeri e le
scarpe da barca. Era bruno, con gli occhi neri e uno sfavillante sorriso. Livia, che
pensava fosse un inserviente, gli sorrise di rimando e aveva fatto per riprendere il
cammino, ma lui aveva apostrofato la marchesa dicendo: «Elena, non mi presentate la
vostra amica?».

Livia aveva cosi appreso che quel robusto canottiere era Filiberto Ranci di
Castelfranco, erede di una delle famiglie piu in vista della citta e sicuramente lo
scapolo piu corteggiato del Circolo.

Non le andava di civettare; non ancora. Usciva da giorni bui, e voleva solo riprendere
contatto con un mondo che, volente o meno, era il suo e nel quale doveva pur
rientrare. Saluto con un cenno del capo e sali a pranzo. Come c’era da aspettarsi,
tuttavia, nemmeno un’ora dopo Filiberto era seduto al tavolo accanto, da solo, in
attesa di essere invitato dalla marchesa dopo aver inviato attraverso il cameriere una



bottiglia di costoso vino d’annata.

Anni prima Livia aveva accompagnato Arnaldo a Buenos Aires, dove il marito era stato
scritturato per una serie di concerti. Aveva un ricordo confuso del lungo viaggio in
nave, del teatro e del lussuoso albergo che li aveva ospitati: erano immagini che si
confondevano e si sovrapponevano a decine di altre dello stesso genere. Anche il
silenzio che c’era tra loro, la distanza che si andava facendo sempre maggiore erano i
soliti.

Quello che pero era rimasto indelebile nella sua memoria era il tango. Era andata da
sola, una sera che Arnaldo aveva detto che aveva delle prove ma non era vero. Una
delle tante. Aveva chiesto all’autista di portarla dove andavano gli argentini a sentire il
tango, non dove andavano i turisti, e I’'uomo si era voltato a guardarla, e aveva detto
segura, senora?, e lei aveva detto certo, sicura. Allora I’'uomo si era immerso in un
dedalo di stradine, cosi simili a quelle in cui navigava nella sua automobile in questa
citta cosi lontana e cosi vicina a quella, fino ad arrivare a un locale che si chiamava,
Livia non poteva dimenticarlo, El viejo Almacén.

Proprio la, seduta a un tavolino d’angolo con un calice di vino rosso in mano, era stata
rapita dall’infinita bellezza di quella danza che raccontava la vita. L’intera serata era
trascorsa in un soffio, mentre quattro musicisti straordinari accompagnavano col
suono del bandonedn, del pianoforte, del violino e della chitarra le meravigliose
evoluzioni dei ballerini sulla pista. Aveva capito che quella musica non era altro che la
narrazione di tutte le declinazioni dell’amore, passo dopo passo, uno che andava avanti
e una che retrocedeva, di volta in volta con tenerezza, con rabbia, irridendo,
avvolgendo, scontrandosi e incontrandosi. Fino all’ultimo passo, quell’abbandonarsi di
lei tra le braccia di lui, una mimesi perfetta dell’atto conclusivo della relazione.

Di quella incredibile e solitaria serata, nelle sue successive vicende dolci e amare,
aveva conservato la salda convinzione che l'avvicinamento di un maschio a una
femmina, in qualsiasi piega della natura e quindi anche nella societa umana, era
riassumibile in un tango. E Filiberto, con quella bottiglia di vino, non aveva fatto altro
che invitarla a ballare.

I giorni successivi avevano visto dispiegarsi la consueta strategia alla quale lei, Livia,
era abituata. Fiori, lettere, incontri apparentemente casuali. Lei aveva a sua volta
danzato, tra sorrisi lascivi e improvvisa noncuranza, piccoli bronci irresistibili e
apparente interesse per altri corteggiatori. Tutto come al solito, anche se doveva
ammettere che nel tango Filiberto era davvero bravo: tutti i tempi giusti, le parole
perfette e gli sguardi opportuni. Aveva cominciato a divertirsi, conducendo e facendosi
condurre; provando a dimenticare.

Forse, penso Livia mentre 1’automobile costeggiava il San Carlo dirigendosi verso la
piazzetta con al centro un vigile su una pedana che dirigeva lo scarso traffico della



domenica, era proprio quello che I’aveva portata a innamorarsi: la marcata diversita di
quell’'uomo dai profondi occhi verdi rispetto a tutti quelli che aveva conosciuto nella
sua vita. E quindi le diversita nei comportamenti, nel modo di fare.

Ricciardi, insomma, non aveva mai ballato il tango. Né con lei né, ne era certissima,
con chiunque altra. Aveva una disperazione che pulsava sorda in ogni suo sguardo, nei
momenti in cui fissava il vuoto e perfino nei rarissimi sorrisi. Un dolore antico,
perenne, che non lasciava spazio alla felicita. Eppure, anche di questo Livia era sicura,
nascosta sotto quel male era accesa una speranza, forse solo il sogno di una serenita,
di una vita che il futuro poteva riservare anche a lui.

Cerco di scacciare il pensiero di quell’'uomo, che le dava ancora una sofferenza di cui
non si sarebbe creduta capace.

Il suo tango con Filiberto stava arrivando alle ultime battute, e non voleva sbagliare.
L’aveva invitata a cena sulla terrazza del Royal, era pronto un tavolo per due. La prima
volta da soli. Si sarebbe presentato con un regalo, sicuramente; avrebbe cercato di
sorprenderla con qualcosa di speciale, pietanze prelibate, vini rari. Poi l’avrebbe
portata da qualche parte, uno spettacolo probabilmente, o a ballare; e poi 1’avrebbe
accompagnata a casa, sperando nell’ultimo passo della danza, alla luce di candele e
avvolto dal profumo selvatico di lei.

Perché no, penso Livia. Era bello, Filiberto; giovane, simpatico. Ricco. In vista.
Scapolo, tanto per cambiare, e magari disponibile a una relazione piu stabile. Sapeva
bene cosa fare, Livia, per incatenarne I’anima: era sempre cosi facile. Gli uomini sono
semplici.

Quasi sempre, a dire il vero. Quasi sempre.

L’automobile giro verso Santa Lucia e verso il Royal. Livia pensd a quanto erano
stupidi, gli uomini. A quanto pensassero di condurre la danza, un passo avanti, un
passo indietro, una giravolta e un casquet. Senza mai immaginare di star camminando
su una strada che non ha alternative, verso un traguardo che non ¢ il loro. Cosi facile.
Cosi prevedibile.

Al finestrino, come uno spettacolo cinematografico, si presento agli occhi di Livia il
Gambrinus. Il ricordo le arrivo improvviso come la vista; una conversazione strana, un
cameriere imbarazzato, una voce profonda.

Due occhi verdi.
Le sembro che il cuore avesse imposto una vista alla mente, tanto contemporanea fu

I'immagine che vide mentre ci pensava: a un tavolino col suo amico dottore c’era
proprio lui. L’'uomo che sedeva ancora, ingombrante e incoerente, in mezzo alla sua



anima.

Fu una vista fugace, mentre ’automobile accedeva alla discesa che portava al mare,
ma a Livia basto. Le mani in quella posizione, le dita intrecciate sulla bocca e sotto il
naso affilato. La posizione del corpo lievemente distesa, le gambe allungate sotto il
tavolo, il ciuffo ribelle di capelli che gli attraversava la fronte. Niente cappello. E gli
occhi, seri e concentrati, limpidi e spaventosi come un lago di montagna.

Esisti, dunque, penso. Non sei un’immagine emersa da un sogno bello e doloroso, che
e diventato un incubo.

All’'improvviso, mentre il pomeriggio diventava sera e il sole abbandonava l’aria di
settembre, senti dentro di sé un sentimento strano e sconosciuto. E si rese conto di
essere stanca, troppo stanca per ballare il tango, quella sera.

Penso che se Filiberto aveva tanta voglia di danzare, 1’avrebbe invitata ancora.
Altrimenti ci sarebbero stati dieci, cento Filiberti pronti a prendere il suo posto.
Sempre ammesso che non avrebbe deciso di condurre lei, per una volta.

Si sporse avanti, e disse all’autista: «Cambio di programma, Arturo. Torniamo a casa.
Ho mal di testa».

E si appoggio di nuovo allo schienale, canticchiando tra sé una vecchia melodia
argentina.

Modo ebbe un lieve brivido e tiro fuori 'orologio dal taschino. «Si sta facendo tardi»
disse. «E sono pure mezzo ubriaco. E proprio il mio giorno fortunato, ho avuto la gioia
dell’allegra compagnia del mio amico Ricciardi per diverse ore, c’e¢ da congratularsi
con la vita.»

Ricciardi, che lasciato a se stesso avrebbe fatto ritorno a casa con un buon libro e la
musica della radio, aveva intuito la necessita di Bruno di non rimanere da solo e aveva
prolungato la permanenza al Gambrinus. Il passaggio di Maione e la sua storia
avevano dato il loro contributo al trascorrere del tempo, ma adesso era ora di
salutarsi.

Modo pero sembrava non avere ancora voglia di alzarsi. Fece scorrere di nuovo gli
occhi sul passeggio serale che si faceva sempre piu nutrito.

Con la voce impastata disse: «Guardali, Ricciardi. Guardali. Il vestito buono, un
cappellino costoso, uno al braccio dell’altro, a salutarsi cortesi con un sorriso. E poi a
dirsene di tutti i colori, appena voltate le spalle. Maldicenze, tradimenti, corna. E tanta
disperazione, sotto quei panciotti e quella seta.



«Sai, sono contento di fare il meccanico; e di essere preposto alla manutenzione delle
macchine che racchiudono quelle anime. Se dovessi poter osservare quello che
conservano dentro, magari non reggerei. E siccome a te capita, o almeno puo capitare,
non ti invidio».

Il commissario tacque a lungo, fissando la tazzina vuota che aveva davanti. Poi disse:
«Il problema non e tanto osservare, sai. Bruno. Il problema vero e evitare il contagio.
Immagino capiti anche a te, no? Quando ti trovi davanti qualche malato grave, che
nonostante le precauzioni che puoi prendere puo comunque attaccarti il suo male.
Perché certi mali sono proprio cosi, contagiosi. Hanno una propria, ottusa volonta e
passano da uno all’altro, abbandonando un corpo quando ne hanno fatto scempio».

Modo lo fisso intensamente. «Mi fai paura quando parli cosi, sai, Ricciardi? Io ti voglio
bene, anche se non so perché, ma a volte mi fai davvero paura. Mi sembra sempre che
tu mi nasconda qualcosa, o meglio che quando parli tu ti riferisca a qualcos’altro che
conosci solo tu.»

Ricciardi scosse lievemente il capo, portando lo sguardo sul fiume di gente che andava
riempiendo la strada. La domenica. La festa.

«Il fuori e il dentro» disse a Modo. «C’e differenza, no? Lo hai detto tu stesso, un
attimo fa. Quello che sembra, e quello che e. A volte, credimi, & meglio restarsene qui,
a un tavolino del caffe, in strada, a guardare il passeggio. E gli abiti buoni, e i finti
sorrisi.

«A volte & meglio, molto meglio non aprire le porte delle case. E meglio che si mettano
tutti in posa, come davanti a un fotografo. A volte ¢ meglio credere nella finzione, e

immaginare che sia tutto vero. A volte e meglio illudersi.

«A volte.»



