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A VOLTE

A  volte  succede  che  non  si  debba  scavare,  per  scoprire  quella  gemma  nera  che  ha
portato alla morte. A volte ce l’hai là, in superficie, a mandare quei bagliori scuri che
danno la nausea e che ti ricordano che orribile belva sia l’uomo, e quanto sia peggio di
ogni altra bestia, perché porta sulle spalle il peso della sua maledizione. I sentimenti.
Le  orribili,  nere  passioni  che  nutre  giorno  per  giorno,  e  che  rinuncia  a  controllare
ignorando la marea che lo porterà nell’abisso.

A volte ci  chiamano solo per prendere atto di  quello che è accaduto.  Per guardare il
sangue fermo, che ha smesso di scorrere ed è diventato nero, e le ferite, aperte come
finestre sul male. E quasi tutti noi non possiamo che guardare, avvolti nell’impotenza e
nella malinconia, e portar via il colpevole lasciando che qualcuno ripulisca le tracce di
tutto quel dolore dai pavimenti, dalle mura, dalle lenzuola. Quasi tutti. Io no.

A  me  è  toccato  l’infame  destino  di  sentire  qualcos’altro.  Di  ascoltare  parole  mai
pronunciate,  di  subire  l’impatto  di  pensieri  mai  compiuti  che  rimangono  sospesi
nell’aria  come  un  puzzo,  come  lo  sbuffo  del  respiro  che  si  decompone  nell’intestino
dell’anima  e  che  non  ha  avuto  il  tempo  di  trovare  pace  prima  di  cessare  la  sua
esistenza. Io sento i morti parlare, per completare l’ultimo assurdo ragionamento, per
raccontare l’ultima terribile sensazione.

Il grosso delle volte è solo sorpresa, malinconia, paura. Sono parole di rimpianto, o di
richiamo,  o  di  inutile  ricerca di  aiuto.  Ma a volte  non è  così;  a  volte  spiegano quello
che  è  successo  prima;  alzano  il  velo  sulla  zona  d’ombra  che  resta  nascosta,  e  quasi
sempre è peggio. Molto peggio.

Ricordo che faceva caldo, quel giorno. Un caldo terribile, di quelli che tolgono il cuore
dal petto e lo seppelliscono da qualche parte per consentirgli di sopravvivere mentre il
resto  del  corpo  si  decompone.  Le  vie  erano  pressoché  deserte,  la  gente  si  difendeva
cercando ombra o gettandosi nel brodo caldo e fermo che era il mare, per un illusorio
refrigerio  che non andava oltre  un paio  di  minuti  ma che comunque ripagava un po’
della  calca  che  si  affrontava  per  raggiungerlo.  Era  il  Ventotto,  forse  il  Ventinove;  la
memoria  delle  estati  si  confonde,  come  quella  degli  inverni  a  tanta  distanza.  Meglio
così. Anno settimo, anno ottavo: qualcuno dovrebbe spiegarmi la differenza.

Ci aveva chiamato una signora che non poteva andare da nessuna parte perché resa
quasi  immobile  dalle  enormi,  gonfie  gambe  che  teneva  appoggiate  su  una  sedia
davanti alla poltrona; e così ci ricevette, al centro di un salotto che aveva visto tempi
migliori, il volto severo sotto un’imponente acconciatura e sopra un vestito nero a fiori
rossi  disperatamente  teso  sul  ventre  immenso.  In  piedi  dietro  di  lei  una  sudatissima



ragazza in grembiule inamidato e con una cuffietta stretta sulla testa, che era venuta
in  questura  su  ordine  della  signora  e  ci  aveva  accompagnato  fin  là.  Era  un  palazzo
basso, di quelli nobiliari divisi in appartamenti e venduti o affittati a famiglie di livello
medio che fingevano di essere più ricche di quello che erano.

La signora parlò quando mi fui  presentato,  commissario Luigi  Alfredo Ricciardi  della
squadra  mobile,  e  quando  si  fu  presentato  il  mio  compagno,  il  brigadiere  Raffaele
Maione. Annuì, come soppesando l’informazione. Poi disse di chiamarsi Maria Carmela
Logiudice, originaria di Casavatore e trasferitasi per matrimonio, ma vedova da quasi
dieci anni. Il marito era un commerciante e le aveva lasciato di che vivere, per fortuna
perché come vedete,  commissa’,  sono malata  e  non mi  posso muovere.  E  per  questo
devo  tenere  per  forza  la  serva,  si  chiama  Rosaria,  è  una  deficiente  fannullona  che
dovrei  rimandare  al  paese  suo  a  calci  nel  sedere,  ma  purtroppo  non  mi  riesco
nemmeno ad alzare, figuratevi a dare calci. La ragazza se ne stava là a occhi bassi, le
mani  strette  in  grembo,  come  se  fosse  uno  dei  pochi  mobili  della  stanza.  Era
evidentemente abituata a sentire gli insulti della padrona. «Va be’, signo’, grazie delle
informazioni»  disse  Maione  sudando  copiosamente  sotto  al  berretto.  «Ma  possiamo
sapere perché ci avete mandati a chiamare?»

Maione  è  alto  e  robusto  come  una  montagna,  e  come  una  montagna  non  ama
camminare  in  salita;  il  palazzo  della  Logiudice  era  alla  fine  di  una  strada  irta  e
contorta  come una scala  a  chiocciola,  e  il  caldo era  soffocante.  La Logiudice  lo  fissò
offesa,  ma Maione quando ha caldo è tetragono,  quindi  alla fine la donna abbassò lo
sguardo e disse: «Un’ora fa la signora affianco ha bussato alla porta, e ha detto che il
marito non sta bene. E io ho mandato la serva a chiamarvi». «Come» disse Maione, «il
marito non si sente bene e voi chiamate la polizia?» «Sì» disse la vecchia. «Perché la
serva è entrata a vedere, e ha detto che stava tutto sangue a terra. E che la signora
teneva un coltello in mano.»

A volte  tutto  è  facile.  A volte  basta  dare un’occhiata  in  giro  e  si  capisce bene quello
che  è  successo.  Entrammo  nell’appartamento  sullo  stesso  pianerottolo  dalla  porta
socchiusa, sulla quale una targhetta d’ottone indicava Rag. Russo Antonio, dirigendoci
verso  l’unico  rumore  che  proveniva  dall’interno,  uno  sfregamento  ritmico.  In  cucina
trovammo una donnetta dai capelli  grigi prona a terra che strofinava uno straccio su
un’ampia macchia nera che imbrattava il marmo del pavimento. Dalla macchia partiva
una scia che entrava in un’altra stanza la cui porta era accostata. La donnetta si fermò
dal  pulire,  sospirò  e  alzò  gli  occhi  su  di  noi.  «Non  verrà  mai  via»  ci  disse
confidenzialmente.  «Chissà  per  quanto  dovrò  pulire,  e  rimarrà  sicuramente  l’alone.»
Mi  parve  una  persona  beneducata  e  di  buona  cultura,  nonostante  l’aspetto
insignificante  e  piuttosto  dimesso.  Maione  mi  toccò  il  braccio,  indicando  con  lo
sguardo il tavolo sulla cui superficie era adagiato un lungo coltello di quelli con cui si
taglia la carne per il ragù della domenica; ciò che ne imbrattava la lama, però, non era
salsa di pomodoro.



Il  brigadiere  si  avvicinò  alla  signora  e  l’aiutò  ad  alzarsi  tenendole  un  braccio.  Lei  si
sedette  e  sospirò,  passandosi  una  mano  sulla  faccia  per  asciugarsi  il  sudore;  non  si
accorse di  aver  lasciato  sul  viso  una lunga traccia  di  sangue.  Le dissi  chi  eravamo e
chiesi,  piano,  come  si  chiamasse.  «Assunta»  mi  disse.  «De  Caro  Assunta,  coniugata
Russo. Anzi, commissa’, vedova Russo.» A questo punto ridacchiò, come se la battuta
la divertisse un mondo. Ne ho viste tante, e tante ne avevo viste già allora, ma quella
risata  mi  fece  correre  un  brivido  lungo  la  schiena.  «Che  è  successo,  signo’?»  disse
Maione. «Diteci che è successo.» La donna lo fissò, sbattendo un po’ le palpebre come
fa chi ha ricevuto una domanda difficile e deve trovare le parole giuste per rispondere.
«E  che  è  successo,  brigadie’.  Mica  è  facile,  spiegare  che  è  successo.  Mio  marito,
sapete, non sta bene. Non sta proprio bene. Sta di là, l’ho messo a letto. Quando uno
non sta bene è meglio che si mette a letto, no? Con questo caldo, poi.» Indicai con un
cenno della testa a Maione di  andare a vedere,  mentre io rimanevo a sorvegliare De
Caro Assunta, vedova Russo. Non si sa mai: sembrano tranquilli, poi all’improvviso si
tagliano la gola, o saltano dalla finestra. O tutte e due le cose.

Maione  andò  e  tornò,  pallidissimo.  Pure  lui  ne  ha  viste,  forse  più  di  me,  ma  lo
spettacolo della stanza da letto dei  coniugi  Russo doveva essere speciale perfino per
lui. Scosse il capo brevemente, e si andò a mettere tra la donna e il coltello. Assunta
riprese  lentamente  a  parlare,  fissando  il  vuoto  davanti  a  sé.  Teneva  un  gomito  sul
tavolo  e  l’altro  braccio  appoggiato  sulle  gambe;  sembrava  in  tutto  e  per  tutto  quello
che era,  una donnetta  di  mezz’età  che non vede l’ora  di  raccontare  la  sua  vita  a  chi
l’ascolti.

«Mio  marito,  commissa’,  fa  il  ragioniere  al  catasto.  È  un  buon  impiego,  sapete,  di
questi  tempi.  Non  guadagna  moltissimo,  ma  stiamo  bene;  ci  possiamo  permettere  di
andare al cinematografo, una volta ogni mese, e pure di festeggiare l’anniversario con
una  gitarella  al  fresco  del  Vesuvio,  noi  ci  siamo  sposati  d’estate,  faceva  caldo  non
come a mo’ ma pure si sentiva. È stato ventiquattro anni fa, l’anno prossimo facciamo
le nozze d’argento.  Anzi,  non credo che le facciamo, adesso,  no? Cioè,  una non se le
può  mica  fare  da  sola  le  nozze  d’argento.  Devo  chiedere  a  don  Pierino,  della
parrocchia  di  San  Ferdinando,  se  valgono  lo  stesso,  le  nozze  d’argento.  Insomma,
stiamo benino a soldi, pure perché non abbiamo avuto figli. Noi ne volevamo, sapete,
io  soprattutto:  a  che  serve  una  donna,  una  moglie,  se  non  fa  i  figli?  Ma  non  sono
venuti, e poi a un certo punto non ci abbiamo nemmeno provato più. Don Pierino dice
che bisogna accettare la volontà del Signore, se non li vuole mandare i figli, allora non
li manda. E che vi devo dire, commissa’, gli anni sono passati uno a uno. A ripensarci
adesso,  gli  anni  passano  subito;  sono  le  giornate,  che  non  passano  mai.  Mio  marito
stava al lavoro sempre più tempo, io il pomeriggio me ne vado in parrocchia a sentire i
vespri, a dire qualche rosario; quando ho finito di rassettare la casa e di preparare la
cena per Antonio, quando la luce cala e viene la sera, mi fa paura stare in casa da sola.
Qualche volta vado dalla signora Logiudice, qua di fianco, l’avete conosciuta? Sì? Non
è molto socievole, in verità; forse perché sta su quella poltrona e non si può muovere,
e dopo un po’ fa capire chiaramente che si è di disturbo e che è meglio tornarsene a



casa. E insomma, commissa’,  quando Antonio tornava a casa non sempre mi trovava,
ma io tornavo presto e cenavamo.»

Il  tono  della  donna,  basso,  evocativo,  aveva  una  nota  di  profondo  dolore  che  non
emergeva  dalle  parole.  Ricordo  che  riconobbi  l’eco  che  veniva  dall’abisso  di  una
profonda, immensa solitudine. Certi matrimoni diventano una condanna all’ergastolo,
dalla  quale  prima  o  poi  si  tenta  di  evadere.  Maione,  come  fa  sempre  quando  è  a
disagio,  bilanciò  il  peso  del  corpo  da  un  piede  all’altro.  Il  sudore  gli  colava  in  rivoli
sulla faccia. La donna riprese a parlare.

«Man mano, commissa’, sono finite le parole. Non che ci fosse un risentimento, no; ma
semplicemente sono finite le cose da dirci. Lui tornava e si metteva il pigiama, a volte
così  lo  trovavo  quando  tornavo  dai  vespri.  Io  riscaldavo  il  mangiare  e  lo  mettevo  in
tavola.  Lui  accendeva  la  radio.  Io  sparecchiavo  e  lavavo  i  piatti.  Lui  se  ne  andava  a
letto  col  giornale.  Io  mi  mettevo  a  letto  e  mi  addormentavo.  La  mattina  si  alzava,  si
radeva,  si  vestiva  e  mi  diceva:  io  vado.  Ecco:  io  vado.  Quelle  erano  le  uniche  parole
sue.  Io  dicevo:  buona  giornata.  E  quelle  erano  le  parole  mie.  E  un  altro  giorno  era
passato,  e  un  altro  era  incominciato.  Inverno,  primavera,  estate,  autunno.  Gli  anni
passano subito, commissa’. Le giornate invece no. Quelle non passano mai.»

In tono sommesso chiesi: «E oggi, signora? Ditemi di oggi. Di quest’ultima giornata».

Si  riscosse  lievemente,  come  accorgendosi  solo  allora  della  nostra  presenza.  Fece
girare  lo  sguardo  attorno,  corrugando  gli  occhi  quando  vide  la  macchia  bruna  sul
pavimento.

«Non  verrà  via  facilmente,  sapete.  Il  sangue  macchia.  Ci  vorrà  molta  acqua  e  molto
sapone. Oggi l’ho trovato qua, in cucina. In genere si mette a letto, o nell’altra stanza
vicino alla radio col giornale, invece era qui,  proprio seduto su quella sedia. Era una
cosa strana,  mio marito  è,  come dire,  metodico.  Abbiamo parlato  un po’.  E poi  io  ho
preso il coltello dal cassetto, là dietro, alle sue spalle, mentre lui stava parlando senza
guardarmi, e ho fatto quello che ho fatto.»

Il silenzio era di piombo. Maione sussurrò, come per non disturbare troppo: «E che vi
siete detti, signo’? Che vi ha detto vostro marito, per fare... per fare questa cosa che
avete fatto?».

La donna, inaspettatamente, sorrise triste.

«Non sono cose che vi riguardano, brigadie’. Cose di famiglia. A voi basta sapere che è
successo, e chi è stato, no? Be’, sono stata io. E quest’è.»

A volte è facile, sai. Tutto chiaro, niente da chiedere, nulla in cui scavare. Andai di là,
seguendo la scia a terra. Russo Antonio, ragioniere del catasto, era stato adagiato sul



letto e composto. De Caro Assunta, la sua recente vedova, lo aveva quasi decapitato. Il
taglio andava da un orecchio all’altro e si intravedeva il bianco della trachea aperta e
delle vertebre. Un occhio era aperto e un altro era chiuso, a dare l’idea di un osceno
ammiccamento,  mentre  dalle  labbra  socchiuse  veniva  il  bagliore  di  un  dente  d’oro.  I
radi capelli erano stati ravviati, come con una carezza frettolosa. Il letto era intriso di
sangue.

Seduto  di  fianco  al  suo  cadavere,  il  ragioniere  continuava  a  sanguinare  dalla  gola
tagliata  e  mormorava,  solo  per  la  mia  martoriata  coscienza,  l’ultima  frase  che  stava
pensando quando era morto:  sarà pure una serva,  ma avrò il  figlio  che non sei  stata
capace  di  darmi.  Sarà  pure  una  serva,  ma  avrò  il  figlio  che  non  sei  stata  capace  di
darmi. Sarà pure una serva...

Rimasi un attimo ad ascoltare, gli occhi chiusi, l’odore del sangue nel naso. Il sangue
sa di ferro, lo sai.

Quando uscimmo, portando via la signora, sul pianerottolo c’era Rosaria, la cameriera
della  Logiudice.  Stava  in  un  angolo  e  piangeva  a  dirotto,  tenendosi  una  mano  sul
ventre. L’assassina non la degnò di uno sguardo.

A  volte  non  c’è  da  indagare,  e  tutto  si  chiude  con  una  cassa  portata  via  e  un  reo
confesso in galera. Sembra facile. Ma poi capita che si alza un tombino, e viene fuori
l’odore della fogna che portiamo dentro e della quale ci dimentichiamo.

Sembra facile, ma non lo è mai.

Credimi.

Chissà  che  diresti  se  sapessi,  amico  mio.  Se  potessi  parlarti,  e  dirti  che  cosa  passa
nella mia, di anima, tante volte al giorno.

Così avrebbe voluto dire Ricciardi a Modo. Ma naturalmente non lo disse.

Gli  disse,  invece:  «Vieni,  Bruno.  Facciamo due passi  e poi  ti  accompagno a casa e la
finiamo, questa domenica».

Il  dottore si  alzò,  si  sgranchì  e sorrise al  commissario.  Poi  gli  si  mise sottobraccio e,
insieme,  si  immersero  nel  fiume  di  folla  che  scorreva  incessante  nella  dolce  serata
dell’ultimo giorno della settimana.


