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A VOLTE

A volte succede che non si debba scavare, per scoprire quella gemma nera che ha
portato alla morte. A volte ce I'hai la, in superficie, a mandare quei bagliori scuri che
danno la nausea e che ti ricordano che orribile belva sia I'uomo, e quanto sia peggio di
ogni altra bestia, perché porta sulle spalle il peso della sua maledizione. I sentimenti.
Le orribili, nere passioni che nutre giorno per giorno, e che rinuncia a controllare
ignorando la marea che lo portera nell’abisso.

A volte ci chiamano solo per prendere atto di quello che e accaduto. Per guardare il
sangue fermo, che ha smesso di scorrere ed & diventato nero, e le ferite, aperte come
finestre sul male. E quasi tutti noi non possiamo che guardare, avvolti nell’impotenza e
nella malinconia, e portar via il colpevole lasciando che qualcuno ripulisca le tracce di
tutto quel dolore dai pavimenti, dalle mura, dalle lenzuola. Quasi tutti. Io no.

A me e toccato l'infame destino di sentire qualcos’altro. Di ascoltare parole mai
pronunciate, di subire l'impatto di pensieri mai compiuti che rimangono sospesi
nell’aria come un puzzo, come lo sbuffo del respiro che si decompone nell’intestino
dell’anima e che non ha avuto il tempo di trovare pace prima di cessare la sua
esistenza. Io sento i morti parlare, per completare 1'ultimo assurdo ragionamento, per
raccontare 'ultima terribile sensazione.

I1 grosso delle volte e solo sorpresa, malinconia, paura. Sono parole di rimpianto, o di
richiamo, o di inutile ricerca di aiuto. Ma a volte non e cosi; a volte spiegano quello
che € successo prima; alzano il velo sulla zona d’ombra che resta nascosta, e quasi
sempre € peggio. Molto peggio.

Ricordo che faceva caldo, quel giorno. Un caldo terribile, di quelli che tolgono il cuore
dal petto e lo seppelliscono da qualche parte per consentirgli di sopravvivere mentre il
resto del corpo si decompone. Le vie erano pressoché deserte, la gente si difendeva
cercando ombra o gettandosi nel brodo caldo e fermo che era il mare, per un illusorio
refrigerio che non andava oltre un paio di minuti ma che comunque ripagava un po’
della calca che si affrontava per raggiungerlo. Era il Ventotto, forse il Ventinove; la
memoria delle estati si confonde, come quella degli inverni a tanta distanza. Meglio
cosi. Anno settimo, anno ottavo: qualcuno dovrebbe spiegarmi la differenza.

Ci aveva chiamato una signora che non poteva andare da nessuna parte perché resa
quasi immobile dalle enormi, gonfie gambe che teneva appoggiate su una sedia
davanti alla poltrona; e cosi ci ricevette, al centro di un salotto che aveva visto tempi
migliori, il volto severo sotto un’imponente acconciatura e sopra un vestito nero a fiori
rossi disperatamente teso sul ventre immenso. In piedi dietro di lei una sudatissima



ragazza in grembiule inamidato e con una cuffietta stretta sulla testa, che era venuta
in questura su ordine della signora e ci aveva accompagnato fin la. Era un palazzo
basso, di quelli nobiliari divisi in appartamenti e venduti o affittati a famiglie di livello
medio che fingevano di essere piu ricche di quello che erano.

La signora parlo quando mi fui presentato, commissario Luigi Alfredo Ricciardi della
squadra mobile, e quando si fu presentato il mio compagno, il brigadiere Raffaele
Maione. Annui, come soppesando l'informazione. Poi disse di chiamarsi Maria Carmela
Logiudice, originaria di Casavatore e trasferitasi per matrimonio, ma vedova da quasi
dieci anni. Il marito era un commerciante e le aveva lasciato di che vivere, per fortuna
perché come vedete, commissa’, sono malata e non mi posso muovere. E per questo
devo tenere per forza la serva, si chiama Rosaria, € una deficiente fannullona che
dovrei rimandare al paese suo a calci nel sedere, ma purtroppo non mi riesco
nemmeno ad alzare, figuratevi a dare calci. La ragazza se ne stava la a occhi bassi, le
mani strette in grembo, come se fosse uno dei pochi mobili della stanza. Era
evidentemente abituata a sentire gli insulti della padrona. «Va be’, signo’, grazie delle
informazioni» disse Maione sudando copiosamente sotto al berretto. «Ma possiamo
sapere perché ci avete mandati a chiamare?»

Maione e alto e robusto come una montagna, e come una montagna non ama
camminare in salita; il palazzo della Logiudice era alla fine di una strada irta e
contorta come una scala a chiocciola, e il caldo era soffocante. La Logiudice lo fisso
offesa, ma Maione quando ha caldo e tetragono, quindi alla fine la donna abbasso lo
sguardo e disse: «Un’ora fa la signora affianco ha bussato alla porta, e ha detto che il
marito non sta bene. E io ho mandato la serva a chiamarvi». «Come» disse Maione, «il
marito non si sente bene e voi chiamate la polizia?» «Si» disse la vecchia. «Perché la
serva e entrata a vedere, e ha detto che stava tutto sangue a terra. E che la signora
teneva un coltello in mano.»

A volte tutto e facile. A volte basta dare un’occhiata in giro e si capisce bene quello
che e successo. Entrammo nell’appartamento sullo stesso pianerottolo dalla porta
socchiusa, sulla quale una targhetta d’ottone indicava Rag. Russo Antonio, dirigendoci
verso l'unico rumore che proveniva dall’interno, uno sfregamento ritmico. In cucina
trovammo una donnetta dai capelli grigi prona a terra che strofinava uno straccio su
un’ampia macchia nera che imbrattava il marmo del pavimento. Dalla macchia partiva
una scia che entrava in un’altra stanza la cui porta era accostata. La donnetta si fermo
dal pulire, sospird0 e alzo gli occhi su di noi. «Non verra mai via» ci disse
confidenzialmente. «Chissa per quanto dovro pulire, e rimarra sicuramente 1’alone.»
Mi parve una persona beneducata e di buona cultura, nonostante I’aspetto
insignificante e piuttosto dimesso. Maione mi tocco il braccio, indicando con lo
sguardo il tavolo sulla cui superficie era adagiato un lungo coltello di quelli con cui si
taglia la carne per il ragu della domenica; cio che ne imbrattava la lama, pero, non era
salsa di pomodoro.



Il brigadiere si avvicino alla signora e l’aiuto ad alzarsi tenendole un braccio. Lei si
sedette e sospiro, passandosi una mano sulla faccia per asciugarsi il sudore; non si
accorse di aver lasciato sul viso una lunga traccia di sangue. Le dissi chi eravamo e
chiesi, piano, come si chiamasse. «Assunta» mi disse. «De Caro Assunta, coniugata
Russo. Anzi, commissa’, vedova Russo.» A questo punto ridacchio, come se la battuta
la divertisse un mondo. Ne ho viste tante, e tante ne avevo viste gia allora, ma quella
risata mi fece correre un brivido lungo la schiena. «Che e successo, signo’?» disse
Maione. «Diteci che e successo.» La donna lo fisso, sbattendo un po’ le palpebre come
fa chi ha ricevuto una domanda difficile e deve trovare le parole giuste per rispondere.
«E che e successo, brigadie’. Mica e facile, spiegare che e successo. Mio marito,
sapete, non sta bene. Non sta proprio bene. Sta di la, ’ho messo a letto. Quando uno
non sta bene e meglio che si mette a letto, no? Con questo caldo, poi.» Indicai con un
cenno della testa a Maione di andare a vedere, mentre io rimanevo a sorvegliare De
Caro Assunta, vedova Russo. Non si sa mai: sembrano tranquilli, poi all’improvviso si
tagliano la gola, o saltano dalla finestra. O tutte e due le cose.

Maione ando e torno, pallidissimo. Pure lui ne ha viste, forse piu di me, ma lo
spettacolo della stanza da letto dei coniugi Russo doveva essere speciale perfino per
lui. Scosse il capo brevemente, e si ando a mettere tra la donna e il coltello. Assunta
riprese lentamente a parlare, fissando il vuoto davanti a sé. Teneva un gomito sul
tavolo e l'altro braccio appoggiato sulle gambe; sembrava in tutto e per tutto quello
che era, una donnetta di mezz’eta che non vede 'ora di raccontare la sua vita a chi
I’ascolti.

«Mio marito, commissa’, fa il ragioniere al catasto. E un buon impiego, sapete, di
questi tempi. Non guadagna moltissimo, ma stiamo bene; ci possiamo permettere di
andare al cinematografo, una volta ogni mese, e pure di festeggiare 1’anniversario con
una gitarella al fresco del Vesuvio, noi ci siamo sposati d’estate, faceva caldo non
come a mo’ ma pure si sentiva. E stato ventiquattro anni fa, I’anno prossimo facciamo
le nozze d’argento. Anzi, non credo che le facciamo, adesso, no? Cioe, una non se le
puo mica fare da sola le nozze d’argento. Devo chiedere a don Pierino, della
parrocchia di San Ferdinando, se valgono lo stesso, le nozze d’argento. Insomma,
stiamo benino a soldi, pure perché non abbiamo avuto figli. Noi ne volevamo, sapete,
io soprattutto: a che serve una donna, una moglie, se non fa i figli? Ma non sono
venuti, e poi a un certo punto non ci abbiamo nemmeno provato piu. Don Pierino dice
che bisogna accettare la volonta del Signore, se non li vuole mandare i figli, allora non
li manda. E che vi devo dire, commissa’, gli anni sono passati uno a uno. A ripensarci
adesso, gli anni passano subito; sono le giornate, che non passano mai. Mio marito
stava al lavoro sempre pit tempo, io il pomeriggio me ne vado in parrocchia a sentire i
vespri, a dire qualche rosario; quando ho finito di rassettare la casa e di preparare la
cena per Antonio, quando la luce cala e viene la sera, mi fa paura stare in casa da sola.
Qualche volta vado dalla signora Logiudice, qua di fianco, I’avete conosciuta? Si? Non
e molto socievole, in verita; forse perché sta su quella poltrona e non si pud muovere,
e dopo un po’ fa capire chiaramente che si € di disturbo e che & meglio tornarsene a



casa. E insomma, commissa’, quando Antonio tornava a casa non sempre mi trovava,
ma io tornavo presto e cenavamo.»

Il tono della donna, basso, evocativo, aveva una nota di profondo dolore che non
emergeva dalle parole. Ricordo che riconobbi l'’eco che veniva dall’abisso di una
profonda, immensa solitudine. Certi matrimoni diventano una condanna all’ergastolo,
dalla quale prima o poi si tenta di evadere. Maione, come fa sempre quando € a
disagio, bilancio il peso del corpo da un piede all’altro. Il sudore gli colava in rivoli
sulla faccia. La donna riprese a parlare.

«Man mano, commissa’, sono finite le parole. Non che ci fosse un risentimento, no; ma
semplicemente sono finite le cose da dirci. Lui tornava e si metteva il pigiama, a volte
cosi lo trovavo quando tornavo dai vespri. Io riscaldavo il mangiare e lo mettevo in
tavola. Lui accendeva la radio. Io sparecchiavo e lavavo i piatti. Lui se ne andava a
letto col giornale. Io mi mettevo a letto e mi addormentavo. La mattina si alzava, si
radeva, si vestiva e mi diceva: io vado. Ecco: io vado. Quelle erano le uniche parole
sue. Io dicevo: buona giornata. E quelle erano le parole mie. E un altro giorno era
passato, e un altro era incominciato. Inverno, primavera, estate, autunno. Gli anni
passano subito, commissa’. Le giornate invece no. Quelle non passano mai.»

In tono sommesso chiesi: «E oggi, signora? Ditemi di oggi. Di quest’ultima giornata».

Si riscosse lievemente, come accorgendosi solo allora della nostra presenza. Fece
girare lo sguardo attorno, corrugando gli occhi quando vide la macchia bruna sul
pavimento.

«Non verra via facilmente, sapete. Il sangue macchia. Ci vorra molta acqua e molto
sapone. Oggi I'ho trovato qua, in cucina. In genere si mette a letto, o nell’altra stanza
vicino alla radio col giornale, invece era qui, proprio seduto su quella sedia. Era una
cosa strana, mio marito €, come dire, metodico. Abbiamo parlato un po’. E poi io ho
preso il coltello dal cassetto, la dietro, alle sue spalle, mentre lui stava parlando senza
guardarmi, e ho fatto quello che ho fatto.»

I1 silenzio era di piombo. Maione sussurro, come per non disturbare troppo: «E che vi
siete detti, signo’? Che vi ha detto vostro marito, per fare... per fare questa cosa che
avete fatto?».

La donna, inaspettatamente, sorrise triste.

«Non sono cose che vi riguardano, brigadie’. Cose di famiglia. A voi basta sapere che e
successo, e chi e stato, no? Be’, sono stata io. E quest’e.»

A volte e facile, sai. Tutto chiaro, niente da chiedere, nulla in cui scavare. Andai di la,
seguendo la scia a terra. Russo Antonio, ragioniere del catasto, era stato adagiato sul



letto e composto. De Caro Assunta, la sua recente vedova, lo aveva quasi decapitato. Il
taglio andava da un orecchio all’altro e si intravedeva il bianco della trachea aperta e
delle vertebre. Un occhio era aperto e un altro era chiuso, a dare l'idea di un osceno
ammiccamento, mentre dalle labbra socchiuse veniva il bagliore di un dente d’oro. I
radi capelli erano stati ravviati, come con una carezza frettolosa. Il letto era intriso di
sangue.

Seduto di fianco al suo cadavere, il ragioniere continuava a sanguinare dalla gola
tagliata e mormorava, solo per la mia martoriata coscienza, 'ultima frase che stava
pensando quando era morto: sara pure una serva, ma avro il figlio che non sei stata
capace di darmi. Sara pure una serva, ma avro il figlio che non sei stata capace di
darmi. Sara pure una serva...

Rimasi un attimo ad ascoltare, gli occhi chiusi, I’odore del sangue nel naso. Il sangue
sa di ferro, lo sai.

Quando uscimmo, portando via la signora, sul pianerottolo c’era Rosaria, la cameriera
della Logiudice. Stava in un angolo e piangeva a dirotto, tenendosi una mano sul
ventre. L’assassina non la degno di uno sguardo.

A volte non c’é da indagare, e tutto si chiude con una cassa portata via e un reo
confesso in galera. Sembra facile. Ma poi capita che si alza un tombino, e viene fuori
I’odore della fogna che portiamo dentro e della quale ci dimentichiamo.

Sembra facile, ma non lo € mai.

Credimi.

Chissa che diresti se sapessi, amico mio. Se potessi parlarti, e dirti che cosa passa
nella mia, di anima, tante volte al giorno.

Cosi avrebbe voluto dire Ricciardi a Modo. Ma naturalmente non lo disse.

Gli disse, invece: «Vieni, Bruno. Facciamo due passi e poi ti accompagno a casa e la
finiamo, questa domenica».

I1 dottore si alzo, si sgranchi e sorrise al commissario. Poi gli si mise sottobraccio e,
insieme, si immersero nel fiume di folla che scorreva incessante nella dolce serata
dell’ultimo giorno della settimana.



