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Il bambino giocava nel cortile.  Aveva trovato un pezzo di  legno che poteva sembrare
una  sciabola,  e  aveva  deciso  di  esplorare  i  dintorni.  Stava  pensando  di  essere
Sandokan:  tigri  feroci  o  feroci  pirati,  qualche  nemico  feroce  alla  fine  lo  avrebbe
trovato.  Si  avventurò  nel  piccolo  vigneto,  e  l’ombra  confortevole  nascondeva  nella
fantasia pericoli e mistero.

Era  perciò  preparato  quando,  seduto  per  terra  nell’ombra,  vide  la  figura.  Un  uomo,
giovane.  Il  bambino  si  avvicinò,  con  la  sciabola  alzata.  L’uomo  si  girò,  guardandolo;
“non  l’ho  nemmeno  toccata”  disse.  Il  bambino  lo  guardò  meglio:  aveva  la  camicia
intrisa  di  sangue,  e  dal  lato  sinistro  spuntava  il  manico  di  un  coltellaccio  da
giardiniere. Abbandonata la sciabola, il bambino scappò gridando.

Al  delegato  di  Polizia  Luigi  Alfredo  Ricciardi  il  Gran  Caffè  Gambrinus  piaceva.
Quell’atmosfera senza tempo, quell’aria di discreta evasione gli consentiva di rifugiarsi
in  altre  epoche,  in  altre  musiche.  Per  cui,  quando  poteva,  e  comunque  ogni  mattina
prima di prendere servizio, si fermava lì per bere il secondo caffè della giornata, dopo
quello che la tata Rosa gli preparava di primo mattino, a casa.

Faceva  ancora  caldo,  in  quel  lunedì  di  tardo  settembre  del  settimo  anno  dell’Era
Fascista,  il  1929:  vestito  di  beige  chiaro,  la  cravatta  marrone  ben  annodata  sotto  il
colletto  dalle  punte  arrotondate,  Ricciardi  sorseggiava  il  caffè  al  suo  solito  tavolino,
vicino alla vetrata che dava su via Chiaia. Aveva ormai trentasei anni, stava pensando.
Il colorito scuro, i sottili baffetti e i capelli ancora quasi tutti neri, pettinati all’indietro
con cura;  quella  che  poteva  dirsi  una bella  presenza,  o  almeno credeva.  Eppure  non
aveva una donna:  non che non gli  piacessero,  anzi.  Ma non ne aveva mai  avuta una.
Naturalmente, diceva tra sé, sappiamo bene il perché. Lo stesso perché che, nel male
soprattutto ma anche nel bene, aveva condizionato tutta la sua vita.

Mentre  faceva  queste  riflessioni,  una  bambina  si  avvicinò  alla  vetrata,  dall’esterno.
Aveva  una  logora  vestina  sporca  di  fango  e  polvere  e,  nella  mano  destra,  teneva  un
fagottino  di  stracci  che  poteva  essere  una  bambola  artigianale.  Il  braccio  sinistro,
invece,  non  c’era:  ne  rimaneva  un  piccolo  moncherino  all’altezza  della  spalla,  da  cui
spuntava un bianco frammento d’osso  scheggiato.  Il  cranio,  dal  lato  del  moncherino,
era sfondato: materia cerebrale con sangue raggrumato sulla guancia, rimasta intatta.

Guardava  Ricciardi,  con  la  testa  lievemente  piegata  di  lato.  Una  carrozza,  pensò  lui
automaticamente, con un lieve sospiro, sorbendo un altro sorso di caffè. Ecco perché
non ho una donna.



Il Fatto. Ricciardi si era abituato a chiamare così la connotazione principale della sua
vita, quello che lo rendeva così profondamente diverso da tutti quanti gli altri. Il Fatto.
Questo Fatto che ho, da quando mi succede il Fatto, mi ha aiutato il Fatto. Ricordava
fin  troppo  bene  la  maledetta  prima  volta  che  gli  era  successo  il  Fatto.  E  come  quel
bambino che entrava nel  vigneto con la  sciabola  di  legno era diventato  quel  giovane
vecchio  che  ne  usciva  urlando,  e  come  quell’urlo  dentro  di  lui  non  si  sarebbe  mai
spento.

L’uomo che aveva visto allora era morto già da un anno, ucciso dall’altro lavorante del
vigneto,  pazzo  di  gelosia  per  un  tradimento.  La  lunga  successiva  esperienza  aveva
insegnato  a  Ricciardi  che  la  gelosia  era,  insieme  alla  fame  e  all’onore,  la  molla
principale dei delitti; ma il bambino con la sciabola ancora non lo sapeva, e quando era
scappato  urlando  dalla  sua  tata  pensava  solo  di  aver  visto  un  mostro.  Tutti  erano
accorsi insieme a Rosa, per vedere cosa poteva aver turbato il Signorino di solito così
tranquillo, così sereno: e naturalmente nel vigneto non c’era nessuno, se non il ricordo
ormai sbiadito di  quell’orribile cosa successa tanto tempo prima. Ma il  piccolo Luigi,
nel vigneto, non tornò mai più.

Da  allora,  e  molte,  troppe  volte,  Ricciardi  aveva  avuto  modo  di  studiare  e  definire  il
Fatto,  nella  sua  struttura  e  nelle  sue  manifestazioni:  lui  vedeva  i  morti.  Non  tutti  i
morti, e non sempre: solo quelli morti di morte violenta e traumatica, come se l’ultima
emissione di  un’emozione estrema rimanesse impressa su una lastra fotografica,  che
fosse poi riservata solo a lui. Anzi, non una fotografia; una pellicola, come quelle che
vedeva al cinematografo le volte che si concedeva di non lavorare, più per non offrire
altro materiale alle chiacchiere dei colleghi che per reale esigenza di riposo o di requie
dai suoi fantasmi. Una pellicola brevissima, che si ripeteva non all’infinito, ma per un
tempo variabile di volta in volta. Poi le immagini e i suoni andavano via via sbiadendo,
fino  a  scomparire  del  tutto.  Le  figure  si  presentavano  come  nell’attimo  in  cui  erano
morte,  pareva  a  Ricciardi;  e  pronunciavano  ossessivamente  l’ultima  frase,  o  l’ultimo
pensiero, che avevano avuto in vita. Ricciardi le percepiva, e a volte percepiva l’eco di
un’ultima emozione, se questa era stata assai forte: una volta, in tempi non recenti, si
era trovato sulla scena di un delitto passionale in cui una donna, convintasi che a onta
delle  promesse  mai  l’uomo  avrebbe  lasciato  la  moglie,  lo  aveva  accoltellato  proprio
mentre  lui  giungeva  all’apice  del  piacere  fisico.  Ricciardi  era  stato  quasi  travolto
dall’emozione bruciante, e si era sentito come un porco che sbircia da dietro la porta
socchiusa di un bordello. Era arrossito violentemente e veloce era uscito dalla stanza.
In  preda  a  una  profonda  vergogna.  Un’altra  volta  aveva  indagato  su  un  bambino
deforme  trovato  morto  affogato  in  una  tinozza,  e  l’amore  profondo  di  questi  per  la
mamma assassina lo aveva commosso talmente che aveva dovuto trattenere le lacrime.
Il Fatto era anzitutto una dannazione.

Ma  anche  un  immenso  aiuto,  per  il  mestiere  che  con  ovvietà  si  era  scelto  o,  come
Ricciardi  spesso  pensava,  lo  aveva  scelto.  L’eco  non  era  consapevole,  non  gli
arrivavano  mai  messaggi  chiari  e  univoci.  Ma  spessissimo  l’ultimo  pensiero,  l’ultima



emozione  era  per  l’assassino,  e  Ricciardi  la  percepiva:  poi  procedeva  a  un’analisi  al
contrario, che serviva a trovare gli immancabili elementi che dimostravano quello che
lui  frequentemente già sapeva, cioè chi aveva ucciso.  Doveva solo scoprire il  perché.
Naturalmente doveva trattarsi di morte violenta e improvvisa: il Fatto non funzionava
con gli avvelenamenti, che erano assimilabili alle malattie, o con le morti nel sonno, in
cui  la  vittima  restava  inconsapevole  della  propria  morte.  Sulle  scene  di  quei  delitti,
Ricciardi era spettatore del nulla, nessuna voce, nessun richiamo. Nessun aiuto.

Fin da subito Ricciardi aveva capito che solo lui aveva il Fatto, e che era meglio che gli
altri non ne sapessero niente. Anzitutto non gli avrebbero creduto (ricordava ancora la
faccia  perplessa di  tata  Rosa,  che pure lo  adorava,  quando lui  piangendo raccontava
del vignaiolo e del suo sangue), e poi lo avrebbero ritenuto un povero pazzo, da temere
e  da  evitare  accuratamente;  ma  era  finita  che  lo  evitavano  ugualmente,  così  da
crescere, lui che non aveva fratelli,  anche senza amici. Il  papà era morto che lui non
aveva ancora due anni, era tanto più vecchio della mamma: questa, invece, soffriva di
crisi nervose, ed era poi morta in una casa di cura quando lui frequentava il liceo, dai
gesuiti, in convitto. Tata Rosa era tutta la sua famiglia, ormai. La rendita della casa di
Fortino  e  della  piccola  tenuta  era  stata  più  che  sufficiente  a  supportare  gli  studi  di
giurisprudenza  e  i  primi  anni  del  lavoro  in  polizia,  prima  che  le  soluzioni  rapide  e
perfette dei casi affidati gli facessero guadagnare il grado attuale, la benevolenza del
questore  e  l’invidia  e  l’ostracismo  dei  colleghi.  Il  Fatto  era  pur  sempre  una
dannazione.

Finito  il  caffè,  Ricciardi  rivolse  un  ultimo  sguardo  alla  bambina  martoriata  dietro  la
vetrata;  non  ricordava  il  fatto  di  cronaca  (era  purtroppo  comune,  una  lazzarella
travolta  da  una  carrozza),  ma  non  doveva  essere  successo  tanto  tempo  prima:
l’immagine  era  molto  vivida.  Lasciò  delle  monete  sul  tavolino  e  uscì  dalla  sala,
avviandosi verso la questura. La città era già sveglia e viva, quel lunedì mattina: i tram
passavano  sferragliando,  facendo  alzare  in  volo  disordinato  i  piccioni  di  piazza
Plebiscito.  Gli  ambulanti  avevano già disposto i  propri  banchetti,  attirando i  passanti
verso  trippa,  pizza  e  semenze,  mentre  i  lustrascarpe  picchiavano  le  spazzole  sulle
piccole  pedane per  richiamare le  mezze maniche e  i  colletti  bianchi  alla  necessità  di
avere lucide estremità.

Nel  primo  e  già  caldissimo  sole  del  mattino,  Ricciardi  camminava  respirando  la  sua
città,  sentendosene  parte:  era  curioso  come  riuscisse  a  interagire  con  la  collettività,
senza  avere  amici  e  conoscendo di  prima mano le  nefandezze  di  cui  la  gente  poteva
rendersi  responsabile.  Giunto  in  questura,  sulla  porta  del  suo  ufficio  Ricciardi  era
atteso da Ciro, l’usciere, che era agitatissimo: «Dotto’, finalmente siete arrivato!».

Bruscamente, Ricciardi gli disse che era anzi mezz’ora in anticipo, come sempre.

«Dotto’, quello il signor questore è un’ora che vi ha mandato a chiamare.»



Ricciardi aggrottò la fronte; era dolorosamente consapevole di quanto il questore, pur
esteriormente  apprezzando  (e  come  avrebbe  potuto  altrimenti?)  i  risultati  del  suo
lavoro,  in  realtà  provasse  un  istintivo  timore  di  lui,  come tutti  coloro  che  in  qualche
modo venivano in contatto con il  suo modo di  procedere sul  lavoro.  Per cercarlo con
una tale insistenza, doveva essere successo qualcosa di veramente grosso.

«Ah, Ricciardi. Finalmente. Sedetevi, sedetevi pure.»

Il questore era anzitutto un bell’uomo. Soltanto un bell’uomo, come mormoravano nei
corridoi.

In  effetti,  doveva  la  sua  rapida  ascesa  a  un  matrimonio  molto  importante  e  a
conoscenze sociali ai massimi livelli (si parlava di gerarchi vicini allo stesso Mussolini)
più  che  a  meriti  professionali  di  non  particolare  rilevanza.  Inoltre,  pur  essendo
l’attuale  un  incarico  di  tradizionale  difficoltà,  aveva  avuto  la  fortuna  di  non  trovare
particolari intoppi negli ultimi due anni, quindi non aveva avuto occasione di perdere il
suo aplomb che in altri tempi e in altri contesti politici si sarebbe definito britannico.
Tuttavia,  quella  mattina  egli  appariva  straordinariamente  agitato:  Ricciardi  ne  fu
sorpreso.

«Sono contento che siate venuto: vi avrei fatto cercare a casa, tra poco. Avete sentito
che è successo?»

«No, signor questore: che è successo?»

«La Duchessa di Carosino è stata assassinata ieri sera, appena tornata a casa dal San
Carlo.  È  una  terribile  tragedia.  Da  Roma  sono  già  arrivate  tre  telefonate  e  due
fonogrammi.  Il  Duce  in  persona  ha  chiesto  di  essere  informato  con  puntualità  circa
l’evoluzione  delle  indagini.  I  giornali  stanno  uscendo  con  due  edizioni  straordinarie.
Dobbiamo dare una risposta immediata. Ricciardi, dobbiamo!»

Il  questore  sudava  abbondantemente:  le  mani  si  intrecciavano  in  continuazione,  gli
occhi tradivano una febbrile agitazione. L’uomo era disperato.

«Signor questore, veramente… data l’importanza del caso… il delegato Russo è il più
anziano, vi dovreste affidare a lui…»

Il Questore picchiò un violento pugno sulla scrivania.

«Ricciardi, non dite fesserie! Russo è un imbecille! Si tratta di una questione vitale!»

Ricciardi avrebbe voluto sapere cosa potesse esserci più di vitale in una donna morta
da dieci ore, ma ritenne di astenersi per non causare altre esplosioni di rabbia.



«Dovete  subito  recarvi  al  palazzo  Carosino:  ho  bisogno  di  un’immediata  soluzione  di
questo caso… il Duce in persona… capite… il Duce!»

Ricciardi ritenne opportuno mostrare coinvolgimento, e si alzò subito dalla sedia.

«Sì, signor questore: capisco perfettamente. Vado subito.»

«Ricciardi,  aspettate:  ci  sono  alcuni  elementi  che  dovete  conoscere.  Meglio  che  li
sappiate  da  me:  a  quanto  mi  risulta,  voi  non  fate  molta… vita  sociale,  vero?  Quindi,
certe  notizie…  certi  pettegolezzi,  più  che  altro…  non  avete  occasione  di  sentirli,  in
certi  ambienti.  La  Duchessa  è…  era…  una  donna  molto  bella.  Allegra,  poi.
Comunicativa, diciamo. Il Duca di Carosino è uno degli uomini più ricchi e importanti
della città… mezza Vietri  sul  Mare è sua, incluso il  castello.  Altre proprietà,  a Capri,
nel casertano… però è molto anziano, e malato. È umano, quindi, concepibile che una
donna così giovane e bella… padrona della città… si sia, come dire, riempita la vita. In
molti le hanno fatto, per dire così, compagnia.» Il questore sudava sempre di più, e gli
occhi  lanciavano  rapidi  sguardi  a  destra  e  sinistra,  senza  fissare  mai  l’interlocutore;
Ricciardi  invece  lo  guardava  intensamente,  teso  a  capire  cosa  al  di  là  di  quello  che
diceva egli volesse in realtà dire. «Per cui… Ma tra tanti – io stesso ho avuto l’onore,
alcune volte, di averla vicino a me nel palco, a teatro… con mia moglie, s’intende… – la
Duchessa aveva un accompagnatore fisso, per dir così.  Conoscete certamente il  capo
redattore  del  giornale  della  Serao e  di  Scarfoglio,  il  “Mattino”… quello  proprio  della
cronaca… Capece, sì. Proprio lui. Ieri sera erano insieme. Li ho visti io stesso, al San
Carlo.  Questa  informazione  vi  potrà  essere  utile.  Ora  andate,  Ricciardi:  e  sappiatelo
subito,  una veloce soluzione di  questa faccenda sarà un bene per tutti.  Per tutti.  Per
tutti.»

Mentre, accompagnato dal brigadiere Maione con cui lavorava di preferenza e da due
guardie,  risaliva  a  piedi  via  Roma,  Ricciardi  ripensava  con  curiosità  a  quello  che  il
questore febbrilmente e senza le abituali reticenze gli aveva detto. Ricciardi aveva le
sue  ambizioni,  e  più  di  tutto  sapeva  bene  che  solo  una  ininterrotta  serie  di  successi
avrebbe potuto difenderlo dalla serpeggiante malevolenza dei colleghi tra i  quali non
annoverava  non  dico  un  amico  ma  una  semplice  conoscenza  appena  meno  che
superficiale. La stessa assegnazione dell’indagine, lo sapeva fin troppo bene, in luogo
di Russo, il delegato anziano, avrebbe causato un vespaio di polemiche e maldicenze.

D’altra  parte,  l’occasione  era  unica:  l’omicidio  Carosino!  E  con  un  capocronista  in
qualche  modo  implicato!  Il  nome  sulla  stampa,  dichiarazioni,  l’interesse  del  Duce  in
persona: tutti fattori di enorme rilevanza. Ricordava quando, quasi due anni prima, si
era  risolto  il  caso  di  quell’assassino  di  bambine,  Girolimoni.  La  rilevanza  che  il  fatto
aveva  avuto  aveva  portato  il  delegato  che  aveva  risolto  il  caso  sulla  poltrona  di
vicequestore, a furor di popolo; lui stesso era andato sui luoghi dei delitti, l’anno dopo,
per annusare l’aria, mentre era in ferie. Era rimasto enormemente sorpreso quando gli
si  era  presentata  davanti  l’immagine  di  una  delle  bambine,  Elvira,  orrendamente



imbrattata  del  suo  stesso  sangue  e  del  seme del  suo  violentatore,  che  ripeteva:  “Ma
che lingua parlate, Reverendo? Inglese?”.

Il Palazzo Carosino faceva angolo tra via Roma e il popolare quartiere di Montesanto,
quasi a piazza Dante. Come sempre a Napoli la nobiltà, la borghesia e il popolino non
avevano  demarcazioni  territoriali,  si  mescolavano  allegramente  in  una  parvenza  di
democrazia che Ricciardi sapeva essere falsa e apparente. Fuori il portone si accalcava
una gran folla, ancora maggiore di quella che il delegato era abituato a incontrare in
ogni  situazione  del  genere.  Il  passaparola  come  sempre  aveva  lavorato  benissimo,
amplificato dal gran nome della vittima.

Un  cordone  di  guardie  davanti  all’ingresso  a  fatica  impediva  irruzioni,  non  perché
quelli  davanti  volessero  entrare,  ma  per  la  spinta  della  moltitudine  di  quelli  che
volevano  vedere  qualcosa  da  raccontare  poi,  enormemente  ingigantito.  Ricciardi  e  i
suoi  fendevano  con  difficoltà  la  marea,  un  po’  più  lentamente  ma  con  la  stessa
determinazione  di  Mosè  col  Mar  Rosso,  e  mentre  camminavano  i  commenti  dei
presenti  li  raggiungevano:  “Eccoli,  stanno  arrivando…  dice  che  era  tutta  sfigurata…
così bella, che peccato… una puttana rovina famiglie, se lo meritava… ricco o povero,
sempre devi  morire… l’amante già  sta  là,  che faccia  tosta… ma il  marito? Quello  sta
sempre a letto…”.

Ricciardi  registrava,  istintivamente.  Nulla  di  diverso  dal  solito,  purtroppo:  solo  la
maligna  soddisfazione  dell’invidia  saziata.  La  pattuglia  entrò  nel  palazzo,  subito
benedetta dalla frescura dell’androne. Ricciardi fu immediatamente colpito dal numero
di  guardie  presenti  (una  ventina,  almeno):  un  fatto  largamente  insolito,  spiegato  di
certo  dall’importanza  dell’evento.  Tra  le  guardie,  due  borghesi:  uno  in  livrea,
probabilmente il portiere dello stabile, l’altro in abito da passeggio, elegantissimo, con
lo  sguardo  fiero  sfigurato  da  un  immenso  dolore.  Ricciardi  riconobbe  Francesco
Capece, redattore capo del servizio di cronaca del «Mattino.»

Il  brigadiere  Maione  aveva  lavorato  in  passato  più  volte  con  Ricciardi.  Anziano  ed
esperto,  aveva  capito  che  quell’uomo  chiuso  e  riservatissimo,  per  nulla  diverso  da
quanto  ci  si  sarebbe  aspettato  da  un  giovane  in  carriera,  aveva  qualcosa  di  unico  e
speciale.  Il  suo  modo  di  lavorare  strano  e  solitario  aveva  consentito  agli  uomini  del
gruppetto di guadagnare importanti benefici in termini di premi economici e giorni di
licenza,  quindi  andava  bene  così;  anche  se,  Maione  lo  sapeva  bene,  su  di  loro  erano
puntati  gli  sguardi  critici  dei  colleghi,  convinti  che  il  modo  di  risolvere  i  casi  di
Ricciardi non fosse “naturale”. Ma i casi si risolvevano, no? I colpevoli venivano presi,
loro prendevano i premi e tutto andava bene. Che quelli parlassero pure, lui la gallina
dalle uova d’oro non la ammazzava, proprio no.

Quindi,  secondo  il  solito,  Maione  e  i  suoi  accompagnarono  Ricciardi  fino  alla  porta
d’ingresso del piano nobile: il delitto era stato commesso nel vestibolo. Sulla soglia si
fermarono, e si aprirono in due piccole ali. Ricciardi voleva entrare da solo, sempre. Il



delegato  trasse  il  solito,  profondo  sospiro,  incassò  impercettibilmente  la  testa  nelle
spalle ed entrò.

Ricciardi  percepì  anzitutto  gli  odori:  gli  succedeva sempre.  Seta,  un po’  di  polvere  e
umidità. Fresco. La sorpresa. C’era sempre, la sorpresa, ma adesso aveva una tonalità
diversa,  più…  scura,  ecco.  Una  sorpresa  cupa.  Rabbia.  Di  chi?  Della  morta?  Forse.
Cordite.  Poca.  Un  colpo  solo.  Piccolo  calibro.  Sorpresa,  ancora.  Ricciardi  alzò  lo
sguardo dal pavimento, e guardò la morta; non il cadavere, quello era già nel ghiaccio
all’obitorio, con quel caldo… l’immagine c’era, però: non poteva non esserci.

Bella era bella. Anzi, era stata. Bellissima. I capelli erano tagliati corti, alla maschietta,
l’ultima moda. Neri, come gli occhi. La bocca grande, gli zigomi alti. Una fossetta sul
mento. La figura alta, le lunghe gambe fasciate dalla gonna, che alla fine si allargava
in  morbide  pieghe  a  lasciar  intravedere  calze  di  seta,  con  la  riga  posteriore
perfettamente  allineata.  Le  scarpe  di  raso  nere  sottolineavano  le  bellissime  caviglie,
forti  ma  sottili.  Lievemente  sghembo,  il  cappellino  con  la  veletta  non  nascondeva
l’estrema  bellezza  del  volto.  Un  leggero  scialle  di  seta  copriva  una  delle  spalle,  la
piccola borsetta con il  binocolo da teatro nella mano destra guantata di  nero.  Subito
sopra  il  vestito,  in  corrispondenza  del  cuore,  vicino  al  seno  sinistro,  il  piccolo  foro
d’entrata, netto, senza sangue intorno.

C’era  qualcosa  che  non andava,  comunque:  Ricciardi  notò  una depressione  a  destra,
nella  cassa  toracica.  Mentalmente  annotò  la  cosa,  che  avrebbe  finto  di  chiedere  al
medico  dell’obitorio.  La  Duchessa  lo  guardava:  gli  occhi  recavano  il  ben  noto
smarrimento, la delusione, la sorpresa. Ricciardi sapeva che adesso sarebbe arrivata la
frase distintiva, quella che avrebbe orientato le sue indagini e, nella fattispecie, la sua
stessa carriera. “L’anello” esalò in un sospiro la Duchessa; “l’anello, che manca”.

Ricciardi  chiuse  gli  occhi,  per  memorizzare  l’informazione  nell’immagine.  La  tecnica
era quella di sempre. Aveva visto. Aveva sentito. «Maione!» chiamò.

Volle  prima vedere il  portiere,  che come prevedibile  non aveva molto  da dire.  Aveva
ricevuto  la  Duchessa  al  portone alle  undici,  l’aveva  accompagnata  all’ascensore,  uno
dei primi a Napoli, il delegato l’aveva visto? No, non aveva visto chi accompagnava la
Duchessa: era scesa dalla carrozza coperta, aveva salutato e il cocchiere era ripartito.
Sì, tutto come al solito: la Duchessa era uscita sola, e sola era rientrata. Il Duca? Ma il
Duca era malato, il delegato non lo sapeva? Da anni ormai non usciva di casa, restava
chiuso nel suo appartamento. No, i Duchi non erano stati benedetti dalla nascita di un
figlio. Con tutto quel ben di Dio… lui di figli ne aveva sei, salute a voi.

Ricciardi  chiese  poi  di  vedere  Francesco  Capece.  Sapeva  di  dover  procedere  con  i
piedi  di  piombo:  la  stampa  aveva  gran  potere,  poteva  creare  e  distruggere  con
immediatezza  divina.  Inoltre  di  Capece  si  diceva  avesse  grandi  doti,  una  grande
carriera.  I  due  si  fronteggiarono  per  qualche  attimo  in  silenzio:  la  stessa  età,  più  o



meno  la  stessa  statura.  Ma  l’aria  di  solitaria  introspezione  di  Ricciardi  trovava  il
proprio  opposto  nella  sfrontata  arroganza  di  Capece,  un  uomo  che  sapeva  di  essere
affascinante  e  potente  e  non  temeva  di  mostrarsi  forte;  aveva  scoperto  che  la
prevaricazione,  in  quei  tempi  muscolari  e  brutali,  aveva  un  immediato  ritorno  in
termini di riconoscimento di potere, e ne faceva largo uso.

Ricciardi lo aveva incontrato poco più di tre anni prima, in occasione dell’omicidio di
un  prete  usuraio  alla  Sanità:  Capece,  allora  semplice  redattore,  propendeva  per  il
delitto  a  sfondo  passionale,  che  più  larga  eco  di  stampa  avrebbe  riscosso.  Ma
Ricciardi, forte della frase “Me li devi ridare, con tutti gli interessi” biascicata dal volto
sfigurato  dalle  coltellate  e  senza  più  entrambi  gli  occhi,  era  risalito  a  un  piccolo
salumiere  inguaiato  dal  gioco:  Capece  aveva  riconosciuto  l’errore  di  fronte  alla
confessione, ma non aveva mai perdonato il delegato di aver avuto ragione.

Ricciardi non voleva sembrare rancoroso o sbrigativo, quindi chiese a Capece: «Volete
rendere una dichiarazione?».

«Cosa credete, che sia stato io? Come osate? Laura era la mia più cara amica: non so
perdonarmi di averla lasciata sola… sola a morire…» Capece aveva un tono duro, ma
due lacrime gli rigavano il volto.

Ricciardi  percepiva  la  rabbia,  ma  soprattutto  l’immenso  dolore  di  aver  perso  la
persona  amata.  Aveva  già  visto  in  passato  il  colore  di  quel  sentimento:  Capece  non
mentiva.

«Io vi  aiuterò:  farò qualsiasi  cosa per farvi  trovare il  maledetto che ha reciso il  fiore
più  bello…  Non  posso  pensare  di  essere  ancora  vivo,  mentre  lei…  mentre  lei…»  il
giornalista  non  riusciva  a  controllare  l’emozione.  Ricciardi,  sotto  l’impatto  di  quel
dolore, guardava verso la finestra, oscurata dai pesanti tendaggi.

«Avete visto la Duchessa, ieri sera?»

«Certo, eravamo insieme al San Carlo: davano La traviata. Lei era… era radiosa, ieri.
Aveva  un  vestito…  l’ho  accompagnata  davanti  al  portone,  verso  le  undici.  C’era  il
portiere. Lei mi ha detto “a domani”. Ma non c’è stato, il domani… non ci sarà più…»

«Dove siete andato, poi? A casa?»

«No, direttamente al giornale. Ero là, quando è arrivata la notizia. Sono qui dalle tre.
Sentite,  Ricciardi:  sono  stato  contento,  quando  ho  saputo  che  il  questore  aveva
affidato a voi le indagini.  Lasciamo perdere il  passato… io so che voi siete geniale, a
modo vostro. E se c’è uno che può scoprire in fretta il maledetto assassino, siete voi.
Disponete pure di me, e di quello che il mio giornale può fare.»



«Capece, una domanda ve la devo fare, per forza. Avete voi un pensiero, un sospetto?
La Duchessa aveva… un legame, che può spiegare qualcosa?»

«Che intendete dire, Ricciardi? E vi pare che se avesse avuto un altro legame, Laura lo
avrebbe detto… proprio a me?»

«Voi siete sposato, Capece?»

«Sì, certo. Ho due figli, il minore ha sedici anni. Perché?»

«Vostra  moglie  dov’era,  ieri  notte?  Voi  siete  andato  al  giornale,  non  a  casa.  Dove
abitate?»

Capece  era  sbiancato  in  volto;  la  sua  mente  lavorava  febbrilmente  attorno  a  un’idea
del tutto nuova, che fino a quel momento non lo aveva minimamente sfiorato.

«Mia  moglie?  Che  c’entra,  mia  moglie?  No,  lo  escludo:  non  abbiamo  che  rapporti
formali, da anni. Che senso avrebbe avuto? Rovinare le nostre vite… No, me ne sarei
accorto. Se avesse covato qualcosa del genere… Impossibile.»

«Se non vi  dispiace,  preferisco sentirla.  Per  approfondire,  sapete:  per  scacciare ogni
dubbio.»  L’immagine,  nella  penombra  dell’anticamera,  continuava  a  sussurrare  a
Ricciardi “l’anello… manca l’anello…”

«Ancora una cosa, Capece: che voi sappiate, la Duchessa portava un oggetto… qualche
gioiello… per un eventuale furto, una rapina.»

Il  giornalista  sollevò  fieramente  il  volto;  aveva  lo  sguardo  vacuo,  il  nuovo  terribile
sospetto negli occhi, nella mente, nell’anima.

«Un  anello:  Laura  portava  solo  un  anello.  Era  il  nostro  pegno,  la  nostra  intesa.  Un
vecchio anello della mia famiglia: lo portava sotto il guanto, a teatro. Lo sapevamo solo
noi.»

Ricciardi  si  avvicinò  al  giornalista  e  lo  guardò.  Gli  uomini  si  fissarono  per  un  lungo
attimo.

«Farò il possibile: ma a volte la cura fa più male della malattia stessa. Lo sapete voi, lo
so io. È un processo irreversibile.»

«Fate quello che dovete. Io non sarò mai più vivo.»

Maione  già  conosceva  il  passo  successivo:  non  c’era  bisogno  delle  guardie.
Accompagnava sempre da solo Ricciardi all’obitorio. E, come sempre, il delegato non



volle vedere il cadavere ma solo parlare col medico.

«Le cause della morte?»

«È  una  cosa  strana,  delegato:  la  vittima  ha  subito  un  violentissimo  colpo  alla  cassa
toracica, sul lato destro. Un calcio, direi, per i segni di fango sul vestito. Poi, le hanno
sparato al  cuore, ma parecchio dopo. Infatti,  il  foro non ha mai sanguinato: la donna
era  già  morta  da  diversi  minuti,  col  polmone  perforato  dalle  costole.  Una  violenza
enorme, in un unico colpo. Doveva essere una persona di grande forza. Ma perché poi
spararle? Che senso ha?»

«Posso vedere gli effetti personali? Gli abiti, i gioielli?»

«Vi faccio portare la cassetta.»

Ricciardi diede solo uno sguardo fugace alla borsetta, al cappellino che conosceva già.
I  lunghi  guanti  neri.  Il  vestito,  con  l’evidente  traccia  sul  fianco  destro  del  terribile
colpo. Una lieve traccia di polvere e terriccio, l’odore di una immensa rabbia inestinta.

Nessun anello.

Il  decoroso  appartamento  di  Capece  si  trovava  a  via  Costantinopoli,  nei  pressi  del
Conservatorio.  Ricciardi  e  Maione  con  due  guardie  vi  giunsero  quando  ormai  la
giornata  volgeva  alla  sera,  senza  che  ci  fosse  alcun  presagio  di  una  prima  pioggia
autunnale  che  rinfrescasse  l’aria.  Come  di  solito,  il  loro  arrivo  non  parve
assolutamente  imprevisto:  in  quella  città,  avanti  e  dietro  un  poliziotto  sembrava
esserci  un  silente  tamburo  che  annunziava  e  commentava  la  sua  presenza.  Una
servetta in lacrime aprì la porta ai colpi imperiosi di Maione e li introdusse nella sala
dove li attendeva la signora Capece.

Sul  momento,  il  delegato  pensò  che  il  Fatto  avesse  deciso  di  sconfinare  nella  vita
reale:  la  signora  sembrava  morta.  Il  colorito  cereo,  i  capelli  neri  severamente
acconciati, un vestito nero, le mani raccolte in grembo. La luce fioca della lampadina
al soffitto conferiva spettralità a tutto quello che circondava la donna. In disparte, una
signorina  di  circa  vent’anni  e  un  ragazzo  adolescente  sedevano  su  un  divanetto,
tenendosi la mano.

«Ho sparato io» disse subito la donna. Non guardava direttamente Ricciardi, ma fisso
davanti a sé, come se parlasse in sogno. Parlava a scatti.

«Era  seduta  sul  divano,  quasi  stesa.  La  maledetta  meretrice.  Si  riposava,  dalle  sue
notti  maledette.  Senza  vergogna.  Il  Padreterno  non  punisce  sulla  Terra.  Allora  l’ho
fatto  io.  Il  mio  onore.  Quello  dei  miei  figli.  Il  padre?  Non  potevo.  Senza  di  me,  chi
avrebbe  pensato  a  loro?  Ora  dovrà  farlo  lui,  volente  o  nolente.  Senza  più  scuse.  Il



lavoro,  diceva.  Invece  era  il  teatro  con  la  prostituta.  Le  aveva  dato  anche  l’anello.
L’anello della madre. A lei. Gli ha dato i figli, lei? Io, glieli ho dati. Io. Doveva morire,
ed è morta. Sono libera. Libera.»

L’orologio a pendolo scandiva i secondi: in quell’atmosfera irreale, Ricciardi e Maione
contemplavano il disfacimento di una donna e della sua famiglia.

«Come è entrata nel palazzo?»

«Mezz’ora  dopo  che  era  entrata  la  meretrice,  prima  che  il  portiere  chiudesse  il
portone.  Mi ero preparata con la rivoltella  piccola,  l’ho comprata a Forcella.  L’avevo
osservata tante volte: dopo entrata, il portiere fa prima il giro del palazzo per vedere le
entrate secondarie, dopo serra il portone. È buio, ho aspettato che lui si allontanasse.
Lei era sdraiata sul divano: ero pronta ad andare fino in camera da letto. Le ho sparato
diritto al cuore. Ho messo un cuscino davanti per il rumore, me l’ero portato da casa, il
cuscino di lui. Dove poggia la testa, la faccia. Le ha dato l’ultimo bacio, e nemmeno lo
sa. Ma lo deve sapere.»

La donna sollevò la testa per la prima volta. Fissò Ricciardi negli occhi: occhi profondi
come la notte, come il dolore stantio e maturo che aveva sentito per anni.

«Glielo farete sapere, vero? Glielo direte?» Con calma. Senza disperazione.

Ricciardi disse: «L’avete percossa?».

«Io? Toccarla? Io accarezzo i miei figli!» rispose la donna, fiera. Mosse le mani, fino ad
allora ferme in grembo, e con grazia e fermezza infilò lentamente al dito l’anello che
aveva stretto.

«Portatela via» sussurrò Maione a un cenno di Ricciardi: quasi con gentilezza.

Ricciardi  attraversò  l’ufficio  pieno,  nel  silenzio:  nonostante  l’ora  tarda,  nessuno  era
andato  a  casa.  L’evoluzione  degli  eventi,  la  presenza  del  questore  ben  oltre  il  solito
orario  avevano  indotto  il  personale  ad  attendere  per  vedere  quello  che  sarebbe
successo: la notizia del fermo della moglie di Capece era già arrivata in questura, ma
l’identità  di  chi  aveva  realizzato  l’arresto  non  induceva  ai  festeggiamenti,  all’euforia
che normalmente avrebbe caratterizzato il momento.

Ancora  una  volta,  l’abilità  di  Ricciardi  si  era  manifestata  con  una  velocità  che  aveva
del soprannaturale; ancora una volta, l’invidia e la malevolenza facevano da barriera a
una sottostante stima professionale innegabile.

Il  questore era letteralmente euforico:  «Bravo, Ricciardi,  cento,  mille volte bravo! La
presidenza del Consiglio, il Duce stesso si è congratulato con la vostra persona per il



mio tramite! Entro ventiquattr’ore dall’assassinio, secondo quanto da me promesso a
Roma,  abbiamo  realizzato  l’arresto  della  colpevole!  Che  miracolo  di  efficienza,  di
competenza!».

Ricciardi era fermo e rigido sotto la valanga di complimenti.

«Non è stata lei» disse.

Per  un  attimo  il  questore  sembrò  non  aver  sentito.  Poi,  lentamente,  dal  suo  viso
scomparve l’entusiasmo per lasciare il posto prima alla perplessità, poi alla rabbia.

«Come, non è stata lei? Ma se ha confessato! Non osi, Ricciardi, non osi dubitarne!»;
nella  concitazione  del  momento,  il  burocrate  era  tornato  all’antico  “lei”  dal  “voi”
prescritto per decreto.

«Non mi toglierà il merito di quest’arresto! Non glielo consentirò, mai!»

Freddamente  e  a  voce  bassa,  Ricciardi  disse:  «L’ho  arrestata  io  e  ha  confessato,  ma
non  è  stata  lei.  La  Carosino  era  già  morta,  quando  lei  le  ha  sparato:  il  foro  non
sanguinava. È stata uccisa con un calcio, in realtà».

«Chi altri lo sa, oltre voi?» sibilò il questore.

«Nessuno: il medico pensa che sia stata la stessa persona…»

«E nessun altro lo deve sapere: voi siete tenuto al segreto, Ricciardi. E comunque lei
ha  sparato,  quindi  è  colpevole  e  sarà  punita.  Inoltre  si  tratta  di  un  delitto  d’onore,
quindi  la  sentenza sarà lieve,  lo  sapete.  E nemmeno Capece ne avrà danno,  se come
credo  si  dimostrerà  contrito  e  vicino  alla  moglie  in  questo  frangente.  Obbedite,
Ricciardi!»

Il delegato guardava fisso il questore negli occhi.

«E  il  vero  colpevole  rimarrà  impunito,  signor  questore?  Gli  si  consentirà  di  girare
libero per la città, per fare chi sa quali altri delitti?»

«Non è affar vostro, Ricciardi.  La sicurezza della città riguarda il  questore, e rimane
del questore. Andate a casa, adesso, a godervi il meritato riposo: non passate da eroe
del  giorno  a  destinatario  di  un  provvedimento  disciplinare.  Lasciatemi,  ora:  devo
sentire il Ministro dell’Interno, buon amico della povera Duchessa. Buonanotte.»

Nello stesso silenzio nel quale era entrato, Ricciardi uscì. Le urla del questore si erano
sentite e la gente si chiedeva cosa potesse essere accaduto, ma nessuno come sempre
ebbe il coraggio di rivolgergli la parola. Fece un cenno di saluto con la testa a Maione



e tornò a casa.

Quella  notte,  nella  sua  stanza,  Ricciardi  non  riusciva  a  chiudere  occhio.  Per  un  po’,
come ogni sera, aveva guardato dalla finestra la casa dei vicini dove si celebrava il rito
della  cena  di  una  famiglia,  genitori  anziani  e  tre  figli.  La  maggiore  era  una  bella
ragazza, a Ricciardi piaceva tanto e qualche volta aveva avuto l’impressione che anche
lei lo avesse guardato. Ma era un’impressione: sapeva quello che si diceva dei celibi,
che fossero depravati o omosessuali, in quella società finalizzata al matrimonio.

Dall’altra  stanza  arrivava  il  russare  corposo  della  tata  Rosa,  che  aveva  finalmente
finito di sfaccendare. Avevano sentito insieme un po’ di musica ballabile alla radio, il
notiziario (inaugurazione di tale mostra da parte del Duce, il varo dell’incrociatore, lo
stato  della  bonifica  della  palude  Pontina),  in  un  silenzio  profondo.  Tata  Rosa  lo
guardava  di  traverso,  mentre  sferruzzava  per  chissà  quale  nipote  di  Fortino  fresca
sposa e già incinta; era abituata ai tristi silenzi del Signorino, ma quella sera percepiva
anche  rabbia  e  dolore.  Aveva  bisogno  di  una  donna,  lei  lo  sapeva.  Se  solo  si  fosse
deciso  a  parlare  con  quella  bella  ragazza  di  fronte… Ricciardi  invece  non  riusciva  a
liberarsi  dalla  sua inquietudine.  L’anello… l’anello,  che manca… il  fango… non piove
da due mesi…

Si  addormentò,  alla  fine,  ma  il  sonno  fu  agitato.  Ricciardi  sognò  il  vignaiolo,  non  gli
succedeva  da  anni,  ormai.  Nel  sogno  il  vignaiolo  lo  prendeva  per  mano  e,  col  suo
manico  di  coltellaccio  che  gli  spuntava  dal  fianco,  lo  portava  in  giro  per  il  vigneto.
“Vedi,  bambino”  gli  stava  dicendo,  “quando  non  piove  per  l’intera  estate  l’uva  in
autunno è migliore, ma ce n’è poca. Allora, se serve per il consumo di una famiglia sola
non si irriga: ma se ci deve campare tanta gente, se si hanno tanti figli, allora bisogna
dare  l’acqua,  come  ai  fiori.  Vedi,  bambino?”  Nel  sogno  Ricciardi  avrebbe  voluto
scappare,  ma non gli  riusciva.  La stretta del  vignaiolo morto era fortissima e non gli
consentiva di muoversi. “Quando si dà l’acqua bisogna stare attenti” gli stava dicendo
il  vignaiolo,  volgendo  verso  di  lui  il  viso:  solo  che  il  viso  era  quello  della  bambina
devastato  dagli  zoccoli  del  cavallo,  col  cranio  sfondato  e  l’occhio  fuori  dall’orbita,
“perché se ne dai troppa la pianta può morire, e se ne dai poca la pianta non cresce
mai, e non dà frutti.”

Ricciardi era terrorizzato, il cuore stretto in una morsa, la mano quasi stritolata dalla
stretta del vignaiolo. “Poi, se non stai molto, molto attento” disse il vignaiolo, con voce
sempre  più  stridula,  quasi  femminile,  “ti  può  succedere  qualcosa  di  veramente
terribile!”; lui si girò a guardarlo e vide, con sorpresa, la Duchessa che, alta sopra di
lui  bambino,  col  cappellino  sghembo  e  il  viso  cereo  con  i  lineamenti  della  moglie  di
Capece, gli urlava: “TI SI SPORCANO LE SCARPE!!”.

Ricciardi si ritrovò seduto nel letto, madido di sudore e col cuore che gli martellava in
gola. Aveva la febbre altissima, ma aveva finalmente capito tutto.



L’indomani,  Napoli  non  parlava  d’altro  che  della  brillantissima  operazione  di  polizia
che  aveva  risolto  in  sole  ventiquattr’ore  l’omicidio  Carosino.  Capece,  per  etica
professionale,  si  era  astenuto  dallo  scrivere  a  propria  firma  sulle  colonne  del
«Mattino»:  ma  i  suoi  colleghi  si  schierarono  al  suo  fianco,  dando  conto  della  sua
disperazione  ma  anche  della  determinazione  a  stare  vicino  alla  povera  moglie,  con  i
due splendidi figli, in questo difficile momento.

Del Duca di Carosino, quasi novantenne e infermo da anni, si descriveva il dolore e il
dolce  ricordo  della  moglie  scomparsa.  Il  questore  campeggiava  con  le  sue  reboanti
dichiarazioni su tutte le prime pagine, con le quali tra l’altro esaltava le “nobili figure”
dei  suoi  collaboratori,  impegnati  “nell’indefessa  lotta  a  ogni  forma  di  crimine”.  La
misteriosa  figura  del  delegato  Ricciardi,  a  capo  della  squadra  che  così  velocemente
aveva scoperto il colpevole, veniva appena sfiorata: c’era come imbarazzo anche tra gli
informatori  della  stampa  a  parlarne.  Una  voce  anonima  parlava  di  “soprannaturale
abilità”.

Tanto  clamore  non  raggiungeva  tuttavia  lo  stesso  Ricciardi,  che  quella  mattina  al
lavoro  si  era  dato  ammalato.  Era  andato  a  Palazzo  Carosino,  direttamente  dalla  sua
casa  di  Santa  Teresa.  Era  entrato,  aveva  salutato  il  piantone  che  era  rimasto  a
custodire  per  altre  ventiquattr’ore  la  scena del  crimine ed era  salito  al  piano nobile,
fermandosi  nell’anticamera.  Più  sbiadita  del  giorno  prima,  ma  ancora  chiaramente
percettibile,  l’immagine  della  Duchessa  lo  guardava  come  dalla  nebbia,  ripetendo:
“L’anello… l’anello, che manca…”.

Ricciardi  camminava  per  la  stanza,  osservando  e  riflettendo.  Il  piantone  lo  vedeva
muoversi lentamente, evitando con cura il divanetto, come se fosse stato occupato da
qualcuno: era proprio vero quello che aveva sentito in questura, circa la stranezza di
quell’uomo.  A  un  tratto  lo  vide  fermo,  irrigidito  vicino  alla  porta  d’ingresso.  Poi  il
commissario  si  chinò  a  guardare  qualcosa  e  fece  uno strano mezzo  sorriso,  che  fece
agghiacciare il sangue al piantone. Quindi uscì.

Ora  Ricciardi  era  fermo  vicino  all’aiuola  al  centro  del  cortile  di  Palazzo  Carosino,  e
guardava  i  fiori:  il  sole  di  quel  caldo,  tardo  settembre  trovava  nelle  multicolori
ortensie, nei delicati gladioli e negli svettanti tulipani sfumature inaspettate. Un vero
trionfo  di  colori  e  di  profumi.  Ricciardi  osservò  i  fiori  per  quasi  mezz’ora,  poi  se  ne
tornò a casa.

Doveva riposare, perché quella notte avrebbe lavorato.

Alle undici e come ogni sera, il portiere di Palazzo Carosino fece il giro per controllare
tutte  le  entrate,  che  tutto  fosse  in  perfetto  ordine.  Poi,  rientrato  nell’androne,  si
apprestò a mettere al portone il paletto che ne avrebbe, fino all’indomani, custodito la
chiusura.  Mentre sollevava il  fermo,  vide una figura ferma e silenziosa:  gli  sfuggì  un
grido di paura, e il paletto gli cadde con fragore dalle mani, nel silenzio addormentato



della città.

La figura fece un passo avanti, e il portiere riconobbe il giovane delegato di Polizia che
aveva scoperto l’assassina della Duchessa.

«Buonasera»  gli  disse  quello,  senza  sorridere.  «Com’è  andata  la  giornata?  Avete  già
dato l’acqua alle ortensie?»

Il  portiere  si  chiamava  Antonio  Verde.  Aveva  trovato  quel  posto  di  lavoro  grazie
all’intercessione  di  un  capocamorra  del  suo  paese,  Sant’Antimo,  che  aveva  affari  di
vecchia data col Duca; lavorava lì da sette anni. In quel periodo si era sposato con la
fidanzata di sempre, Maria, e aveva regalato sei figli alla patria, secondo le indicazioni
del Duce. Da due anni, spiegò a Ricciardi, rubacchiava nella cucina del Duca. Niente di
che,  due  uova,  una  lattuga,  un  poco  di  carne:  altrimenti  la  cuoca  se  ne  sarebbe
accorta.

«A chi sarebbe servita, tutta quella roba, dotto’? Il Duca stava morendo, la Duchessa
mangiava  sempre  fuori…  piuttosto  che  sempre  le  serve,  che  male  c’era  se  qualche
volta mangiavano anche i bambini suoi?» Quindi la sera, dopo aver dato l’acqua ai fiori
e prima di chiudere il portone, si introduceva con attenzione e nel silenzio nella cucina
e prendeva qualcosa.  «La fame, dotto’.  La fame spinge,  la  fame tira:  la  fame porta a
cose che nessuno penserebbe di fare mai.»

Quella sera… quella maledetta sera, si era attardato per aggiustare una saracinesca di
un negozio  del  palazzo,  per  guadagnare qualcosina in  più.  Lui  lo  aveva pensato,  che
poteva non fare in tempo prima che la Duchessa rincasasse; ma il suo piccolo aveva la
febbre  da  tre  giorni,  e  gli  voleva  dare  un  poco  di  latte  per  farlo  riprendere.  Solo  un
poco di latte. Allora era entrato, col solito metodo, e proprio mentre stava uscendo si
era trovato faccia a faccia con la Duchessa: «Antonio?» aveva detto quella. Poi aveva
guardato  la  porta,  alla  quale  mancava  l’anello  della  catena  e  quindi  non  si  chiudeva
bene, il latte che lui stringeva tra le mani, e aveva capito tutto.

«Non ci ho visto più, dotto’. Ho perso la testa. Io questo lavoro non lo posso perdere:
sarebbe  come  affogare  i  miei  figli  e  mia  moglie  a  mare.  Allora  l’ho  spinta,  quella  è
caduta  e  mi  ha  abbracciato  una  gamba,  io  ho  tirato  un  calcio,  uno  solo,  nel  buio.
Madonna, dotto’, che rumore… io quel rumore non me lo dimenticherò mai, per tutta
la  vita!  Come legno che si  rompe,  ma umido… io  non dormo più,  non mangio più da
allora.  Come  in  sogno,  l’ho  sollevata  e  l’ho  sistemata  sul  divano.  Non  so  perché.  Mi
sembrava più rispettoso. Poi sono uscito e sono tornato in casa, ad aspettare. E ancora
aspetto. Aspetto voi, dotto’: il castigo di Dio. L’unica cosa che mi dispiace sono i miei
figli: sapeste, dotto’, come sono belli, e intelligenti… io non voglio che vanno a finire al
paese, nella camorra… Che succede, adesso…»

All’improvviso, Ricciardi era stanco; la febbre gli  era tornata e lui  si  sentiva vecchio,



tanto più vecchio di se stesso. In carcere, ancora per poco, c’era una vittima colpevole.
Un’altra vittima colpevole era stata sepolta quel giorno stesso. Di fronte a lui una terza
vittima  colpevole  aspettava  la  sua  punizione.  Nella  casa,  dietro  la  guardiola,  sette
vittime innocenti sarebbero state punite senza colpa.

Lui  che  poteva  fare?  Se  non  gliel’avesse  detto  la  Duchessa,  avrebbe  mai  capito  che
mancava l’anello della catena della porta? Forse qualcosa avrebbe potuto farla,  tutto
sommato.

«Tu non lo sai,  Verde:  ma hai  commesso il  delitto perfetto.  L’unico.  Quello che resta
impunito.  Bacia  i  bambini  da  parte  mia:  se  vengono  bene,  allora  ho  fatto  bene
anch’io.»

Si  alzò  e  andò  via,  lasciando  il  portiere  lì,  in  piedi  nella  notte  vicino  al  portone,  le
scarpe infangate e l’anima in tempesta. La gelosia e la fame, come al solito. Le vecchie
nemiche.

Salendo verso Santa Teresa, pensava che un giorno o l’altro avrebbe rivolto la parola
alla figlia del vicino, e non fa niente se quella lo avrebbe ignorato: che vita è, senza un
poco di affetto?

Dal  cielo,  cominciavano  a  cadere  le  prime  gocce  della  prima  pioggia  di  un  nuovo
autunno.


