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MAURIZIO DE GIOVANNI
L’'OMICIDIO CAROSINO

I1 bambino giocava nel cortile. Aveva trovato un pezzo di legno che poteva sembrare
una sciabola, e aveva deciso di esplorare i dintorni. Stava pensando di essere
Sandokan: tigri feroci o feroci pirati, qualche nemico feroce alla fine lo avrebbe
trovato. Si avventuro nel piccolo vigneto, e I'ombra confortevole nascondeva nella
fantasia pericoli e mistero.

Era percio preparato quando, seduto per terra nell’ombra, vide la figura. Un uomo,
giovane. Il bambino si avvicino, con la sciabola alzata. L'uomo si giro, guardandolo;
“non 1’ho nemmeno toccata” disse. I1 bambino lo guardo meglio: aveva la camicia
intrisa di sangue, e dal lato sinistro spuntava il manico di un coltellaccio da
giardiniere. Abbandonata la sciabola, il bambino scappo gridando.

Al delegato di Polizia Luigi Alfredo Ricciardi il Gran Caffe Gambrinus piaceva.
Quell’atmosfera senza tempo, quell’aria di discreta evasione gli consentiva di rifugiarsi
in altre epoche, in altre musiche. Per cui, quando poteva, e comunque ogni mattina
prima di prendere servizio, si fermava li per bere il secondo caffé della giornata, dopo
quello che la tata Rosa gli preparava di primo mattino, a casa.

Faceva ancora caldo, in quel lunedi di tardo settembre del settimo anno dell’Era
Fascista, il 1929: vestito di beige chiaro, la cravatta marrone ben annodata sotto il
colletto dalle punte arrotondate, Ricciardi sorseggiava il caffe al suo solito tavolino,
vicino alla vetrata che dava su via Chiaia. Aveva ormai trentasei anni, stava pensando.
Il colorito scuro, i sottili baffetti e i capelli ancora quasi tutti neri, pettinati all’indietro
con cura; quella che poteva dirsi una bella presenza, o almeno credeva. Eppure non
aveva una donna: non che non gli piacessero, anzi. Ma non ne aveva mai avuta una.
Naturalmente, diceva tra sé, sappiamo bene il perché. Lo stesso perché che, nel male
soprattutto ma anche nel bene, aveva condizionato tutta la sua vita.

Mentre faceva queste riflessioni, una bambina si avvicino alla vetrata, dall’esterno.
Aveva una logora vestina sporca di fango e polvere e, nella mano destra, teneva un
fagottino di stracci che poteva essere una bambola artigianale. Il braccio sinistro,
invece, non c’era: ne rimaneva un piccolo moncherino all’altezza della spalla, da cui
spuntava un bianco frammento d’osso scheggiato. Il cranio, dal lato del moncherino,
era sfondato: materia cerebrale con sangue raggrumato sulla guancia, rimasta intatta.

Guardava Ricciardi, con la testa lievemente piegata di lato. Una carrozza, penso lui
automaticamente, con un lieve sospiro, sorbendo un altro sorso di caffé. Ecco perché
non ho una donna.



I1 Fatto. Ricciardi si era abituato a chiamare cosi la connotazione principale della sua
vita, quello che lo rendeva cosi profondamente diverso da tutti quanti gli altri. Il Fatto.
Questo Fatto che ho, da quando mi succede il Fatto, mi ha aiutato il Fatto. Ricordava
fin troppo bene la maledetta prima volta che gli era successo il Fatto. E come quel
bambino che entrava nel vigneto con la sciabola di legno era diventato quel giovane
vecchio che ne usciva urlando, e come quell’urlo dentro di lui non si sarebbe mai
spento.

L’uomo che aveva visto allora era morto gia da un anno, ucciso dall’altro lavorante del
vigneto, pazzo di gelosia per un tradimento. La lunga successiva esperienza aveva
insegnato a Ricciardi che la gelosia era, insieme alla fame e all’onore, la molla
principale dei delitti; ma il bambino con la sciabola ancora non lo sapeva, e quando era
scappato urlando dalla sua tata pensava solo di aver visto un mostro. Tutti erano
accorsi insieme a Rosa, per vedere cosa poteva aver turbato il Signorino di solito cosi
tranquillo, cosi sereno: e naturalmente nel vigneto non c’era nessuno, se non il ricordo
ormai sbiadito di quell’orribile cosa successa tanto tempo prima. Ma il piccolo Luigi,
nel vigneto, non torno mai piu.

Da allora, e molte, troppe volte, Ricciardi aveva avuto modo di studiare e definire il
Fatto, nella sua struttura e nelle sue manifestazioni: lui vedeva i morti. Non tutti i
morti, e non sempre: solo quelli morti di morte violenta e traumatica, come se 1’'ultima
emissione di un’emozione estrema rimanesse impressa su una lastra fotografica, che
fosse poi riservata solo a lui. Anzi, non una fotografia; una pellicola, come quelle che
vedeva al cinematografo le volte che si concedeva di non lavorare, piu per non offrire
altro materiale alle chiacchiere dei colleghi che per reale esigenza di riposo o di requie
dai suoi fantasmi. Una pellicola brevissima, che si ripeteva non all’infinito, ma per un
tempo variabile di volta in volta. Poi le immagini e i suoni andavano via via sbiadendo,
fino a scomparire del tutto. Le figure si presentavano come nell’attimo in cui erano
morte, pareva a Ricciardi; e pronunciavano ossessivamente 1'ultima frase, o l'ultimo
pensiero, che avevano avuto in vita. Ricciardi le percepiva, e a volte percepiva I'eco di
un’ultima emozione, se questa era stata assai forte: una volta, in tempi non recenti, si
era trovato sulla scena di un delitto passionale in cui una donna, convintasi che a onta
delle promesse mai I'uomo avrebbe lasciato la moglie, lo aveva accoltellato proprio
mentre lui giungeva all’apice del piacere fisico. Ricciardi era stato quasi travolto
dall’emozione bruciante, e si era sentito come un porco che sbircia da dietro la porta
socchiusa di un bordello. Era arrossito violentemente e veloce era uscito dalla stanza.
In preda a una profonda vergogna. Un’altra volta aveva indagato su un bambino
deforme trovato morto affogato in una tinozza, e 'amore profondo di questi per la
mamma assassina lo aveva commosso talmente che aveva dovuto trattenere le lacrime.
Il Fatto era anzitutto una dannazione.

Ma anche un immenso aiuto, per il mestiere che con ovvieta si era scelto o, come
Ricciardi spesso pensava, lo aveva scelto. L’eco non era consapevole, non dli
arrivavano mai messaggi chiari e univoci. Ma spessissimo 1’'ultimo pensiero, l'ultima



emozione era per l’assassino, e Ricciardi la percepiva: poi procedeva a un’analisi al
contrario, che serviva a trovare gli immancabili elementi che dimostravano quello che
lui frequentemente gia sapeva, cioe chi aveva ucciso. Doveva solo scoprire il perché.
Naturalmente doveva trattarsi di morte violenta e improvvisa: il Fatto non funzionava
con gli avvelenamenti, che erano assimilabili alle malattie, o con le morti nel sonno, in
cui la vittima restava inconsapevole della propria morte. Sulle scene di quei delitti,
Ricciardi era spettatore del nulla, nessuna voce, nessun richiamo. Nessun aiuto.

Fin da subito Ricciardi aveva capito che solo lui aveva il Fatto, e che era meglio che gli
altri non ne sapessero niente. Anzitutto non gli avrebbero creduto (ricordava ancora la
faccia perplessa di tata Rosa, che pure lo adorava, quando lui piangendo raccontava
del vignaiolo e del suo sangue), e poi lo avrebbero ritenuto un povero pazzo, da temere
e da evitare accuratamente; ma era finita che lo evitavano ugualmente, cosi da
crescere, lui che non aveva fratelli, anche senza amici. Il papa era morto che lui non
aveva ancora due anni, era tanto piu vecchio della mamma: questa, invece, soffriva di
crisi nervose, ed era poi morta in una casa di cura quando lui frequentava il liceo, dai
gesuiti, in convitto. Tata Rosa era tutta la sua famiglia, ormai. La rendita della casa di
Fortino e della piccola tenuta era stata piu che sufficiente a supportare gli studi di
giurisprudenza e i primi anni del lavoro in polizia, prima che le soluzioni rapide e
perfette dei casi affidati gli facessero guadagnare il grado attuale, la benevolenza del
questore e l'invidia e l'ostracismo dei colleghi. II Fatto era pur sempre una
dannazione.

Finito il caffé, Ricciardi rivolse un ultimo sguardo alla bambina martoriata dietro la
vetrata; non ricordava il fatto di cronaca (era purtroppo comune, una lazzarella
travolta da una carrozza), ma non doveva essere successo tanto tempo prima:
I'immagine era molto vivida. Lascio delle monete sul tavolino e usci dalla sala,
avviandosi verso la questura. La citta era gia sveglia e viva, quel lunedi mattina: i tram
passavano sferragliando, facendo alzare in volo disordinato i piccioni di piazza
Plebiscito. Gli ambulanti avevano gia disposto i propri banchetti, attirando i passanti
verso trippa, pizza e semenze, mentre i lustrascarpe picchiavano le spazzole sulle
piccole pedane per richiamare le mezze maniche e i colletti bianchi alla necessita di
avere lucide estremita.

Nel primo e gia caldissimo sole del mattino, Ricciardi camminava respirando la sua
citta, sentendosene parte: era curioso come riuscisse a interagire con la collettivita,
senza avere amici e conoscendo di prima mano le nefandezze di cui la gente poteva
rendersi responsabile. Giunto in questura, sulla porta del suo ufficio Ricciardi era
atteso da Ciro, l'usciere, che era agitatissimo: «Dotto’, finalmente siete arrivato!».

Bruscamente, Ricciardi gli disse che era anzi mezz’ora in anticipo, come sempre.

«Dotto’, quello il signor questore € un’ora che vi ha mandato a chiamare.»



Ricciardi aggrotto la fronte; era dolorosamente consapevole di quanto il questore, pur
esteriormente apprezzando (e come avrebbe potuto altrimenti?) i risultati del suo
lavoro, in realta provasse un istintivo timore di lui, come tutti coloro che in qualche
modo venivano in contatto con il suo modo di procedere sul lavoro. Per cercarlo con
una tale insistenza, doveva essere successo qualcosa di veramente grosso.

«Ah, Ricciardi. Finalmente. Sedetevi, sedetevi pure.»

Il questore era anzitutto un bell’'uomo. Soltanto un bell’'uomo, come mormoravano nei
corridoi.

In effetti, doveva la sua rapida ascesa a un matrimonio molto importante e a
conoscenze sociali ai massimi livelli (si parlava di gerarchi vicini allo stesso Mussolini)
pit che a meriti professionali di non particolare rilevanza. Inoltre, pur essendo
I’attuale un incarico di tradizionale difficolta, aveva avuto la fortuna di non trovare
particolari intoppi negli ultimi due anni, quindi non aveva avuto occasione di perdere il
suo aplomb che in altri tempi e in altri contesti politici si sarebbe definito britannico.
Tuttavia, quella mattina egli appariva straordinariamente agitato: Ricciardi ne fu
SOrpreso.

«Sono contento che siate venuto: vi avrei fatto cercare a casa, tra poco. Avete sentito
che e successo?»

«No, signor questore: che e successo?»

«La Duchessa di Carosino e stata assassinata ieri sera, appena tornata a casa dal San
Carlo. E una terribile tragedia. Da Roma sono gia arrivate tre telefonate e due
fonogrammi. Il Duce in persona ha chiesto di essere informato con puntualita circa
I’evoluzione delle indagini. I giornali stanno uscendo con due edizioni straordinarie.

Dobbiamo dare una risposta immediata. Ricciardi, dobbiamo!»

Il questore sudava abbondantemente: le mani si intrecciavano in continuazione, gli
occhi tradivano una febbrile agitazione. L’'uomo era disperato.

«Signor questore, veramente... data I’'importanza del caso... il delegato Russo e il piu
anziano, vi dovreste affidare a lui...»

I1 Questore picchio un violento pugno sulla scrivania.
«Ricciardi, non dite fesserie! Russo & un imbecille! Si tratta di una questione vitale!»

Ricciardi avrebbe voluto sapere cosa potesse esserci piu di vitale in una donna morta
da dieci ore, ma ritenne di astenersi per non causare altre esplosioni di rabbia.



«Dovete subito recarvi al palazzo Carosino: ho bisogno di un’immediata soluzione di
questo caso... il Duce in persona... capite... il Duce!»

Ricciardi ritenne opportuno mostrare coinvolgimento, e si alzo subito dalla sedia.
«S1, signor questore: capisco perfettamente. Vado subito.»

«Ricciardi, aspettate: ci sono alcuni elementi che dovete conoscere. Meglio che li
sappiate da me: a quanto mi risulta, voi non fate molta... vita sociale, vero? Quindi,
certe notizie... certi pettegolezzi, piu che altro... non avete occasione di sentirli, in
certi ambienti. La Duchessa e... era... una donna molto bella. Allegra, poi.
Comunicativa, diciamo. Il Duca di Carosino e uno degli uomini piu ricchi e importanti
della citta... mezza Vietri sul Mare e sua, incluso il castello. Altre proprieta, a Capri,
nel casertano... perd & molto anziano, e malato. E umano, quindi, concepibile che una
donna cosi giovane e bella... padrona della citta... si sia, come dire, riempita la vita. In
molti le hanno fatto, per dire cosi, compagnia.» Il questore sudava sempre di piu, e gli
occhi lanciavano rapidi sguardi a destra e sinistra, senza fissare mai l’'interlocutore;
Ricciardi invece lo guardava intensamente, teso a capire cosa al di la di quello che
diceva egli volesse in realta dire. «Per cui... Ma tra tanti - io stesso ho avuto ’onore,
alcune volte, di averla vicino a me nel palco, a teatro... con mia moglie, s’intende... - la
Duchessa aveva un accompagnatore fisso, per dir cosi. Conoscete certamente il capo
redattore del giornale della Serao e di Scarfoglio, il “Mattino”... quello proprio della
cronaca... Capece, si. Proprio lui. Ieri sera erano insieme. Li ho visti io stesso, al San
Carlo. Questa informazione vi potra essere utile. Ora andate, Ricciardi: e sappiatelo
subito, una veloce soluzione di questa faccenda sara un bene per tutti. Per tutti. Per
tutti.»

Mentre, accompagnato dal brigadiere Maione con cui lavorava di preferenza e da due
guardie, risaliva a piedi via Roma, Ricciardi ripensava con curiosita a quello che il
questore febbrilmente e senza le abituali reticenze gli aveva detto. Ricciardi aveva le
sue ambizioni, e piu di tutto sapeva bene che solo una ininterrotta serie di successi
avrebbe potuto difenderlo dalla serpeggiante malevolenza dei colleghi tra i quali non
annoverava non dico un amico ma una semplice conoscenza appena meno che
superficiale. La stessa assegnazione dell’indagine, lo sapeva fin troppo bene, in luogo
di Russo, il delegato anziano, avrebbe causato un vespaio di polemiche e maldicenze.

D’altra parte, 1'occasione era unica: l’omicidio Carosino! E con un capocronista in
qualche modo implicato! Il nome sulla stampa, dichiarazioni, l'interesse del Duce in
persona: tutti fattori di enorme rilevanza. Ricordava quando, quasi due anni prima, si
era risolto il caso di quell’assassino di bambine, Girolimoni. La rilevanza che il fatto
aveva avuto aveva portato il delegato che aveva risolto il caso sulla poltrona di
vicequestore, a furor di popolo; lui stesso era andato sui luoghi dei delitti, I’anno dopo,
per annusare 1’aria, mentre era in ferie. Era rimasto enormemente sorpreso quando gli
si era presentata davanti 'immagine di una delle bambine, Elvira, orrendamente



imbrattata del suo stesso sangue e del seme del suo violentatore, che ripeteva: “Ma
che lingua parlate, Reverendo? Inglese?”.

Il Palazzo Carosino faceva angolo tra via Roma e il popolare quartiere di Montesanto,
quasi a piazza Dante. Come sempre a Napoli la nobilta, la borghesia e il popolino non
avevano demarcazioni territoriali, si mescolavano allegramente in una parvenza di
democrazia che Ricciardi sapeva essere falsa e apparente. Fuori il portone si accalcava
una gran folla, ancora maggiore di quella che il delegato era abituato a incontrare in
ogni situazione del genere. Il passaparola come sempre aveva lavorato benissimo,
amplificato dal gran nome della vittima.

Un cordone di guardie davanti all’ingresso a fatica impediva irruzioni, non perché
quelli davanti volessero entrare, ma per la spinta della moltitudine di quelli che
volevano vedere qualcosa da raccontare poi, enormemente ingigantito. Ricciardi e i
suoi fendevano con difficolta la marea, un po’ piu lentamente ma con la stessa
determinazione di Mose col Mar Rosso, e mentre camminavano i commenti dei
presenti li raggiungevano: “Eccoli, stanno arrivando... dice che era tutta sfigurata...
cosi bella, che peccato... una puttana rovina famiglie, se lo meritava... ricco o povero,
sempre devi morire... I’amante gia sta la, che faccia tosta... ma il marito? Quello sta
sempre a letto...”.

Ricciardi registrava, istintivamente. Nulla di diverso dal solito, purtroppo: solo la
maligna soddisfazione dell’invidia saziata. La pattuglia entro nel palazzo, subito
benedetta dalla frescura dell’androne. Ricciardi fu immediatamente colpito dal numero
di guardie presenti (una ventina, almeno): un fatto largamente insolito, spiegato di
certo dall’importanza dell’evento. Tra le guardie, due borghesi: uno in livrea,
probabilmente il portiere dello stabile, I’altro in abito da passeggio, elegantissimo, con
lo sguardo fiero sfigurato da un immenso dolore. Ricciardi riconobbe Francesco
Capece, redattore capo del servizio di cronaca del «Mattino.»

Il brigadiere Maione aveva lavorato in passato piu volte con Ricciardi. Anziano ed
esperto, aveva capito che quell’'uomo chiuso e riservatissimo, per nulla diverso da
quanto ci si sarebbe aspettato da un giovane in carriera, aveva qualcosa di unico e
speciale. Il suo modo di lavorare strano e solitario aveva consentito agli uomini del
gruppetto di guadagnare importanti benefici in termini di premi economici e giorni di
licenza, quindi andava bene cosi; anche se, Maione lo sapeva bene, su di loro erano
puntati gli sguardi critici dei colleghi, convinti che il modo di risolvere i casi di
Ricciardi non fosse “naturale”. Ma i casi si risolvevano, no? I colpevoli venivano presi,
loro prendevano i premi e tutto andava bene. Che quelli parlassero pure, lui la gallina
dalle uova d’oro non la ammazzava, proprio no.

Quindi, secondo il solito, Maione e i suoi accompagnarono Ricciardi fino alla porta
d’ingresso del piano nobile: il delitto era stato commesso nel vestibolo. Sulla soglia si
fermarono, e si aprirono in due piccole ali. Ricciardi voleva entrare da solo, sempre. Il



delegato trasse il solito, profondo sospiro, incasso impercettibilmente la testa nelle
spalle ed entro.

Ricciardi percepi anzitutto gli odori: gli succedeva sempre. Seta, un po’ di polvere e
umidita. Fresco. La sorpresa. C’era sempre, la sorpresa, ma adesso aveva una tonalita
diversa, piu... scura, ecco. Una sorpresa cupa. Rabbia. Di chi? Della morta? Forse.
Cordite. Poca. Un colpo solo. Piccolo calibro. Sorpresa, ancora. Ricciardi alzo lo
sguardo dal pavimento, e guardo la morta; non il cadavere, quello era gia nel ghiaccio
all’obitorio, con quel caldo... I'immagine c’era, pero: non poteva non esserci.

Bella era bella. Anzi, era stata. Bellissima. I capelli erano tagliati corti, alla maschietta,
I'ultima moda. Neri, come gli occhi. La bocca grande, gli zigomi alti. Una fossetta sul
mento. La figura alta, le lunghe gambe fasciate dalla gonna, che alla fine si allargava
in morbide pieghe a lasciar intravedere calze di seta, con la riga posteriore
perfettamente allineata. Le scarpe di raso nere sottolineavano le bellissime caviglie,
forti ma sottili. Lievemente sghembo, il cappellino con la veletta non nascondeva
I’estrema bellezza del volto. Un leggero scialle di seta copriva una delle spalle, la
piccola borsetta con il binocolo da teatro nella mano destra guantata di nero. Subito
sopra il vestito, in corrispondenza del cuore, vicino al seno sinistro, il piccolo foro
d’entrata, netto, senza sangue intorno.

C’era qualcosa che non andava, comunque: Ricciardi notdo una depressione a destra,
nella cassa toracica. Mentalmente annoto la cosa, che avrebbe finto di chiedere al
medico dell’obitorio. La Duchessa lo guardava: gli occhi recavano il ben noto
smarrimento, la delusione, la sorpresa. Ricciardi sapeva che adesso sarebbe arrivata la
frase distintiva, quella che avrebbe orientato le sue indagini e, nella fattispecie, la sua
stessa carriera. “L’anello” esalo in un sospiro la Duchessa; “lI’anello, che manca”.

Ricciardi chiuse gli occhi, per memorizzare l'informazione nell’immagine. La tecnica
era quella di sempre. Aveva visto. Aveva sentito. «Maione!» chiamo.

Volle prima vedere il portiere, che come prevedibile non aveva molto da dire. Aveva
ricevuto la Duchessa al portone alle undici, I’aveva accompagnata all’ascensore, uno
dei primi a Napoli, il delegato ’aveva visto? No, non aveva visto chi accompagnava la
Duchessa: era scesa dalla carrozza coperta, aveva salutato e il cocchiere era ripartito.
Si, tutto come al solito: la Duchessa era uscita sola, e sola era rientrata. Il Duca? Ma il
Duca era malato, il delegato non lo sapeva? Da anni ormai non usciva di casa, restava
chiuso nel suo appartamento. No, i Duchi non erano stati benedetti dalla nascita di un
figlio. Con tutto quel ben di Dio... lui di figli ne aveva sei, salute a voi.

Ricciardi chiese poi di vedere Francesco Capece. Sapeva di dover procedere con i
piedi di piombo: la stampa aveva gran potere, poteva creare e distruggere con
immediatezza divina. Inoltre di Capece si diceva avesse grandi doti, una grande
carriera. I due si fronteggiarono per qualche attimo in silenzio: la stessa eta, piu o



meno la stessa statura. Ma l’aria di solitaria introspezione di Ricciardi trovava il
proprio opposto nella sfrontata arroganza di Capece, un uomo che sapeva di essere
affascinante e potente e non temeva di mostrarsi forte; aveva scoperto che la
prevaricazione, in quei tempi muscolari e brutali, aveva un immediato ritorno in
termini di riconoscimento di potere, e ne faceva largo uso.

Ricciardi lo aveva incontrato poco piu di tre anni prima, in occasione dell’omicidio di
un prete usuraio alla Sanita: Capece, allora semplice redattore, propendeva per il
delitto a sfondo passionale, che piu larga eco di stampa avrebbe riscosso. Ma
Ricciardi, forte della frase “Me li devi ridare, con tutti gli interessi” biascicata dal volto
sfigurato dalle coltellate e senza piu entrambi gli occhi, era risalito a un piccolo
salumiere inguaiato dal gioco: Capece aveva riconosciuto l'errore di fronte alla
confessione, ma non aveva mai perdonato il delegato di aver avuto ragione.

Ricciardi non voleva sembrare rancoroso o sbrigativo, quindi chiese a Capece: «Volete
rendere una dichiarazione?».

«Cosa credete, che sia stato io? Come osate? Laura era la mia pill cara amica: non so
perdonarmi di averla lasciata sola... sola a morire...» Capece aveva un tono duro, ma
due lacrime gli rigavano il volto.

Ricciardi percepiva la rabbia, ma soprattutto l'immenso dolore di aver perso la
persona amata. Aveva gia visto in passato il colore di quel sentimento: Capece non
mentiva.

«Io vi aiutero: faro qualsiasi cosa per farvi trovare il maledetto che ha reciso il fiore
piu bello... Non posso pensare di essere ancora vivo, mentre lei... mentre lei...» il
giornalista non riusciva a controllare I’emozione. Ricciardi, sotto l'impatto di quel
dolore, guardava verso la finestra, oscurata dai pesanti tendaggi.

«Avete visto la Duchessa, ieri sera?»

«Certo, eravamo insieme al San Carlo: davano La traviata. Lei era... era radiosa, ieri.
Aveva un vestito... I’ho accompagnata davanti al portone, verso le undici. C’era il
portiere. Lei mi ha detto “a domani”. Ma non c’e stato, il domani... non ci sara piu...»

«Dove siete andato, poi? A casa?»

«No, direttamente al giornale. Ero la, quando e arrivata la notizia. Sono qui dalle tre.
Sentite, Ricciardi: sono stato contento, quando ho saputo che il questore aveva
affidato a voi le indagini. Lasciamo perdere il passato... io so che voi siete geniale, a
modo vostro. E se ¢’e uno che puo scoprire in fretta il maledetto assassino, siete voi.
Disponete pure di me, e di quello che il mio giornale puo fare.»



«Capece, una domanda ve la devo fare, per forza. Avete voi un pensiero, un sospetto?
La Duchessa aveva... un legame, che puo spiegare qualcosa?»

«Che intendete dire, Ricciardi? E vi pare che se avesse avuto un altro legame, Laura lo
avrebbe detto... proprio a me?»

«Voi siete sposato, Capece?»
«8Si, certo. Ho due figli, il minore ha sedici anni. Perché?»

«Vostra moglie dov’era, ieri notte? Voi siete andato al giornale, non a casa. Dove
abitate?»

Capece era sbiancato in volto; la sua mente lavorava febbrilmente attorno a un’idea
del tutto nuova, che fino a quel momento non lo aveva minimamente sfiorato.

«Mia moglie? Che c’entra, mia moglie? No, lo escludo: non abbiamo che rapporti
formali, da anni. Che senso avrebbe avuto? Rovinare le nostre vite... No, me ne sarei
accorto. Se avesse covato qualcosa del genere... Impossibile.»

«Se non vi dispiace, preferisco sentirla. Per approfondire, sapete: per scacciare ogni
dubbio.» L’'immagine, nella penombra dell’anticamera, continuava a sussurrare a
Ricciardi “I’anello... manca ’anello...”

«Ancora una cosa, Capece: che voi sappiate, la Duchessa portava un oggetto... qualche
gioiello... per un eventuale furto, una rapina.»

Il1 giornalista sollevo fieramente il volto; aveva lo sguardo vacuo, il nuovo terribile
sospetto negli occhi, nella mente, nell’anima.

«Un anello: Laura portava solo un anello. Era il nostro pegno, la nostra intesa. Un
vecchio anello della mia famiglia: lo portava sotto il guanto, a teatro. Lo sapevamo solo

noi.»

Ricciardi si avvicino al giornalista e lo guardo. Gli uomini si fissarono per un lungo
attimo.

«Faro il possibile: ma a volte la cura fa piu male della malattia stessa. Lo sapete voi, lo
so io. E un processo irreversibile.»

«Fate quello che dovete. Io non saro mai piu vivo.»

Maione gia conosceva il passo successivo: non c’era bisogno delle guardie.
Accompagnava sempre da solo Ricciardi all’obitorio. E, come sempre, il delegato non



volle vedere il cadavere ma solo parlare col medico.
«Le cause della morte?»

«E una cosa strana, delegato: la vittima ha subito un violentissimo colpo alla cassa
toracica, sul lato destro. Un calcio, direi, per i segni di fango sul vestito. Poi, le hanno
sparato al cuore, ma parecchio dopo. Infatti, il foro non ha mai sanguinato: la donna
era gia morta da diversi minuti, col polmone perforato dalle costole. Una violenza
enorme, in un unico colpo. Doveva essere una persona di grande forza. Ma perché poi
spararle? Che senso ha?»

«Posso vedere gli effetti personali? Gli abiti, i gioielli?»
«Vi faccio portare la cassetta.»

Ricciardi diede solo uno sguardo fugace alla borsetta, al cappellino che conosceva gia.
I lunghi guanti neri. Il vestito, con l'evidente traccia sul fianco destro del terribile
colpo. Una lieve traccia di polvere e terriccio, ’odore di una immensa rabbia inestinta.

Nessun anello.

Il decoroso appartamento di Capece si trovava a via Costantinopoli, nei pressi del
Conservatorio. Ricciardi e Maione con due guardie vi giunsero quando ormai la
giornata volgeva alla sera, senza che ci fosse alcun presagio di una prima pioggia
autunnale che rinfrescasse l’aria. Come di solito, il loro arrivo non parve
assolutamente imprevisto: in quella citta, avanti e dietro un poliziotto sembrava
esserci un silente tamburo che annunziava e commentava la sua presenza. Una
servetta in lacrime apri la porta ai colpi imperiosi di Maione e li introdusse nella sala
dove li attendeva la signora Capece.

Sul momento, il delegato penso che il Fatto avesse deciso di sconfinare nella vita
reale: la signora sembrava morta. Il colorito cereo, i capelli neri severamente
acconciati, un vestito nero, le mani raccolte in grembo. La luce fioca della lampadina
al soffitto conferiva spettralita a tutto quello che circondava la donna. In disparte, una
signorina di circa vent’anni e un ragazzo adolescente sedevano su un divanetto,
tenendosi la mano.

«Ho sparato io» disse subito la donna. Non guardava direttamente Ricciardi, ma fisso
davanti a sé, come se parlasse in sogno. Parlava a scatti.

«Era seduta sul divano, quasi stesa. La maledetta meretrice. Si riposava, dalle sue
notti maledette. Senza vergogna. Il Padreterno non punisce sulla Terra. Allora 1'ho
fatto io. Il mio onore. Quello dei miei figli. Il padre? Non potevo. Senza di me, chi
avrebbe pensato a loro? Ora dovra farlo lui, volente o nolente. Senza piu scuse. Il



lavoro, diceva. Invece era il teatro con la prostituta. Le aveva dato anche 1’anello.
L’anello della madre. A lei. Gli ha dato i figli, lei? Io, glieli ho dati. Io. Doveva morire,
ed & morta. Sono libera. Libera.»

L’orologio a pendolo scandiva i secondi: in quell’atmosfera irreale, Ricciardi e Maione
contemplavano il disfacimento di una donna e della sua famiglia.

«Come € entrata nel palazzo?»

«Mezz’ora dopo che era entrata la meretrice, prima che il portiere chiudesse il
portone. Mi ero preparata con la rivoltella piccola, 1’ho comprata a Forcella. L’avevo
osservata tante volte: dopo entrata, il portiere fa prima il giro del palazzo per vedere le
entrate secondarie, dopo serra il portone. E buio, ho aspettato che lui si allontanasse.
Lei era sdraiata sul divano: ero pronta ad andare fino in camera da letto. Le ho sparato
diritto al cuore. Ho messo un cuscino davanti per il rumore, me 1’ero portato da casa, il
cuscino di lui. Dove poggia la testa, la faccia. Le ha dato l'ultimo bacio, e nemmeno lo
sa. Ma lo deve sapere.»

La donna sollevo la testa per la prima volta. Fisso Ricciardi negli occhi: occhi profondi
come la notte, come il dolore stantio e maturo che aveva sentito per anni.

«Glielo farete sapere, vero? Glielo direte?» Con calma. Senza disperazione.
Ricciardi disse: «L’avete percossa?».

«Ilo? Toccarla? Io accarezzo i miei figli!» rispose la donna, fiera. Mosse le mani, fino ad
allora ferme in grembo, e con grazia e fermezza infilo lentamente al dito 1’anello che
aveva stretto.

«Portatela via» sussurro Maione a un cenno di Ricciardi: quasi con gentilezza.

Ricciardi attraverso 1'ufficio pieno, nel silenzio: nonostante 1’'ora tarda, nessuno era
andato a casa. L’evoluzione degli eventi, la presenza del questore ben oltre il solito
orario avevano indotto il personale ad attendere per vedere quello che sarebbe
successo: la notizia del fermo della moglie di Capece era gia arrivata in questura, ma
I'identita di chi aveva realizzato 1’arresto non induceva ai festeggiamenti, all’euforia
che normalmente avrebbe caratterizzato il momento.

Ancora una volta, 1’abilita di Ricciardi si era manifestata con una velocita che aveva
del soprannaturale; ancora una volta, I'invidia e la malevolenza facevano da barriera a
una sottostante stima professionale innegabile.

Il questore era letteralmente euforico: «Bravo, Ricciardi, cento, mille volte bravo! La
presidenza del Consiglio, il Duce stesso si & congratulato con la vostra persona per il



mio tramite! Entro ventiquattr’ore dall’assassinio, secondo quanto da me promesso a
Roma, abbiamo realizzato 1’arresto della colpevole! Che miracolo di efficienza, di
competenza!l».

Ricciardi era fermo e rigido sotto la valanga di complimenti.
«Non e stata lei» disse.

Per un attimo il questore sembro non aver sentito. Poi, lentamente, dal suo viso
scomparve 1’entusiasmo per lasciare il posto prima alla perplessita, poi alla rabbia.

«Come, non e stata lei? Ma se ha confessato! Non osi, Ricciardi, non osi dubitarne!»;
nella concitazione del momento, il burocrate era tornato all’antico “lei” dal “voi”
prescritto per decreto.

«Non mi togliera il merito di quest’arresto! Non glielo consentiro, mai!»

Freddamente e a voce bassa, Ricciardi disse: «L’ho arrestata io e ha confessato, ma
non € stata lei. La Carosino era gia morta, quando lei le ha sparato: il foro non
sanguinava. E stata uccisa con un calcio, in realta».

«Chi altri lo sa, oltre voi?» sibilo il questore.
«Nessuno: il medico pensa che sia stata la stessa persona...»

«E nessun altro lo deve sapere: voi siete tenuto al segreto, Ricciardi. E comunque lei
ha sparato, quindi e colpevole e sara punita. Inoltre si tratta di un delitto d’onore,
quindi la sentenza sara lieve, lo sapete. E nemmeno Capece ne avra danno, se come
credo si dimostrera contrito e vicino alla moglie in questo frangente. Obbedite,
Ricciardi!»

Il delegato guardava fisso il questore negli occhi.

«E il vero colpevole rimarra impunito, signor questore? Gli si consentira di girare
libero per la citta, per fare chi sa quali altri delitti?»

«Non e affar vostro, Ricciardi. La sicurezza della citta riguarda il questore, e rimane
del questore. Andate a casa, adesso, a godervi il meritato riposo: non passate da eroe
del giorno a destinatario di un provvedimento disciplinare. Lasciatemi, ora: devo
sentire il Ministro dell’Interno, buon amico della povera Duchessa. Buonanotte.»

Nello stesso silenzio nel quale era entrato, Ricciardi usci. Le urla del questore si erano
sentite e la gente si chiedeva cosa potesse essere accaduto, ma nessuno come sempre
ebbe il coraggio di rivolgergli la parola. Fece un cenno di saluto con la testa a Maione



e torno a casa.

Quella notte, nella sua stanza, Ricciardi non riusciva a chiudere occhio. Per un po’,
come ogni sera, aveva guardato dalla finestra la casa dei vicini dove si celebrava il rito
della cena di una famiglia, genitori anziani e tre figli. La maggiore era una bella
ragazza, a Ricciardi piaceva tanto e qualche volta aveva avuto I'impressione che anche
lei lo avesse guardato. Ma era un’impressione: sapeva quello che si diceva dei celibi,
che fossero depravati o omosessuali, in quella societa finalizzata al matrimonio.

Dall’altra stanza arrivava il russare corposo della tata Rosa, che aveva finalmente
finito di sfaccendare. Avevano sentito insieme un po’ di musica ballabile alla radio, il
notiziario (inaugurazione di tale mostra da parte del Duce, il varo dell’incrociatore, 1o
stato della bonifica della palude Pontina), in un silenzio profondo. Tata Rosa lo
guardava di traverso, mentre sferruzzava per chissa quale nipote di Fortino fresca
sposa e gia incinta; era abituata ai tristi silenzi del Signorino, ma quella sera percepiva
anche rabbia e dolore. Aveva bisogno di una donna, lei lo sapeva. Se solo si fosse
deciso a parlare con quella bella ragazza di fronte... Ricciardi invece non riusciva a
liberarsi dalla sua inquietudine. L’anello... I’anello, che manca... il fango... non piove
da due mesi...

Si addormento, alla fine, ma il sonno fu agitato. Ricciardi sogno il vignaiolo, non gli
succedeva da anni, ormai. Nel sogno il vignaiolo lo prendeva per mano e, col suo
manico di coltellaccio che gli spuntava dal fianco, lo portava in giro per il vigneto.
“Vedi, bambino” gli stava dicendo, “quando non piove per l'intera estate 1'uva in
autunno e migliore, ma ce n’e poca. Allora, se serve per il consumo di una famiglia sola
non si irriga: ma se ci deve campare tanta gente, se si hanno tanti figli, allora bisogna
dare l'acqua, come ai fiori. Vedi, bambino?” Nel sogno Ricciardi avrebbe voluto
scappare, ma non gli riusciva. La stretta del vignaiolo morto era fortissima e non gli
consentiva di muoversi. “Quando si da ’acqua bisogna stare attenti” gli stava dicendo
il vignaiolo, volgendo verso di lui il viso: solo che il viso era quello della bambina
devastato dagli zoccoli del cavallo, col cranio sfondato e 1’occhio fuori dall’orbita,
“perché se ne dai troppa la pianta puo morire, e se ne dai poca la pianta non cresce
mai, e non da frutti.”

Ricciardi era terrorizzato, il cuore stretto in una morsa, la mano quasi stritolata dalla
stretta del vignaiolo. “Poi, se non stai molto, molto attento” disse il vignaiolo, con voce
sempre piu stridula, quasi femminile, “ti puo succedere qualcosa di veramente
terribile!”; lui si gird a guardarlo e vide, con sorpresa, la Duchessa che, alta sopra di
lui bambino, col cappellino sghembo e il viso cereo con i lineamenti della moglie di
Capece, gli urlava: “TT SI SPORCANO LE SCARPE!!".

Ricciardi si ritrovo seduto nel letto, madido di sudore e col cuore che gli martellava in
gola. Aveva la febbre altissima, ma aveva finalmente capito tutto.



L’indomani, Napoli non parlava d’altro che della brillantissima operazione di polizia
che aveva risolto in sole ventiquattr'ore l’omicidio Carosino. Capece, per etica
professionale, si era astenuto dallo scrivere a propria firma sulle colonne del
«Mattino»: ma i suoi colleghi si schierarono al suo fianco, dando conto della sua
disperazione ma anche della determinazione a stare vicino alla povera moglie, con i
due splendidi figli, in questo difficile momento.

Del Duca di Carosino, quasi novantenne e infermo da anni, si descriveva il dolore e il
dolce ricordo della moglie scomparsa. Il questore campeggiava con le sue reboanti
dichiarazioni su tutte le prime pagine, con le quali tra I’altro esaltava le “nobili figure”
dei suoi collaboratori, impegnati “nell’indefessa lotta a ogni forma di crimine”. La
misteriosa figura del delegato Ricciardi, a capo della squadra che cosi velocemente
aveva scoperto il colpevole, veniva appena sfiorata: c’era come imbarazzo anche tra gli
informatori della stampa a parlarne. Una voce anonima parlava di “soprannaturale
abilita”.

Tanto clamore non raggiungeva tuttavia lo stesso Ricciardi, che quella mattina al
lavoro si era dato ammalato. Era andato a Palazzo Carosino, direttamente dalla sua
casa di Santa Teresa. Era entrato, aveva salutato il piantone che era rimasto a
custodire per altre ventiquattr'ore la scena del crimine ed era salito al piano nobile,
fermandosi nell’anticamera. Piu sbiadita del giorno prima, ma ancora chiaramente
percettibile, I'immagine della Duchessa lo guardava come dalla nebbia, ripetendo:
“L’anello... I'anello, che manca...”.

Ricciardi camminava per la stanza, osservando e riflettendo. Il piantone lo vedeva
muoversi lentamente, evitando con cura il divanetto, come se fosse stato occupato da
qualcuno: era proprio vero quello che aveva sentito in questura, circa la stranezza di
quell’'uomo. A un tratto lo vide fermo, irrigidito vicino alla porta d’ingresso. Poi il
commissario si chino a guardare qualcosa e fece uno strano mezzo sorriso, che fece
agghiacciare il sangue al piantone. Quindi usci.

Ora Ricciardi era fermo vicino all’aiuola al centro del cortile di Palazzo Carosino, e
guardava i fiori: il sole di quel caldo, tardo settembre trovava nelle multicolori
ortensie, nei delicati gladioli e negli svettanti tulipani sfumature inaspettate. Un vero
trionfo di colori e di profumi. Ricciardi osservo i fiori per quasi mezz’ora, poi se ne
torno a casa.

Doveva riposare, perché quella notte avrebbe lavorato.

Alle undici e come ogni sera, il portiere di Palazzo Carosino fece il giro per controllare
tutte le entrate, che tutto fosse in perfetto ordine. Poi, rientrato nell’androne, si
appresto a mettere al portone il paletto che ne avrebbe, fino all'indomani, custodito la
chiusura. Mentre sollevava il fermo, vide una figura ferma e silenziosa: gli sfuggi un
grido di paura, e il paletto gli cadde con fragore dalle mani, nel silenzio addormentato



della citta.

La figura fece un passo avanti, e il portiere riconobbe il giovane delegato di Polizia che
aveva scoperto ’assassina della Duchessa.

«Buonasera» gli disse quello, senza sorridere. «Com’é andata la giornata? Avete gia
dato l’acqua alle ortensie?»

Il portiere si chiamava Antonio Verde. Aveva trovato quel posto di lavoro grazie
all’intercessione di un capocamorra del suo paese, Sant’Antimo, che aveva affari di
vecchia data col Duca; lavorava li da sette anni. In quel periodo si era sposato con la
fidanzata di sempre, Maria, e aveva regalato sei figli alla patria, secondo le indicazioni
del Duce. Da due anni, spiego a Ricciardi, rubacchiava nella cucina del Duca. Niente di
che, due uova, una lattuga, un poco di carne: altrimenti la cuoca se ne sarebbe
accorta.

«A chi sarebbe servita, tutta quella roba, dotto’? Il Duca stava morendo, la Duchessa
mangiava sempre fuori... piuttosto che sempre le serve, che male c’era se qualche
volta mangiavano anche i bambini suoi?» Quindi la sera, dopo aver dato 1’acqua ai fiori
e prima di chiudere il portone, si introduceva con attenzione e nel silenzio nella cucina
e prendeva qualcosa. «La fame, dotto’. La fame spinge, la fame tira: la fame porta a
cose che nessuno penserebbe di fare mai.»

Quella sera... quella maledetta sera, si era attardato per aggiustare una saracinesca di
un negozio del palazzo, per guadagnare qualcosina in piu. Lui lo aveva pensato, che
poteva non fare in tempo prima che la Duchessa rincasasse; ma il suo piccolo aveva la
febbre da tre giorni, e gli voleva dare un poco di latte per farlo riprendere. Solo un
poco di latte. Allora era entrato, col solito metodo, e proprio mentre stava uscendo si
era trovato faccia a faccia con la Duchessa: «Antonio?» aveva detto quella. Poi aveva
guardato la porta, alla quale mancava 1l’anello della catena e quindi non si chiudeva
bene, il latte che lui stringeva tra le mani, e aveva capito tutto.

«Non ci ho visto piu, dotto’. Ho perso la testa. Io questo lavoro non lo posso perdere:
sarebbe come affogare i miei figli e mia moglie a mare. Allora I’'ho spinta, quella e
caduta e mi ha abbracciato una gamba, io ho tirato un calcio, uno solo, nel buio.
Madonna, dotto’, che rumore... io quel rumore non me lo dimentichero mai, per tutta
la vita! Come legno che si rompe, ma umido... io non dormo piu, non mangio piu da
allora. Come in sogno, I'ho sollevata e 1’ho sistemata sul divano. Non so perché. Mi
sembrava piu rispettoso. Poi sono uscito e sono tornato in casa, ad aspettare. E ancora
aspetto. Aspetto voi, dotto’: il castigo di Dio. L’unica cosa che mi dispiace sono i miei
figli: sapeste, dotto’, come sono belli, e intelligenti... io non voglio che vanno a finire al
paese, nella camorra... Che succede, adesso...»

All’'improvviso, Ricciardi era stanco; la febbre gli era tornata e lui si sentiva vecchio,



tanto piu vecchio di se stesso. In carcere, ancora per poco, ¢’era una vittima colpevole.
Un’altra vittima colpevole era stata sepolta quel giorno stesso. Di fronte a lui una terza
vittima colpevole aspettava la sua punizione. Nella casa, dietro la guardiola, sette
vittime innocenti sarebbero state punite senza colpa.

Lui che poteva fare? Se non gliel’avesse detto la Duchessa, avrebbe mai capito che
mancava l’anello della catena della porta? Forse qualcosa avrebbe potuto farla, tutto
sommato.

«Tu non lo sai, Verde: ma hai commesso il delitto perfetto. L’unico. Quello che resta
impunito. Bacia i bambini da parte mia: se vengono bene, allora ho fatto bene
anch’io.»

Si alzo e ando via, lasciando il portiere li, in piedi nella notte vicino al portone, le
scarpe infangate e ’anima in tempesta. La gelosia e la fame, come al solito. Le vecchie
nemiche.

Salendo verso Santa Teresa, pensava che un giorno o l’altro avrebbe rivolto la parola
alla figlia del vicino, e non fa niente se quella lo avrebbe ignorato: che vita e, senza un
poco di affetto?

Dal cielo, cominciavano a cadere le prime gocce della prima pioggia di un nuovo
autunno.



