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MAURIZIO DE GIOVANNI
I VIVI E I MORTI

L’'uomo retrocedeva strisciando, cercando una via di fuga che non aveva. Il respiro
pesante, roco, mozzato. Non riusciva ad articolare parole: come in quei sogni, in cui
vuoi chiamare aiuto e la voce non ti viene fuori. Avrebbe voluto chiedere pieta, e anche
perché: perché questa cosa, perché a lui. Arrivo al muro: non c’era piu spazio. Il
punteruolo penetro alla base del naso, il rumore fu quello di una noce che si spacca;
sangue, frammenti di osso, materia cerebrale. Fuori, la campana disse al quartiere che
erano le undici.

Sotto una pioggia indifferente il delegato di Polizia Luigi Alfredo Ricciardi attraversava
i vicoli dei quartieri spagnoli; dietro di lui il brigadiere Maione spostava con
sorprendente agilita la sua considerevole mole. Un gruppo di scugnizzi scalzi
precedeva il corteo, annunciandone l’arrivo; un altro seguiva scimmiottando il passo
adulto, come un’eco festante e ingiuriosa. Ricciardi camminava con la testa incassata
nelle spalle, lo sguardo basso a evitare le pozzanghere, il capo scoperto sotto
I’ombrello tenuto dalla guardia che lo seguiva.

I capelli pettinati all’indietro e impomatati, secondo 'uso di quel nono anno dell’era
fascista, incorniciavano il viso scuro con le labbra sottili e i baffetti. Guardava a terra,
Ricciardi. Guardava a terra anche per non vedere i vivi e i morti.

Ma anche riflessa nell’acqua, sotto i suoi piedi, Ricciardi rivedeva la prima volta in cui
aveva saputo di possedere qualcosa di solo suo. Aveva cinque anni. Nel piccolo
vigneto, di fianco al cortile di casa nel paese della bassa provincia di Salerno dove era
nato, giocando da solo si era trovato davanti un uomo, seduto a terra: 'uomo, col
manico di un coltellaccio da potatura che gli sporgeva dal petto e la camicia per meta
impregnata del suo stesso sangue, lo aveva guardato con angoscia, e aveva detto:
“Non I’ho nemmeno toccata”. Il piccolo Luigi era scappato urlando, ma nessuna delle
persone accorse aveva visto niente. Dopo molti anni aveva saputo che nel vigneto, un
anno prima della visione, un uomo era stato ucciso per motivi di gelosia da un altro
lavorante.

Nessuno, nemmeno la sua tata, aveva creduto al piccolo Luigi; si penso che la spiccata
fantasia avesse lavorato su un’informazione appresa per caso e che la prematura
morte del padre, quando lui aveva solo due anni, e la malattia nervosa della madre,
che pochi anni dopo sarebbe morta in una casa di cura, fossero le cause primarie della
sua tendenza alla solitudine e all’introversione. In realta, Ricciardi vedeva i morti.

Non tutti i morti, e non per molto tempo: solo quelli colpiti da morte violenta, e per un
tempo proporzionale al male subito. Come se I’emozione estrema rimanesse impressa



nel luogo, su una lastra fotografica o meglio su una pellicola, a ripetere
ossessivamente le ultime parole della vittima. L’ultimo pensiero. Il Fatto, lo chiamava
Ricciardi. Lui aveva il Fatto.

Questo, piu ancora della sua natura chiusa, lo aveva reso solo; viveva ancora con la
sua tata, che ormai assisteva lui piu che esserne assistito. A trentasette anni compiuti
non aveva mai avuto una donna. Il Fatto, e I’'urgenza di recepire 1'urlo di dolore e la
richiesta implicita di giustizia che ne derivava, lo aveva condotto al suo mestiere, quasi
naturalmente: ma sul lavoro la strana capacita di risolvere velocemente i casi affidati
lo aveva progressivamente reso detestabile ai colleghi, che lo invidiavano; ai superiori,
che lo giudicavano troppo emergente e ambizioso e se ne sentivano messi in ombra;
alla bassa forza, che era terrorizzata da quello che non comprendeva. Al resto della
citta, in quanto sbirro.

E alla sua solitudine Ricciardi pensava, attraversando i quartieri spagnoli battuti dalla
pioggia di quell’ottobre del 1929; agli uomini che lo accompagnavano, gli unici
disposti volentieri a lavorare con quello strano delegato per riscuotere i premi in
denaro attribuiti alle soluzioni dei casi, cui lui rinunciava essendo, si diceva, in
possesso di ricche rendite ereditarie; agli scugnizzi, che correvano seminudi nelle
pozzanghere incontro a chissa quale destino; al prete spietatamente ucciso, che stava
andando a incontrare.

La segnalazione era giunta in questura da meno di un’ora; quindi Ricciardi arrivo sul
posto che i tecnici ancora stavano terminando i rilievi. Quattro persone (mai di meno,
penso ironicamente) asserivano di aver visto aggirarsi nei pressi dell’uscita della
sacrestia una figura “non del quartiere”.

Per esperienza Ricciardi sapeva che il ritratto parlato, la nuova procedura che la
questura della citta per prima aveva sperimentato, avrebbe dato luogo a quattro
immagini diverse e assolutamente incompatibili tra loro. Ricciardi avrebbe preferito a
volte maggiore omerta, per non essere almeno sviato dalla doverosa e consapevole
ricerca di uno sconosciuto. Passando attraverso la folla che si era assiepata sulle scale
che davano alla chiesa, la piccola squadra arrivo sul luogo del delitto; la pioggia
batteva come una maledizione i volti cerei, i capi scoperti, i saettanti occhi curiosi. Il
solito coro muto della scena del delitto. Secondo la consueta procedura, Maione e le
guardie si disposero davanti all’entrata: Ricciardi entro per primo, e da solo. Dietro di
lui chiusero la porta.

L’ambiente era angusto: si trattava di una piccola stanza situata dietro la vera e
propria sacrestia, nella quale il parroco provvedeva alla vestizione prima della messa.
Lungo i tre metri del pavimento c’era una maleolente scia che portava al cadavere a
ridosso della parete: il prete aveva strisciato sulla schiena, nel tentativo di fuggire, e
aveva rilasciato gli sfinteri. Succedeva spesso: la paura, il senso dell’estremo
momento, l'impossibilita della fuga. Il corpo scomposto, la testa in una pozza di



sangue, il punteruolo che sporgeva dalla radice del naso a fare del prete un orrendo
unicorno steso nella penombra. A pochi centimetri di distanza, piu avanti, il delegato
riconobbe ancora lI'immagine della vittima seduta per terra, gli occhi sbarrati, il
sangue e la materia cerebrale che colavano sulla faccia e nella bocca frammisti a
piccoli bianchi frammenti d’osso.

Ricciardi sporse il viso in avanti per ascoltare il bisbiglio che veniva dall’'immagine:
“No, perché a me, si... proprio voi, si... perché a me, si... proprio voi, si...”. Sentendo
insorgere il consueto mal di testa, Ricciardi rabbrividi e urlo: «Maione!».

Il sacrestano e la perpetua mostravano in egual misura il terrore per l'orrenda
vicenda, il disagio per l'interrogatorio cui erano sottoposti e la voglia di sottrarsi a
ogni sospetto che potesse addensarsi sulle loro persone. No, don Raffaele non aveva
cambiato nessuna abitudine: la sera prima aveva cenato, li aveva salutati e se n’era
andato in sacrestia. Si, il parroco era come sempre: gentile, cordiale, una santa
persona. No, non aveva detto di attendere qualcuno: era tardi. Si, qualche volta si
tratteneva a pregare: una santa persona, avevano detto.

Don Raffaele Ammaturo era stato a lungo parroco della chiesa di San Sebastiano
all’Olivella. Aveva sessantacinque anni e, come tutti i prelati della poverissima zona
dei quartieri spagnoli, era mediamente amato e odiato. Ci furono, negli estenuanti
interrogatori successivi, decine di persone che sembrarono disposte a giurare sulla
santita dell’'uomo, sempre pronto ad aiutare e venire incontro ai piu bisognosi; e alcuni
che, senza dirlo espressamente, lasciavano trasparire un umanissimo disprezzo per
una figura suscettibile, per dir cosi, alle umane debolezze. Ricciardi intui presto che
I'insegnamento cui don Raffaele si sentiva piu incline era “lasciate che i bambini
vengano a me”, con preferenza per le bambine. Non sarebbero stati molti quelli che
avrebbero sinceramente pianto la dipartita del prete.

Cio pero non risolveva la questione di chi lo avesse aiutato ad andarsene in seno al
Padre, o piu probabilmente al Suo omologo al piano inferiore: Ricciardi non si spiegava
quel “perché voi”, che ancora gli risuonava nelle orecchie. Chi era quel Voi? Piu d’'una
persona, o piuttosto un uomo (o una donna, anche se la violenza del gesto faceva piu
pensare a un maschio, e robusto) degno di quella forma di rispetto? Ricciardi guardava
la finestra del suo ufficio in questura, dietro alla quale da quattro giorni scorreva
insistente la pioggia di ottobre. Quattro giorni: la pioggia cade, e le piste si
raffreddano. La soluzione si stava allontanando.

Ricciardi giocherellava coi gemelli di madreperla del suo polsino, nervosamente:
avrebbe dovuto cominciare a interrogare qualche signore dei piani nobili dei palazzi
circostanti. La via delle famiglie delle bambine predilette dal prete, da lui percorsa
come prima ipotesi, si era rivelata sterile: Ammaturo sceglieva tra le famiglie piu
povere, che poi beneficiava con cibo e regali. I genitori e i fratelli delle piccole vittime
disgraziate erano sconvolti all’idea di dover in futuro fare a meno dei benefici della



situazione. Ricciardi si chiese che domani potesse esserci per una citta tanto straziata
dalla poverta, in cui qualcuno si augurava che la propria figlia di cinque o sei anni
diventasse la mantenuta di un vecchio maiale.

Allora chi? Chi poteva essere stato? Maione si affaccio alla porta dell’ufficio:
«Dottore... dovremmo uscire».

Stavolta si trattava di una maitresse, la tenutaria di uno dei piu esclusivi bordelli di
viale Elena; un posto in cui una marchetta da cinque minuti costava venti lire, e dove
le ragazze cambiavano ogni quindici giorni come nei casini della Roma bene. Quando
Ricciardi e la sua squadra arrivarono, la solita piccola folla si era radunata fuori la
porta, per una volta senza l’aria furtiva che avevano in genere gli uomini quando si
accostavano a quel tipo di posto. Entrarono in un’anticamera soffocante di velluti e
arazzi, con spessi tappeti a ricoprire il marmo del pavimento: raramente Ricciardi, che
pure conosceva i palazzi importanti della citta, aveva visto tanto lusso.

«Asciugatevi le scarpe!» esclamo imperiosa una vecchia sdentata con un camice
grigio. Maione rispose, duro: «Con chi vi credete di avere a che fare? Noi siamo la
Pubblica Sicurezza!».

E quella, di rimando: «E che vi pensate, che cinque o sei di voi al giorno non vengono
qua? Compreso il vostro capo, e il capo del vostro capo? E che e diverso dall’ultima
volta che siete venuto voi, brigadie’? Asciugatevi le scarpe!».

Maione dopo un attimo di perplessita esegui I’ordine ripassando le scarpe sul piccolo
tappeto vicino alla porta. Ricciardi lo guardo tra il sorpreso e l'incuriosito; il brigadiere
era diventato color del pomodoro maturo.

La squadretta si avvio al primo piano, dove le signorine si erano riunite in lacrime.
L’ambiente si presentava assai diverso dal solito, naturalmente: dove in genere
risuonava la musica dei ballabili della radio o del grammofono che troneggiava in un
angolo, si sentivano adesso i singhiozzi disperati di quelle che, alla stessa ora di ogni
altro giorno, gemevano con altra intensita ai clienti facoltosi. A Ricciardi, che non era
un frequentatore abituale di quei posti, le donne sembrarono dei pagliacci tristi, coi
costumi colorati e velati chiusi da manine bianche, coi segni delle lacrime a rigare il
pesante trucco. Poverette, penso: poverette anche loro. In tutt’altro contesto, a
proposito della campagna demografica, il nuovo segretario aveva detto che, siccome
tutti gli organi del Partito funzionavano, dovevano funzionare anche quelli genitali. E
funzionavano: a volte si vedevano militari, marinai, studenti in fila, anche sotto la
pioggia, in attesa davanti a quei discreti portoncini. Erano rimasti in pochi, lui
compreso, a pagare la tassa sugli scapoli: ma come si leggeva su qualche manifesto,
meglio la tassa che la suocera.

A riceverli non c’era naturalmente la Padrona, nota come la signora Wanda: i capelli



color pervinca, pettinati in una sontuosa sopraelevazione semisferica, sormontavano
un viso truccato assai pesantemente. Le sopracciglia disegnate in una lunga riga
arrivavano quasi alle tempie e, sul biancore di cipria del viso, spiccavano due nei finti
e due labbra rosso sangue, atteggiate al momento in una O di meraviglia come i due
occhi neri spalancati e ormai velati dalla morte. Come un estremo vezzo, il manico di
legno di un punteruolo sporgeva dal centro della fronte. Il sangue, colato sul
pavimento dietro il banco dal quale il cadavere era seminascosto, formava una piccola
pozza che si confondeva nell’alto tappeto. In piedi, davanti al cadavere, I'immagine
della donna con la terrificante protuberanza sulla fronte stava sorridendo quasi
seducente e diceva: “Ho una signorina nuova, giovane giovane...”.

Per incredibile che potesse sembrare, nessuno aveva visto niente: a quell’ora, primo
pomeriggio, i clienti erano tradizionalmente pochissimi. Le ragazze si trovavano nelle
camere, chi a lavorare, chi a riposare prima delle ore piu faticose della giornata, quelle
della sera. La custode (la delicata gentildonna che aveva apostrofato Maione in
anticamera) stava spazzando l’androne del palazzo, chiacchierando con una
pescivendola. Nessuno era entrato, nessuno era uscito.

Altro delitto in cerca d’autore.

Ricciardi non riusciva proprio a venirne a capo: due luoghi cosi lontani tra loro, due
personaggi che, almeno a guardarli dall’esterno, non avrebbero potuto essere piu
diversi. Un prete con una passione buia, una maitresse che aveva scoperto essere
molto benvoluta dalle lavoratrici per la riconosciuta bonta d’animo. Qual era il nesso?
Ricciardi proprio non capiva. La chiesa e il bordello. Tuttavia la mano era
indubbiamente la stessa: un punteruolo, quello usato dai calzolai, un unico colpo,
centrale, assestato con forza rabbiosa ma anche con precisione chirurgica. Ma chi; e
perché? Il Fatto non era stato d’aiuto e nemmeno, come qualche volta era successo,
fuorviante: aveva solo suggerito la sorpresa e l'orrore, ma quelli c’erano sempre e non
erano indicativi di nulla.

Gli interrogatori non avevano fatto emergere alcun legame tra Amalia Esposito, detta
Wanda, e don Raffaele Ammaturo: i due non si erano mai conosciuti né, salvo diverse
successive evidenze, casualmente incontrati. Ammaturo non era di quei preti che
frequentavano i bordelli (con un brivido leggero Ricciardi ricordo le differenti
preferenze del sacerdote); Wanda non era mai andata in chiesa, anzi, a memoria di
puttana non era mai uscita dal bordello che gestiva. Allora Ricciardi piazzo Maione a
interrogare la gente dell’Olivella, per capire se c’era qualche abitante del popoloso
quartiere che frequentasse anche quella particolare casa; ma in linea d’aria tra la casa
di Dio e quella del demonio c’erano cento altre chiese e cento altri bordelli, in quella
citta santa e dissoluta. Ogni quartiere, ogni strada (rifletteva Ricciardi) aveva una
faccia immacolata e un’altra sudicia, il suono acuto e quello grave: impossibile sapere
in quale rivolo di fango scorresse l'odio, il rancore che accomunava i due morti. La
scrivania, col suo ampio ripiano in legno, il calamaio con le due penne ai lati, il ritratto



impettito alla parete non erano d’aiuto. Ricciardi usci in strada. Pioveva ancora.

Anche nell’acqua battente e nel primo freddo di ottobre la citta era popolosissima: la
strada sotto la questura brulicava di personaggi indaffarati. Alla straordinaria
percezione di Ricciardi tuttavia la gente si presentava ben piu variegata e complessa:
al fianco dei vivi, e distinti da essi per ’andatura molto piu lenta o addirittura per
I’essere fermi, c’erano i morti. Un impiegato coll’ombrello rotto e le gambe dei
pantaloni fermate da mollette che attraversava inconsapevole il cadavere di un piccolo
lazzaro straziato da una carrozza e ancora scosso dagli ultimi spasimi della morte; un
guappo con un ridicolo cappello di traverso e la gola tagliata da un orecchio all’altro
come un grottesco, terribile sorriso da cui il sangue sboccava a spruzzi, sotto una
maschera di atroce dolore; due signorine che si tenevano con le mani il cappellino,
insidiato dal vento, mentre correvano ridendo; quattro scolaretti col grembiule nero e i
genitori in galosce, che sgambettavano nel fango; vicino a loro una donna con una
rivoltella in mano e un infante in braccio, che s’era uccisa per amore dopo aver
soffocato il figlio. I vivi e i morti, pensava Ricciardi. I vivi sembrano gia morti, i morti
pensano di essere vivi. Chi sono io, allora? Sono vivo, o forse gia morto e nessuno me
I’ha detto?

Maione apri nervosamente la pesante porta che cigolava. «Dottore, venite... presto,
venite...»

C’era stato un incendio devastante in un ristorante di Santa Lucia; un locale di lusso
per quei tempi bui di miseria, che tuttavia non era frequentato, come gli altri luoghi
del genere, dai piccoli gerarchi che costituivano da qualche anno la nuova aristocrazia.
E il motivo c’era.

«Mala gente, dotto’. Mala gente. Lo so perché ho fatto servizio in questo quartiere fino
a due anni fa quando mi hanno assegnato alla questura. In questo ristorante si
riunivano i guappi delle zone del centro per decidere il prezzo del pesce e della
frutta.»

La guardia di Pubblica Sicurezza Esposito si godeva il suo momento di celebrita e il
fatto di poter interloquire direttamente col famoso dottor Ricciardi.

«Si, ma che c’entriamo noi? Perché ci hanno chiamato per un incendio?»

Era notevole, lo spettacolo: lingue di fiamma dalle finestre e dalla porta, sotto la
pioggia fitta. Acqua e fuoco. Freddo e caldo. I vivi e i morti. A Ricciardi comparvero
sconosciuti che brancolavano con le carni divorate dal calore, visi deformati, pensieri
senza piu controllo. “Masuccio, chiamate Masuccio” esclamava quello che era stato un
omaccione, il cui cappello floscio si era fuso con la fronte spolpata. “A chi e stato, lo
spanzo” urlava uno scheletro quasi completamente scarnificato, roteando attorno
I'unico occhio curiosamente rimasto. “Non ho salutato a mamma”, “Il signorino, la in



mezzo”, “Madonna mia perdonami”, “A tutti e tre, co’ ‘o guaglione”. Ricciardi
percepiva il dolore immenso, la sorpresa, la rabbia, l’enorme violenza sottesa
all’evento: li percepiva dalle figure che camminavano all’interno delle fiamme, sotto gli
occhi inconsapevoli dei pompieri che aspettavano che il fuoco finisse di divorare il
legno e la stoffa degli arredi per poi cominciare a spegnere le vampate residue con
I’aiuto della pioggia.

«Perché ci hanno chiamato?»

Maione gli tocco lievemente il braccio e col mento gli indico una figura stesa nella
penombra del vicolo. Prima ancora di girarsi a guardare, Ricciardi percepi la figura del
buttafuori del ristorante, che si scusava con deferente disagio: “Stasera no, signori,
non si puo entrare...”. Dalla tempia, come una strana idea, spuntava il manico di un
punteruolo.

Si erano salvati due camerieri, uno perché era stato pronto a buttarsi dalla finestra
della cucina, l'altro perché in quel momento era nel vicolo a liberarsi nel fango del
marciapiedi. Ai camerieri non era consentito usare il bagno. Non avevano visto
nessuno, non avevano sentito niente, non avevano idea di chi ci fosse in quel momento
nel locale. Inutile cercare di capire se quello che dicevano era vero: anche se ancora
vivi, Ricciardi ne percepiva la paura, un odore acre e pungente. Se anche avessero
visto o saputo, non avrebbero detto niente: li avrebbe attesi, loro e le famiglie, un
destino peggiore della morte.

Quando a tarda sera Ricciardi torno a casa trovo la vecchia tata Rosa ancora sveglia
che lo aspettava: le mani deformate dall’artrite perennemente ad asciugarsi sul
davanti del grembiule.

«Ma non te lo togli il vizio? Te I’ho detto tante volte che non mi devi aspettare alzata.
Sei vecchia, lo vuoi capire?»

«Io saro vecchia, ma voi non lo volete capire che dovete pensare a farvi una famiglia.
Tenete un’eta. Quando io me ne sar0 andata, chi ve la prepara la cena, chi vi
rammenda le calze, chi vi cuce i bottoni?»

Mentre mangiava in silenzio, Ricciardi continuava a pensare alla concatenazione degli
eventi. Rifletteva sull’unica mano che vedeva nei delitti. Cinque anni prima c’era stato
il momento dello squadrismo; ma era finito da tanto tempo, e comunque si era
mantenuto entro certi limiti (un po’ di botte, qualche testa e qualche vetro rotto,
qualcuno che ne approfittava per lavare vecchie onte e qualche offesa). Non
riconosceva nulla di politico in quello che stava succedendo, nemmeno in maniera
perversa. Con la retina sui capelli e la veste da camera si affaccio alla finestra della
camera da letto, la luce spenta, e come ogni sera guardo la finestra del palazzo di
fronte, dietro la quale nonostante l'ora tarda ferveva l’attivita del festoso gruppo



familiare dei vicini. La figlia maggiore, che lui sapeva chiamarsi Enrica, gli era sempre
piaciuta molto; ne avvertiva la quieta fermezza trasparire dai gesti decisi e garbati, dal
modo di ascoltare la radio con la testa lievemente piegata, dal lento ricamare con la
mano mancina, come stava facendo in quel momento. Aveva imparato a figurarsi la
stanza che intravedeva, il focolare, un’alta credenza, la tavola, la grande radio in un
angolo. Sapeva anche che non avrebbe mai trovato il coraggio di rivolgerle la parola,
anche se a volte gli era sembrato d’incrociarne lo sguardo curioso quando assieme si
erano trovati a prendere la frutta dal carrettino dell’ambulante di quartiere, verso
Capodimonte; di nascosto ’'aveva guardata andar via, il passo un po’ incerto delle
lunghe gambe. Avrebbe forse potuto scriverle, prima o poi. Magari con l'aiuto del
“Segretario Galante”.

L’elemento, stava pensando. Qual era I’elemento comune tra i delitti? Dalla finestra
sotto a quella di Enrica si mostro per un attimo I'immagine di una donna col collo
piegato in modo innaturale, un pezzo di lenzuolo attaccato alla gola, gli occhi
strabuzzati, la lingua bluastra, penzolante. “Quando torni da me?” implorava con voce
disperata. I vivi e i morti, penso Ricciardi. Enrica che ricama; I'impiccata che piange
I’amore perduto. I vivi e i morti; e lui, in mezzo. Rabbrividi, e chiuse la finestra.

Eppure, rifletteva Ricciardi in maniera scomposta mentre cadeva nel sonno, lo
scaldino a confortare i piedi, c’era differenza tra i tre delitti del punteruolo: se infatti
la signora Wanda amministrava in modo evidente il tempio della dissolutezza, e se il
ristorante di Santa Lucia era notoriamente mal frequentato, don Raffaele
apparentemente era un buon prete. Solo dopo decine di interrogatori estenuanti,
infatti, era venuta a galla la sua debolezza, e anche allora era stato difeso e rimpianto
dalle famiglie delle stesse vittime. Chi, allora, poteva essere il comune denominatore
dei tre fatti? Che cosa aveva percepito lui sui luoghi dei delitti di dissonante, di strano,
di alterato? Qual era I’emozione, la parola fuori posto che legava gli eventi? La chiave
doveva trovarsi nell’omicidio del prete. Si addormento; ma dormi male.

Il1 giorno dopo, di buon’ora, Ricciardi sotto la pioggia si presentd con Maione a San
Sebastiano all’Olivella.

C’era gia il nuovo parroco, un vecchio prete che era stato in curia e che apparve subito
molto infastidito dal fatto che la fine di don Raffaele avesse degli strascichi sulla vita
della parrocchia: il dottore doveva capire che a sua eccellenza il vescovo non faceva
piacere che la Polizia ancora entrasse e uscisse dalla casa di Dio.

Tuttavia, disse Ricciardi, il signor vescovo doveva capire che finché 1’assassino girava
ancora indisturbato per il quartiere, nessuno, nemmeno il parroco, poteva stare
tranquillo. Il prete parve parecchio impressionato dagli argomenti di Ricciardi e
acconsenti a rispondere alle domande. Il quartiere era popoloso, il dottore lo sapeva
bene: ma erano tutti poveri, poverissimi, e la Chiesa aveva la funzione di aiutare e
proteggere i piu sfortunati. Erano tempi difficili. Questo aiuto si poteva dare solo con



le offerte delle famiglie messe meglio, e la parrocchia si manteneva praticamente col
sostegno dei conti Malaspina, nel cui palazzo, poco distante, don Raffaele portava
messa ogni mattina alle sette, celebrando nella cappella di famiglia, ove assistevano il
signor Conte, malato da tempo, il Signorino, naturalmente la Contessa, le piccole
Contessine e la servitu.

Il modo di pronunciare la parola. Nella mente di Ricciardi fu come un fulmine a mare,
di quelli che in autunno si vedevano spesso dalle finestre della questura: una luce
improvvisa, a rischiarare tutto il panorama prima di scomparire di nuovo. Ma poi,
anche quando la luce a giorno non c’e piu, nel buio tu sai che la c’e un palazzo, la una
barca, la una carrozza. E la un assassino.

Il vecchio prete, con la dentiera traballante, I'incertezza della voce e il tremore delle
labbra, aveva pronunciato la parola chiave: la stessa sentita nel coro dei morti nelle
fiamme dell’inferno al ristorante dei guappi, la stessa appena abbozzata dalla bocca di
don Raffaele Ammaturo che biascicava il proprio sangue; la stessa sottintesa dalla
signora Wanda che proponeva la giovane merce del suo magazzino di carne viva.

Ora Ricciardi sapeva che cosa cercare, e dove. I vivi e i morti avevano parlato.

Passeggio per il quartiere come se fosse una bella giornata di primavera, alla ricerca
della bottega che gli interessava. Parti da lontano, lentamente, guardando tutto,
misurando i passi. La guardia che lo accompagnava, sorreggendo un ombrello dal
manico intarsiato, nascondeva male la propria irritazione. Sotto l'impermeabile a
doppio petto, il gessato marrone di Ricciardi e le scarpe di salpa erano zuppi d’acqua,
e la camicia bianca dal colletto arrotondato e la cravatta grondavano. Le pietre
sconnesse della strada e il fango inzaccheravano gli abiti. Un ciuffo di lunghi capelli
neri, sfuggito alla rigida pettinatura all’indietro, cadde in mezzo agli occhi e gli si
appoggio sul naso. Lo sguardo era lontano, rincorreva le voci e le parole che aveva
udito, inseguiva i nuovi, insospettati nessi tra gli eventi che la sua mente,
febbrilmente, stava ricostruendo.

Attorno a lui l'attivita dei vivi e dei morti continuava, per fermarsi solo al suo
passaggio: gli uni con sospetto e paura, gli altri coi loro ultimi pensieri da comunicare.

Ricciardi non si fermava, e non accelerava l’andatura: quando trovo il posto che stava
cercando si fermo, e quasi non ci credette: era cosi vicino... Entro e si guardo attorno:
il forte odore di colla lo colpi come uno schiaffo. L’attivita della bottega si era fermata:
non si sentiva martellare, e il canto struggente di uno dei lavoranti si era spento non
appena quello si era accorto della presenza degli sbirri. Ricciardi sentiva, senza
curarsene, il noto fetore della paura e della diffidenza. Si avvicino alla parete e osservo
a lungo il contenuto degli scaffali e dei cassetti semiaperti. Poi ando vicino alla porta
del retrobottega, ne saggio la tonda maniglia d’ottone brillante senza produrre alcun
suono, in un silenzio irreale. La guardia era rimasta ferma sull’'uscio con 1’'ombrello.



Ricciardi si volto e se ne ando, senza salutare.

Il1 portone di palazzo Malaspina si apri quasi subito. Il cameriere non fece una piega,
come se si aspettasse di vederli: un delegato, un brigadiere, due guardie. Chiesero
direttamente della persona con cui volevano parlare, non mancando di presentare i
propri saluti al Conte ammalato.

A Ricciardi sembro che un piccolo lampo di paura avesse traversato lo sguardo del
domestico; nel dubbio aveva piazzato una guardia all’ingresso e una alla porticina
della bottega, ma immagino che non ce ne sarebbe stato bisogno. Infatti.

La porta della sala si apri, ed entro con passo sicuro Alessio Matteo Maria, il
diciottenne futuro Conte di Malaspina.

Voi sapete, signor delegato, che mio padre sta morendo? Ha solo quarantadue anni, e
sta morendo. Sifilide. La vergogna, il pudore, la coscienza: io non so cosa lo abbia
spinto a tener nascosta la malattia fino a quando e diventata incurabile. Fino a quando
gli ha avvelenato il sangue a morte. Mia madre lo seguira quasi subito, vedrete: e
completamente inadeguata alla vita, aveva sedici anni quando e entrata in questa casa
e in tutti questi anni ne e uscita solo tre volte. Quello che non sapete, signor delegato,
e che cosa succede nell’animo di un ragazzo se e testimone del morbo, del degrado,
dello sfacelo di questa citta e di questo mondo. Se e spettatore del fatto che suo padre
cerca in posti indegni un senso alla propria vita, trascurando le cose della famiglia e
lasciandole in mano agli strozzini che si appropriano del suo mondo sotto gli occhi
della disperazione. Se in un momento di profondo dolore, cercando conforto nella
preghiera, si rivolge alla chiesa del quartiere e vi trova un prete, voce umana di Dio,
chiuso nella sacrestia con due bambine, impossibile dimenticare signor delegato, una
era mia sorella. Cosa succede, nell’anima di quel ragazzo, signor delegato? Quel
ragazzo si mette in testa di pulirlo questo lurido mondo. Di pulirlo per davvero: non
come questi fantocci vestiti di nero che hanno cambiato i nomi e le persone, senza
cambiare i fatti. Come quelli prima di loro, come quelli che verranno dopo di loro. Non
come voi, signor delegato: con le vostre piccole leggi, con le vostre garanzie e le vostre
eccezioni, con le vostre grazie e le vostre amnistie.

Quel ragazzo diventa grande all’improvviso, signor delegato. E trova amici, trova
gente che la pensa come lui. E trova anche gli strumenti per entrare, diciamo cosi,
nella testa delle persone. Per purificare col fuoco le anime di questi peccatori. Per
cancellare le meretrici maledette, per abbattere Babilonia una volta e per sempre. Da
quando aveva sedici anni, signor delegato, quel ragazzo esce la sera, passando prima a
far spese in un negozio di ciabattino che lei conosce, la cui porta posteriore conduce
nelle antiche stalle di questo palazzo. Punteruoli, signor delegato: per capirsi meglio,
per spingere, m’intendete, le idee giuste in testa a chi non vuole capire. E per
mandare un messaggio agli altri: tenetevi lontano dal peccato. L’inferno non € solo di
la, signor delegato: puo esser anche da questa parte.



Ricciardi ascoltava, cupo. Ancora la stessa, vecchia storia: la giustizia degli uomini, la
giustizia di Dio.

Tuttavia, alcune cose non gli erano ancora chiare. Sicuramente il “signorino” era
I’autore materiale dei delitti (“perché a me, si...” aveva mormorato don Raffaele; “il
signorino, la in mezzo” aveva urlato il guappo bruciato; “una ragazza giovane” aveva
proposto la maitresse). Ma aveva agito da solo? Chi aveva appiccato il fuoco, mentre
lui uccideva il buttafuori? Aveva sentito anche “Quei tre co’ ‘o guaglione”. Come era
entrato in sacrestia e nel bordello senza essere visto da nessuno? Chi erano, questi
“amici”, la gente che la pensava come lui? Avrebbe voluto chiedere questo e altro,
quando entro trafelato il brigadiere Russo con quattro guardie, compresa quella che
aveva messo al portone del palazzo.

«Dottore, il signor questore vi invita a rientrare immediatamente in questura.»

Ricciardi non credette alle proprie orecchie: «Ma non vedete? Sto per effettuare un
arresto!».

«No, dottore: il questore e stato chiaro: dovete rientrare subito a rapporto in questura,
direttamente alla sua persona, senza effettuare nessun arresto. In caso di vostra
resistenza, in virtu di un processo disciplinare a vostro carico, devo condurvi mio
malgrado personalmente.»

Ricciardi si alzo, in silenzio. Fuori, la pioggia picchiettava insistentemente sulle
antiche finestre di palazzo Malaspina.

Il questore guardo fisso Ricciardi. La porta del vastissimo ufficio era chiusa. Non gli
piaceva quell’uomo, il cui sguardo inespressivo frugava le anime, la cui strana capacita
lo rendeva temibile e repellente insieme. E lui non piaceva a Ricciardi, per quell’aria
sempre ingessata, quelle sue abilita sociali e politiche che non avevano nulla di
professionale, per quella scala dei valori alterata che metteva la convenienza davanti
alla verita.

«Avete al solito lavorato bene, Ricciardi. Probabilmente avete scoperto parte della
verita. Ma appunto, & una parte. Esistono dei gruppi di persone, mi seguite Ricciardi,
che si muovono su una scala diversa dalla vostra e dalla mia. Gente assai potente,
custode di... cose al di sopra della vostra immaginazione. Che a volte interviene e a
volte no, servendosi quando lo fa della rabbia e della disperazione di qualcuno, anche
a sua insaputa. Il giovane Malaspina... diciamo che ha un po’ esagerato, ecco. Ma ha
esagerato nella sua esternazione di oggi. In realta non sta bene: si dovra curare.»

«Signor questore, Malaspina non ha agito da solo, voi lo sapete. Nessun gerarca
potrebbe sostenere...»



Il questore alzo la mano; assurdamente agli occhi di Ricciardi sorrideva. «I gerarchi
non c’entrano stavolta. Il potere che ha mosso il giovane Malaspina e quelli che forse,
dico forse, hanno agito con lui, € assai pit ampio e antico: esiste da prima del Partito
e, per quanto personalmente io creda nel grande futuro del Partito stesso, durera
ancora di piu.»

Ricciardi non sapeva piu che cosa pensare.

«Ma allora... perché lasciarmi indagare? Perché indurmi a cercare la soluzione? La
giustizia...»

«La giustizia non c’entra, Ricciardi; noi stessi non c’entriamo. Voi, lo sapete, siete un
po’... inviso ai piu, diciamo. Un vostro eventuale insuccesso sarebbe stato ben
assorbito, a livello di ufficio. E comunque insuccesso non e: Malaspina, per quanto
malato, dovra scontare la sua pena e, una volta guarito, speriamo presto, riprendera il
posto che gli compete. Pero non si dovra cercare piu nessuno. Non c’e piu nessuno da
cercare, Ricciardi: a che servirebbe, d’altronde? Mezze figure, forse un sacrestano,
una custode di bordello, un cameriere di ristorante... Voi avete brillantemente
concluso la vostra indagine. Avete vinto: congratulazioni. Ora, potete andare.

Prendetevi qualche giorno di riposo, intendete? Non vi fate vedere in ufficio.»

Quella sera, dopo cena, col sottofondo del russare pesante di tata Rosa dalla sua
stanza, Ricciardi si affaccio alla finestra a respirare l'aria gelida dell’autunno. Aveva
smesso di piovere. Al di la della strada, la finestra illuminata presentava il solito
delicato panorama di vita familiare. La giovane Enrica aveva finito di lavare i piatti
nell’acquaio e, la testa lievemente piegata di lato, ricamava con la mano mancina.
Ricamava le lenzuola del proprio corredo, come sempre sperando che prima o poi le
sarebbe stato utile. Sempre che la persona che aveva nel cuore si fosse decisa almeno
a parlarle. Getto uno sguardo di sfuggita al di la della strada, dove una finestra buia
sembrava lievemente aperta, nel freddo dell’ultima notte di ottobre. Piu sotto, da
un’altra finestra buia, una donna implorava il ritorno del suo amore perduto.

Al di la della strada un uomo con l’anima in tempesta sentiva piu che mai la propria
solitudine, e contemplava i vivi e i morti.



