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I VIVI E I MORTI

L’uomo  retrocedeva  strisciando,  cercando  una  via  di  fuga  che  non  aveva.  Il  respiro
pesante,  roco,  mozzato.  Non riusciva ad articolare parole:  come in quei  sogni,  in  cui
vuoi chiamare aiuto e la voce non ti viene fuori. Avrebbe voluto chiedere pietà, e anche
perché:  perché  questa  cosa,  perché  a  lui.  Arrivò  al  muro:  non  c’era  più  spazio.  Il
punteruolo penetrò alla base del naso, il  rumore fu quello di una noce che si spacca;
sangue, frammenti di osso, materia cerebrale. Fuori, la campana disse al quartiere che
erano le undici.

Sotto una pioggia indifferente il delegato di Polizia Luigi Alfredo Ricciardi attraversava
i  vicoli  dei  quartieri  spagnoli;  dietro  di  lui  il  brigadiere  Maione  spostava  con
sorprendente  agilità  la  sua  considerevole  mole.  Un  gruppo  di  scugnizzi  scalzi
precedeva  il  corteo,  annunciandone  l’arrivo;  un  altro  seguiva  scimmiottando  il  passo
adulto, come un’eco festante e ingiuriosa. Ricciardi camminava con la testa incassata
nelle  spalle,  lo  sguardo  basso  a  evitare  le  pozzanghere,  il  capo  scoperto  sotto
l’ombrello tenuto dalla guardia che lo seguiva.

I  capelli  pettinati  all’indietro  e  impomatati,  secondo  l’uso  di  quel  nono  anno  dell’era
fascista, incorniciavano il viso scuro con le labbra sottili e i baffetti. Guardava a terra,
Ricciardi. Guardava a terra anche per non vedere i vivi e i morti.

Ma anche riflessa nell’acqua, sotto i suoi piedi, Ricciardi rivedeva la prima volta in cui
aveva  saputo  di  possedere  qualcosa  di  solo  suo.  Aveva  cinque  anni.  Nel  piccolo
vigneto, di fianco al cortile di casa nel paese della bassa provincia di Salerno dove era
nato,  giocando  da  solo  si  era  trovato  davanti  un  uomo,  seduto  a  terra:  l’uomo,  col
manico di un coltellaccio da potatura che gli sporgeva dal petto e la camicia per metà
impregnata  del  suo  stesso  sangue,  lo  aveva  guardato  con  angoscia,  e  aveva  detto:
“Non l’ho nemmeno toccata”. Il piccolo Luigi era scappato urlando, ma nessuna delle
persone accorse aveva visto niente. Dopo molti anni aveva saputo che nel vigneto, un
anno prima della  visione,  un  uomo era  stato  ucciso  per  motivi  di  gelosia  da  un altro
lavorante.

Nessuno, nemmeno la sua tata, aveva creduto al piccolo Luigi; si pensò che la spiccata
fantasia  avesse  lavorato  su  un’informazione  appresa  per  caso  e  che  la  prematura
morte  del  padre,  quando  lui  aveva  solo  due  anni,  e  la  malattia  nervosa  della  madre,
che pochi anni dopo sarebbe morta in una casa di cura, fossero le cause primarie della
sua tendenza alla solitudine e all’introversione. In realtà, Ricciardi vedeva i morti.

Non tutti i morti, e non per molto tempo: solo quelli colpiti da morte violenta, e per un
tempo proporzionale al male subito. Come se l’emozione estrema rimanesse impressa



nel  luogo,  su  una  lastra  fotografica  o  meglio  su  una  pellicola,  a  ripetere
ossessivamente le ultime parole della vittima. L’ultimo pensiero. Il Fatto, lo chiamava
Ricciardi. Lui aveva il Fatto.

Questo,  più  ancora  della  sua  natura  chiusa,  lo  aveva  reso  solo;  viveva  ancora  con  la
sua tata, che ormai assisteva lui più che esserne assistito. A trentasette anni compiuti
non aveva mai avuto una donna. Il  Fatto,  e l’urgenza di  recepire l’urlo di  dolore e la
richiesta implicita di giustizia che ne derivava, lo aveva condotto al suo mestiere, quasi
naturalmente: ma sul lavoro la strana capacità di risolvere velocemente i casi affidati
lo aveva progressivamente reso detestabile ai colleghi, che lo invidiavano; ai superiori,
che lo  giudicavano troppo emergente e  ambizioso e  se  ne sentivano messi  in  ombra;
alla  bassa  forza,  che  era  terrorizzata  da  quello  che  non  comprendeva.  Al  resto  della
città, in quanto sbirro.

E alla sua solitudine Ricciardi pensava, attraversando i quartieri spagnoli battuti dalla
pioggia  di  quell’ottobre  del  1929;  agli  uomini  che  lo  accompagnavano,  gli  unici
disposti  volentieri  a  lavorare  con  quello  strano  delegato  per  riscuotere  i  premi  in
denaro  attribuiti  alle  soluzioni  dei  casi,  cui  lui  rinunciava  essendo,  si  diceva,  in
possesso  di  ricche  rendite  ereditarie;  agli  scugnizzi,  che  correvano  seminudi  nelle
pozzanghere incontro a chissà quale destino; al prete spietatamente ucciso, che stava
andando a incontrare.

La segnalazione era giunta in questura da meno di un’ora; quindi Ricciardi arrivò sul
posto che i tecnici ancora stavano terminando i rilievi. Quattro persone (mai di meno,
pensò  ironicamente)  asserivano  di  aver  visto  aggirarsi  nei  pressi  dell’uscita  della
sacrestia una figura “non del quartiere”.

Per  esperienza  Ricciardi  sapeva  che  il  ritratto  parlato,  la  nuova  procedura  che  la
questura  della  città  per  prima  aveva  sperimentato,  avrebbe  dato  luogo  a  quattro
immagini diverse e assolutamente incompatibili tra loro. Ricciardi avrebbe preferito a
volte  maggiore  omertà,  per  non  essere  almeno  sviato  dalla  doverosa  e  consapevole
ricerca di uno sconosciuto. Passando attraverso la folla che si era assiepata sulle scale
che  davano  alla  chiesa,  la  piccola  squadra  arrivò  sul  luogo  del  delitto;  la  pioggia
batteva come una maledizione i volti cerei, i capi scoperti, i saettanti occhi curiosi. Il
solito coro muto della scena del  delitto.  Secondo la consueta procedura,  Maione e le
guardie si disposero davanti all’entrata: Ricciardi entrò per primo, e da solo. Dietro di
lui chiusero la porta.

L’ambiente  era  angusto:  si  trattava  di  una  piccola  stanza  situata  dietro  la  vera  e
propria sacrestia, nella quale il parroco provvedeva alla vestizione prima della messa.
Lungo i  tre metri del pavimento c’era una maleolente scia che portava al cadavere a
ridosso della parete: il  prete aveva strisciato sulla schiena, nel tentativo di fuggire, e
aveva  rilasciato  gli  sfinteri.  Succedeva  spesso:  la  paura,  il  senso  dell’estremo
momento,  l’impossibilità  della  fuga.  Il  corpo  scomposto,  la  testa  in  una  pozza  di



sangue, il  punteruolo che sporgeva dalla radice del naso a fare del  prete un orrendo
unicorno steso nella penombra. A pochi centimetri di distanza, più avanti, il  delegato
riconobbe  ancora  l’immagine  della  vittima  seduta  per  terra,  gli  occhi  sbarrati,  il
sangue  e  la  materia  cerebrale  che  colavano  sulla  faccia  e  nella  bocca  frammisti  a
piccoli bianchi frammenti d’osso.

Ricciardi  sporse  il  viso  in  avanti  per  ascoltare  il  bisbiglìo  che  veniva  dall’immagine:
“No, perché a me, sì… proprio voi, sì… perché a me, sì… proprio voi, sì…”. Sentendo
insorgere il consueto mal di testa, Ricciardi rabbrividì e urlò: «Maione!».

Il  sacrestano  e  la  perpetua  mostravano  in  egual  misura  il  terrore  per  l’orrenda
vicenda,  il  disagio  per  l’interrogatorio  cui  erano  sottoposti  e  la  voglia  di  sottrarsi  a
ogni  sospetto che potesse addensarsi  sulle  loro persone.  No,  don Raffaele non aveva
cambiato  nessuna  abitudine:  la  sera  prima  aveva  cenato,  li  aveva  salutati  e  se  n’era
andato  in  sacrestia.  Sì,  il  parroco  era  come  sempre:  gentile,  cordiale,  una  santa
persona.  No,  non  aveva  detto  di  attendere  qualcuno:  era  tardi.  Sì,  qualche  volta  si
tratteneva a pregare: una santa persona, avevano detto.

Don  Raffaele  Ammaturo  era  stato  a  lungo  parroco  della  chiesa  di  San  Sebastiano
all’Olivella.  Aveva  sessantacinque  anni  e,  come  tutti  i  prelati  della  poverissima  zona
dei  quartieri  spagnoli,  era  mediamente  amato  e  odiato.  Ci  furono,  negli  estenuanti
interrogatori  successivi,  decine  di  persone  che  sembrarono  disposte  a  giurare  sulla
santità dell’uomo, sempre pronto ad aiutare e venire incontro ai più bisognosi; e alcuni
che,  senza  dirlo  espressamente,  lasciavano  trasparire  un  umanissimo  disprezzo  per
una figura suscettibile,  per  dir  così,  alle  umane debolezze.  Ricciardi  intuì  presto  che
l’insegnamento  cui  don  Raffaele  si  sentiva  più  incline  era  “lasciate  che  i  bambini
vengano a  me”,  con preferenza per  le  bambine.  Non sarebbero stati  molti  quelli  che
avrebbero sinceramente pianto la dipartita del prete.

Ciò  però  non  risolveva  la  questione  di  chi  lo  avesse  aiutato  ad  andarsene  in  seno  al
Padre, o più probabilmente al Suo omologo al piano inferiore: Ricciardi non si spiegava
quel “perché voi”, che ancora gli risuonava nelle orecchie. Chi era quel Voi? Più d’una
persona, o piuttosto un uomo (o una donna, anche se la violenza del gesto faceva più
pensare a un maschio, e robusto) degno di quella forma di rispetto? Ricciardi guardava
la  finestra  del  suo  ufficio  in  questura,  dietro  alla  quale  da  quattro  giorni  scorreva
insistente  la  pioggia  di  ottobre.  Quattro  giorni:  la  pioggia  cade,  e  le  piste  si
raffreddano. La soluzione si stava allontanando.

Ricciardi  giocherellava  coi  gemelli  di  madreperla  del  suo  polsino,  nervosamente:
avrebbe  dovuto  cominciare  a  interrogare  qualche  signore  dei  piani  nobili  dei  palazzi
circostanti.  La  via  delle  famiglie  delle  bambine  predilette  dal  prete,  da  lui  percorsa
come  prima  ipotesi,  si  era  rivelata  sterile:  Ammaturo  sceglieva  tra  le  famiglie  più
povere, che poi beneficiava con cibo e regali. I genitori e i fratelli delle piccole vittime
disgraziate  erano  sconvolti  all’idea  di  dover  in  futuro  fare  a  meno  dei  benefici  della



situazione. Ricciardi si chiese che domani potesse esserci per una città tanto straziata
dalla  povertà,  in  cui  qualcuno  si  augurava  che  la  propria  figlia  di  cinque  o  sei  anni
diventasse la mantenuta di un vecchio maiale.

Allora  chi?  Chi  poteva  essere  stato?  Maione  si  affacciò  alla  porta  dell’ufficio:
«Dottore… dovremmo uscire».

Stavolta  si  trattava  di  una  maîtresse,  la  tenutaria  di  uno  dei  più  esclusivi  bordelli  di
viale Elena; un posto in cui una marchetta da cinque minuti costava venti lire, e dove
le ragazze cambiavano ogni quindici giorni come nei casini della Roma bene. Quando
Ricciardi  e  la  sua  squadra  arrivarono,  la  solita  piccola  folla  si  era  radunata  fuori  la
porta,  per  una  volta  senza  l’aria  furtiva  che  avevano  in  genere  gli  uomini  quando  si
accostavano  a  quel  tipo  di  posto.  Entrarono  in  un’anticamera  soffocante  di  velluti  e
arazzi, con spessi tappeti a ricoprire il marmo del pavimento: raramente Ricciardi, che
pure conosceva i palazzi importanti della città, aveva visto tanto lusso.

«Asciugatevi  le  scarpe!»  esclamò  imperiosa  una  vecchia  sdentata  con  un  camice
grigio.  Maione  rispose,  duro:  «Con  chi  vi  credete  di  avere  a  che  fare?  Noi  siamo  la
Pubblica Sicurezza!».

E quella, di rimando: «E che vi pensate, che cinque o sei di voi al giorno non vengono
qua?  Compreso  il  vostro  capo,  e  il  capo del  vostro  capo?  E che è  diverso  dall’ultima
volta che siete venuto voi, brigadie’? Asciugatevi le scarpe!».

Maione dopo un attimo di perplessità eseguì l’ordine ripassando le scarpe sul piccolo
tappeto vicino alla porta. Ricciardi lo guardò tra il sorpreso e l’incuriosito; il brigadiere
era diventato color del pomodoro maturo.

La  squadretta  si  avviò  al  primo  piano,  dove  le  signorine  si  erano  riunite  in  lacrime.
L’ambiente  si  presentava  assai  diverso  dal  solito,  naturalmente:  dove  in  genere
risuonava la musica dei ballabili  della radio o del grammofono che troneggiava in un
angolo, si sentivano adesso i singhiozzi disperati di quelle che, alla stessa ora di ogni
altro giorno, gemevano con altra intensità ai clienti facoltosi. A Ricciardi, che non era
un  frequentatore  abituale  di  quei  posti,  le  donne  sembrarono  dei  pagliacci  tristi,  coi
costumi colorati  e velati  chiusi  da manine bianche, coi  segni delle lacrime a rigare il
pesante  trucco.  Poverette,  pensò:  poverette  anche  loro.  In  tutt’altro  contesto,  a
proposito  della  campagna  demografica,  il  nuovo  segretario  aveva  detto  che,  siccome
tutti gli organi del Partito funzionavano, dovevano funzionare anche quelli genitali.  E
funzionavano:  a  volte  si  vedevano  militari,  marinai,  studenti  in  fila,  anche  sotto  la
pioggia,  in  attesa  davanti  a  quei  discreti  portoncini.  Erano  rimasti  in  pochi,  lui
compreso,  a pagare la tassa sugli  scapoli:  ma come si  leggeva su qualche manifesto,
meglio la tassa che la suocera.

A riceverli  non c’era naturalmente la Padrona, nota come la signora Wanda: i  capelli



color  pervinca,  pettinati  in  una  sontuosa  sopraelevazione  semisferica,  sormontavano
un  viso  truccato  assai  pesantemente.  Le  sopracciglia  disegnate  in  una  lunga  riga
arrivavano quasi alle tempie e, sul biancore di cipria del viso, spiccavano due nei finti
e due labbra rosso sangue, atteggiate al momento in una O di meraviglia come i due
occhi neri spalancati e ormai velati dalla morte. Come un estremo vezzo, il manico di
legno  di  un  punteruolo  sporgeva  dal  centro  della  fronte.  Il  sangue,  colato  sul
pavimento dietro il banco dal quale il cadavere era seminascosto, formava una piccola
pozza  che  si  confondeva  nell’alto  tappeto.  In  piedi,  davanti  al  cadavere,  l’immagine
della  donna  con  la  terrificante  protuberanza  sulla  fronte  stava  sorridendo  quasi
seducente e diceva: “Ho una signorina nuova, giovane giovane…”.

Per  incredibile  che  potesse  sembrare,  nessuno aveva  visto  niente:  a  quell’ora,  primo
pomeriggio, i clienti erano tradizionalmente pochissimi. Le ragazze si trovavano nelle
camere, chi a lavorare, chi a riposare prima delle ore più faticose della giornata, quelle
della  sera.  La  custode  (la  delicata  gentildonna  che  aveva  apostrofato  Maione  in
anticamera)  stava  spazzando  l’androne  del  palazzo,  chiacchierando  con  una
pescivendola. Nessuno era entrato, nessuno era uscito.

Altro delitto in cerca d’autore.

Ricciardi  non riusciva proprio a  venirne a capo:  due luoghi  così  lontani  tra loro,  due
personaggi  che,  almeno  a  guardarli  dall’esterno,  non  avrebbero  potuto  essere  più
diversi.  Un  prete  con  una  passione  buia,  una  maîtresse  che  aveva  scoperto  essere
molto benvoluta dalle lavoratrici per la riconosciuta bontà d’animo. Qual era il nesso?
Ricciardi  proprio  non  capiva.  La  chiesa  e  il  bordello.  Tuttavia  la  mano  era
indubbiamente  la  stessa:  un  punteruolo,  quello  usato  dai  calzolai,  un  unico  colpo,
centrale,  assestato con forza rabbiosa ma anche con precisione chirurgica. Ma chi;  e
perché? Il  Fatto  non era stato  d’aiuto  e  nemmeno,  come qualche volta  era successo,
fuorviante: aveva solo suggerito la sorpresa e l’orrore, ma quelli c’erano sempre e non
erano indicativi di nulla.

Gli interrogatori non avevano fatto emergere alcun legame tra Amalia Esposito, detta
Wanda, e don Raffaele Ammaturo: i due non si erano mai conosciuti né, salvo diverse
successive  evidenze,  casualmente  incontrati.  Ammaturo  non  era  di  quei  preti  che
frequentavano  i  bordelli  (con  un  brivido  leggero  Ricciardi  ricordò  le  differenti
preferenze  del  sacerdote);  Wanda  non  era  mai  andata  in  chiesa,  anzi,  a  memoria  di
puttana non era mai uscita dal bordello che gestiva. Allora Ricciardi piazzò Maione a
interrogare  la  gente  dell’Olivella,  per  capire  se  c’era  qualche  abitante  del  popoloso
quartiere che frequentasse anche quella particolare casa; ma in linea d’aria tra la casa
di Dio e quella del demonio c’erano cento altre chiese e cento altri bordelli, in quella
città  santa  e  dissoluta.  Ogni  quartiere,  ogni  strada  (rifletteva  Ricciardi)  aveva  una
faccia immacolata e un’altra sudicia, il suono acuto e quello grave: impossibile sapere
in  quale  rivolo  di  fango  scorresse  l’odio,  il  rancore  che  accomunava  i  due  morti.  La
scrivania, col suo ampio ripiano in legno, il calamaio con le due penne ai lati, il ritratto



impettito alla parete non erano d’aiuto. Ricciardi uscì in strada. Pioveva ancora.

Anche nell’acqua battente e nel primo freddo di ottobre la città era popolosissima: la
strada  sotto  la  questura  brulicava  di  personaggi  indaffarati.  Alla  straordinaria
percezione di Ricciardi tuttavia la gente si presentava ben più variegata e complessa:
al  fianco  dei  vivi,  e  distinti  da  essi  per  l’andatura  molto  più  lenta  o  addirittura  per
l’essere  fermi,  c’erano  i  morti.  Un  impiegato  coll’ombrello  rotto  e  le  gambe  dei
pantaloni fermate da mollette che attraversava inconsapevole il cadavere di un piccolo
lazzaro straziato da una carrozza e ancora scosso dagli ultimi spasimi della morte; un
guappo con un ridicolo cappello di traverso e la gola tagliata da un orecchio all’altro
come  un  grottesco,  terribile  sorriso  da  cui  il  sangue  sboccava  a  spruzzi,  sotto  una
maschera  di  atroce  dolore;  due  signorine  che  si  tenevano  con  le  mani  il  cappellino,
insidiato dal vento, mentre correvano ridendo; quattro scolaretti col grembiule nero e i
genitori  in  galosce,  che  sgambettavano  nel  fango;  vicino  a  loro  una  donna  con  una
rivoltella  in  mano  e  un  infante  in  braccio,  che  s’era  uccisa  per  amore  dopo  aver
soffocato il figlio. I vivi e i morti, pensava Ricciardi. I vivi sembrano già morti, i morti
pensano di essere vivi. Chi sono io, allora? Sono vivo, o forse già morto e nessuno me
l’ha detto?

Maione  aprì  nervosamente  la  pesante  porta  che  cigolava.  «Dottore,  venite…  presto,
venite…»

C’era stato un incendio devastante in un ristorante di Santa Lucia; un locale di lusso
per quei  tempi bui  di  miseria,  che tuttavia non era frequentato,  come gli  altri  luoghi
del genere, dai piccoli gerarchi che costituivano da qualche anno la nuova aristocrazia.
E il motivo c’era.

«Mala gente, dotto’. Mala gente. Lo so perché ho fatto servizio in questo quartiere fino
a  due  anni  fa  quando  mi  hanno  assegnato  alla  questura.  In  questo  ristorante  si
riunivano  i  guappi  delle  zone  del  centro  per  decidere  il  prezzo  del  pesce  e  della
frutta.»

La guardia  di  Pubblica  Sicurezza  Esposito  si  godeva il  suo  momento  di  celebrità  e  il
fatto di poter interloquire direttamente col famoso dottor Ricciardi.

«Sì, ma che c’entriamo noi? Perché ci hanno chiamato per un incendio?»

Era  notevole,  lo  spettacolo:  lingue  di  fiamma  dalle  finestre  e  dalla  porta,  sotto  la
pioggia fitta.  Acqua e fuoco.  Freddo e caldo.  I  vivi  e  i  morti.  A Ricciardi  comparvero
sconosciuti che brancolavano con le carni divorate dal calore, visi deformati, pensieri
senza più controllo. “Masuccio, chiamate Masuccio” esclamava quello che era stato un
omaccione, il  cui cappello floscio si era fuso con la fronte spolpata. “A chi è stato, lo
spanzo”  urlava  uno  scheletro  quasi  completamente  scarnificato,  roteando  attorno
l’unico occhio curiosamente rimasto. “Non ho salutato a mammà”, “Il signorino, là in



mezzo”,  “Madonna  mia  perdonami”,  “A  tutti  e  tre,  co’  ’o  guaglione”.  Ricciardi
percepiva  il  dolore  immenso,  la  sorpresa,  la  rabbia,  l’enorme  violenza  sottesa
all’evento: li percepiva dalle figure che camminavano all’interno delle fiamme, sotto gli
occhi  inconsapevoli  dei  pompieri  che  aspettavano  che  il  fuoco  finisse  di  divorare  il
legno  e  la  stoffa  degli  arredi  per  poi  cominciare  a  spegnere  le  vampate  residue  con
l’aiuto della pioggia.

«Perché ci hanno chiamato?»

Maione  gli  toccò  lievemente  il  braccio  e  col  mento  gli  indicò  una  figura  stesa  nella
penombra del vicolo. Prima ancora di girarsi a guardare, Ricciardi percepì la figura del
buttafuori  del  ristorante,  che  si  scusava  con  deferente  disagio:  “Stasera  no,  signori,
non si  può entrare…”.  Dalla  tempia,  come una strana idea,  spuntava il  manico  di  un
punteruolo.

Si  erano  salvati  due  camerieri,  uno  perché  era  stato  pronto  a  buttarsi  dalla  finestra
della  cucina,  l’altro  perché  in  quel  momento  era  nel  vicolo  a  liberarsi  nel  fango  del
marciapiedi.  Ai  camerieri  non  era  consentito  usare  il  bagno.  Non  avevano  visto
nessuno, non avevano sentito niente, non avevano idea di chi ci fosse in quel momento
nel locale. Inutile cercare di capire se quello che dicevano era vero: anche se ancora
vivi,  Ricciardi  ne  percepiva  la  paura,  un  odore  acre  e  pungente.  Se  anche  avessero
visto  o  saputo,  non  avrebbero  detto  niente:  li  avrebbe  attesi,  loro  e  le  famiglie,  un
destino peggiore della morte.

Quando a tarda sera Ricciardi tornò a casa trovò la vecchia tata Rosa ancora sveglia
che  lo  aspettava:  le  mani  deformate  dall’artrite  perennemente  ad  asciugarsi  sul
davanti del grembiule.

«Ma non te lo togli il vizio? Te l’ho detto tante volte che non mi devi aspettare alzata.
Sei vecchia, lo vuoi capire?»

«Io sarò vecchia, ma voi non lo volete capire che dovete pensare a farvi una famiglia.
Tenete  un’età.  Quando  io  me  ne  sarò  andata,  chi  ve  la  prepara  la  cena,  chi  vi
rammenda le calze, chi vi cuce i bottoni?»

Mentre mangiava in silenzio, Ricciardi continuava a pensare alla concatenazione degli
eventi. Rifletteva sull’unica mano che vedeva nei delitti. Cinque anni prima c’era stato
il  momento  dello  squadrismo;  ma  era  finito  da  tanto  tempo,  e  comunque  si  era
mantenuto  entro  certi  limiti  (un  po’  di  botte,  qualche  testa  e  qualche  vetro  rotto,
qualcuno  che  ne  approfittava  per  lavare  vecchie  onte  e  qualche  offesa).  Non
riconosceva  nulla  di  politico  in  quello  che  stava  succedendo,  nemmeno  in  maniera
perversa.  Con la  retina sui  capelli  e  la  veste da camera si  affacciò alla  finestra della
camera  da  letto,  la  luce  spenta,  e  come  ogni  sera  guardò  la  finestra  del  palazzo  di
fronte,  dietro  la  quale  nonostante  l’ora  tarda  ferveva  l’attività  del  festoso  gruppo



familiare dei vicini. La figlia maggiore, che lui sapeva chiamarsi Enrica, gli era sempre
piaciuta molto; ne avvertiva la quieta fermezza trasparire dai gesti decisi e garbati, dal
modo di  ascoltare la radio con la testa lievemente piegata,  dal  lento ricamare con la
mano  mancina,  come  stava  facendo  in  quel  momento.  Aveva  imparato  a  figurarsi  la
stanza che intravedeva,  il  focolare,  un’alta  credenza,  la  tavola,  la  grande radio in  un
angolo. Sapeva anche che non avrebbe mai trovato il coraggio di rivolgerle la parola,
anche se a volte gli era sembrato d’incrociarne lo sguardo curioso quando assieme si
erano  trovati  a  prendere  la  frutta  dal  carrettino  dell’ambulante  di  quartiere,  verso
Capodimonte;  di  nascosto  l’aveva  guardata  andar  via,  il  passo  un  po’  incerto  delle
lunghe  gambe.  Avrebbe  forse  potuto  scriverle,  prima  o  poi.  Magari  con  l’aiuto  del
“Segretario Galante”.

L’elemento,  stava  pensando.  Qual  era  l’elemento  comune  tra  i  delitti?  Dalla  finestra
sotto  a  quella  di  Enrica  si  mostrò  per  un  attimo  l’immagine  di  una  donna  col  collo
piegato  in  modo  innaturale,  un  pezzo  di  lenzuolo  attaccato  alla  gola,  gli  occhi
strabuzzati, la lingua bluastra, penzolante. “Quando torni da me?” implorava con voce
disperata. I  vivi  e i  morti,  pensò Ricciardi.  Enrica che ricama; l’impiccata che piange
l’amore perduto. I vivi e i morti; e lui, in mezzo. Rabbrividì, e chiuse la finestra.

Eppure,  rifletteva  Ricciardi  in  maniera  scomposta  mentre  cadeva  nel  sonno,  lo
scaldino a confortare i piedi, c’era differenza tra i tre delitti del punteruolo: se infatti
la  signora Wanda amministrava in modo evidente il  tempio della dissolutezza,  e se il
ristorante  di  Santa  Lucia  era  notoriamente  mal  frequentato,  don  Raffaele
apparentemente  era  un  buon  prete.  Solo  dopo  decine  di  interrogatori  estenuanti,
infatti, era venuta a galla la sua debolezza, e anche allora era stato difeso e rimpianto
dalle famiglie delle stesse vittime. Chi,  allora,  poteva essere il  comune denominatore
dei tre fatti? Che cosa aveva percepito lui sui luoghi dei delitti di dissonante, di strano,
di alterato? Qual era l’emozione, la parola fuori posto che legava gli eventi? La chiave
doveva trovarsi nell’omicidio del prete. Si addormentò; ma dormì male.

Il  giorno  dopo,  di  buon’ora,  Ricciardi  sotto  la  pioggia  si  presentò  con  Maione  a  San
Sebastiano all’Olivella.

C’era già il nuovo parroco, un vecchio prete che era stato in curia e che apparve subito
molto infastidito dal fatto che la fine di don Raffaele avesse degli strascichi sulla vita
della  parrocchia:  il  dottore doveva capire che a sua eccellenza il  vescovo non faceva
piacere che la Polizia ancora entrasse e uscisse dalla casa di Dio.

Tuttavia, disse Ricciardi, il signor vescovo doveva capire che finché l’assassino girava
ancora  indisturbato  per  il  quartiere,  nessuno,  nemmeno  il  parroco,  poteva  stare
tranquillo.  Il  prete  parve  parecchio  impressionato  dagli  argomenti  di  Ricciardi  e
acconsentì  a  rispondere alle  domande.  Il  quartiere era popoloso,  il  dottore lo  sapeva
bene:  ma  erano  tutti  poveri,  poverissimi,  e  la  Chiesa  aveva  la  funzione  di  aiutare  e
proteggere i più sfortunati. Erano tempi difficili. Questo aiuto si poteva dare solo con



le offerte delle famiglie messe meglio, e la parrocchia si manteneva praticamente col
sostegno  dei  conti  Malaspina,  nel  cui  palazzo,  poco  distante,  don  Raffaele  portava
messa ogni mattina alle sette, celebrando nella cappella di famiglia, ove assistevano il
signor  Conte,  malato  da  tempo,  il  Signorino,  naturalmente  la  Contessa,  le  piccole
Contessine e la servitù.

Il modo di pronunciare la parola. Nella mente di Ricciardi fu come un fulmine a mare,
di  quelli  che  in  autunno  si  vedevano  spesso  dalle  finestre  della  questura:  una  luce
improvvisa,  a  rischiarare  tutto  il  panorama  prima  di  scomparire  di  nuovo.  Ma  poi,
anche quando la luce a giorno non c’è più, nel buio tu sai che là c’è un palazzo, là una
barca, là una carrozza. E là un assassino.

Il  vecchio prete, con la dentiera traballante, l’incertezza della voce e il  tremore delle
labbra,  aveva  pronunciato  la  parola  chiave:  la  stessa  sentita  nel  coro  dei  morti  nelle
fiamme dell’inferno al ristorante dei guappi, la stessa appena abbozzata dalla bocca di
don  Raffaele  Ammaturo  che  biascicava  il  proprio  sangue;  la  stessa  sottintesa  dalla
signora Wanda che proponeva la giovane merce del suo magazzino di carne viva.

Ora Ricciardi sapeva che cosa cercare, e dove. I vivi e i morti avevano parlato.

Passeggiò per il quartiere come se fosse una bella giornata di primavera, alla ricerca
della  bottega  che  gli  interessava.  Partì  da  lontano,  lentamente,  guardando  tutto,
misurando  i  passi.  La  guardia  che  lo  accompagnava,  sorreggendo  un  ombrello  dal
manico  intarsiato,  nascondeva  male  la  propria  irritazione.  Sotto  l’impermeabile  a
doppio petto, il gessato marrone di Ricciardi e le scarpe di salpa erano zuppi d’acqua,
e  la  camicia  bianca  dal  colletto  arrotondato  e  la  cravatta  grondavano.  Le  pietre
sconnesse della  strada e  il  fango inzaccheravano gli  abiti.  Un ciuffo  di  lunghi  capelli
neri,  sfuggito  alla  rigida  pettinatura  all’indietro,  cadde  in  mezzo  agli  occhi  e  gli  si
appoggiò  sul  naso.  Lo  sguardo  era  lontano,  rincorreva  le  voci  e  le  parole  che  aveva
udito,  inseguiva  i  nuovi,  insospettati  nessi  tra  gli  eventi  che  la  sua  mente,
febbrilmente, stava ricostruendo.

Attorno  a  lui  l’attività  dei  vivi  e  dei  morti  continuava,  per  fermarsi  solo  al  suo
passaggio: gli uni con sospetto e paura, gli altri coi loro ultimi pensieri da comunicare.

Ricciardi non si fermava, e non accelerava l’andatura: quando trovò il posto che stava
cercando si fermò, e quasi non ci credette: era così vicino… Entrò e si guardò attorno:
il forte odore di colla lo colpì come uno schiaffo. L’attività della bottega si era fermata:
non si sentiva martellare, e il canto struggente di uno dei lavoranti si era spento non
appena  quello  si  era  accorto  della  presenza  degli  sbirri.  Ricciardi  sentiva,  senza
curarsene, il noto fetore della paura e della diffidenza. Si avvicinò alla parete e osservò
a lungo il contenuto degli scaffali e dei cassetti semiaperti. Poi andò vicino alla porta
del retrobottega, ne saggiò la tonda maniglia d’ottone brillante senza produrre alcun
suono,  in  un  silenzio  irreale.  La  guardia  era  rimasta  ferma  sull’uscio  con  l’ombrello.



Ricciardi si voltò e se ne andò, senza salutare.

Il portone di palazzo Malaspina si aprì quasi subito. Il cameriere non fece una piega,
come  se  si  aspettasse  di  vederli:  un  delegato,  un  brigadiere,  due  guardie.  Chiesero
direttamente  della  persona  con  cui  volevano  parlare,  non  mancando  di  presentare  i
propri saluti al Conte ammalato.

A  Ricciardi  sembrò  che  un  piccolo  lampo  di  paura  avesse  traversato  lo  sguardo  del
domestico;  nel  dubbio  aveva  piazzato  una  guardia  all’ingresso  e  una  alla  porticina
della bottega, ma immaginò che non ce ne sarebbe stato bisogno. Infatti.

La  porta  della  sala  si  aprì,  ed  entrò  con  passo  sicuro  Alessio  Matteo  Maria,  il
diciottenne futuro Conte di Malaspina.

Voi sapete, signor delegato, che mio padre sta morendo? Ha solo quarantadue anni, e
sta  morendo.  Sifilide.  La  vergogna,  il  pudore,  la  coscienza:  io  non  so  cosa  lo  abbia
spinto a tener nascosta la malattia fino a quando è diventata incurabile. Fino a quando
gli  ha  avvelenato  il  sangue  a  morte.  Mia  madre  lo  seguirà  quasi  subito,  vedrete:  è
completamente inadeguata alla vita, aveva sedici anni quando è entrata in questa casa
e in tutti questi anni ne è uscita solo tre volte. Quello che non sapete, signor delegato,
è  che cosa succede nell’animo di  un ragazzo se è  testimone del  morbo,  del  degrado,
dello sfacelo di questa città e di questo mondo. Se è spettatore del fatto che suo padre
cerca in posti indegni un senso alla propria vita, trascurando le cose della famiglia e
lasciandole  in  mano  agli  strozzini  che  si  appropriano  del  suo  mondo  sotto  gli  occhi
della  disperazione.  Se  in  un  momento  di  profondo  dolore,  cercando  conforto  nella
preghiera, si rivolge alla chiesa del quartiere e vi trova un prete, voce umana di Dio,
chiuso nella sacrestia con due bambine, impossibile dimenticare signor delegato, una
era  mia  sorella.  Cosa  succede,  nell’anima  di  quel  ragazzo,  signor  delegato?  Quel
ragazzo  si  mette  in  testa  di  pulirlo  questo  lurido  mondo.  Di  pulirlo  per  davvero:  non
come  questi  fantocci  vestiti  di  nero  che  hanno  cambiato  i  nomi  e  le  persone,  senza
cambiare i fatti. Come quelli prima di loro, come quelli che verranno dopo di loro. Non
come voi, signor delegato: con le vostre piccole leggi, con le vostre garanzie e le vostre
eccezioni, con le vostre grazie e le vostre amnistie.

Quel  ragazzo  diventa  grande  all’improvviso,  signor  delegato.  E  trova  amici,  trova
gente  che  la  pensa  come  lui.  E  trova  anche  gli  strumenti  per  entrare,  diciamo  così,
nella  testa  delle  persone.  Per  purificare  col  fuoco  le  anime  di  questi  peccatori.  Per
cancellare le meretrici maledette, per abbattere Babilonia una volta e per sempre. Da
quando aveva sedici anni, signor delegato, quel ragazzo esce la sera, passando prima a
far spese in un negozio di ciabattino che lei conosce, la cui porta posteriore conduce
nelle antiche stalle di questo palazzo. Punteruoli, signor delegato: per capirsi meglio,
per  spingere,  m’intendete,  le  idee  giuste  in  testa  a  chi  non  vuole  capire.  E  per
mandare un messaggio agli altri: tenetevi lontano dal peccato. L’inferno non è solo di
là, signor delegato: può esser anche da questa parte.



Ricciardi ascoltava, cupo. Ancora la stessa, vecchia storia: la giustizia degli uomini, la
giustizia di Dio.

Tuttavia,  alcune  cose  non  gli  erano  ancora  chiare.  Sicuramente  il  “signorino”  era
l’autore  materiale  dei  delitti  (“perché  a  me,  sì…”  aveva  mormorato  don  Raffaele;  “il
signorino, là in mezzo” aveva urlato il  guappo bruciato; “una ragazza giovane” aveva
proposto la maîtresse). Ma aveva agito da solo? Chi aveva appiccato il  fuoco, mentre
lui  uccideva il  buttafuori? Aveva sentito anche “Quei tre co’  ’o guaglione”.  Come era
entrato  in  sacrestia  e  nel  bordello  senza  essere  visto  da  nessuno?  Chi  erano,  questi
“amici”,  la  gente  che  la  pensava  come  lui?  Avrebbe  voluto  chiedere  questo  e  altro,
quando entrò  trafelato  il  brigadiere  Russo con quattro  guardie,  compresa quella  che
aveva messo al portone del palazzo.

«Dottore, il signor questore vi invita a rientrare immediatamente in questura.»

Ricciardi  non  credette  alle  proprie  orecchie:  «Ma  non  vedete?  Sto  per  effettuare  un
arresto!».

«No, dottore: il questore è stato chiaro: dovete rientrare subito a rapporto in questura,
direttamente  alla  sua  persona,  senza  effettuare  nessun  arresto.  In  caso  di  vostra
resistenza,  in  virtù  di  un  processo  disciplinare  a  vostro  carico,  devo  condurvi  mio
malgrado personalmente.»

Ricciardi  si  alzò,  in  silenzio.  Fuori,  la  pioggia  picchiettava  insistentemente  sulle
antiche finestre di palazzo Malaspina.

Il  questore guardò fisso Ricciardi.  La porta del  vastissimo ufficio  era chiusa.  Non gli
piaceva quell’uomo, il cui sguardo inespressivo frugava le anime, la cui strana capacità
lo rendeva temibile e repellente insieme. E lui non piaceva a Ricciardi, per quell’aria
sempre  ingessata,  quelle  sue  abilità  sociali  e  politiche  che  non  avevano  nulla  di
professionale, per quella scala dei valori alterata che metteva la convenienza davanti
alla verità.

«Avete  al  solito  lavorato  bene,  Ricciardi.  Probabilmente  avete  scoperto  parte  della
verità. Ma appunto, è una parte. Esistono dei gruppi di persone, mi seguite Ricciardi,
che  si  muovono  su  una  scala  diversa  dalla  vostra  e  dalla  mia.  Gente  assai  potente,
custode  di… cose  al  di  sopra  della  vostra  immaginazione.  Che  a  volte  interviene  e  a
volte no, servendosi quando lo fa della rabbia e della disperazione di qualcuno, anche
a sua insaputa. Il giovane Malaspina… diciamo che ha un po’ esagerato, ecco. Ma ha
esagerato nella sua esternazione di oggi. In realtà non sta bene: si dovrà curare.»

«Signor  questore,  Malaspina  non  ha  agito  da  solo,  voi  lo  sapete.  Nessun  gerarca
potrebbe sostenere...»



Il  questore  alzò  la  mano;  assurdamente  agli  occhi  di  Ricciardi  sorrideva.  «I  gerarchi
non c’entrano stavolta. Il potere che ha mosso il giovane Malaspina e quelli che forse,
dico forse, hanno agito con lui, è assai più ampio e antico: esiste da prima del Partito
e,  per  quanto  personalmente  io  creda  nel  grande  futuro  del  Partito  stesso,  durerà
ancora di più.»

Ricciardi non sapeva più che cosa pensare.

«Ma  allora…  perché  lasciarmi  indagare?  Perché  indurmi  a  cercare  la  soluzione?  La
giustizia…»

«La giustizia non c’entra, Ricciardi; noi stessi non c’entriamo. Voi, lo sapete, siete un
po’…  inviso  ai  più,  diciamo.  Un  vostro  eventuale  insuccesso  sarebbe  stato  ben
assorbito,  a  livello  di  ufficio.  E  comunque  insuccesso  non  è:  Malaspina,  per  quanto
malato, dovrà scontare la sua pena e, una volta guarito, speriamo presto, riprenderà il
posto che gli compete. Però non si dovrà cercare più nessuno. Non c’è più nessuno da
cercare,  Ricciardi:  a  che  servirebbe,  d’altronde?  Mezze  figure,  forse  un  sacrestano,
una  custode  di  bordello,  un  cameriere  di  ristorante…  Voi  avete  brillantemente
concluso  la  vostra  indagine.  Avete  vinto:  congratulazioni.  Ora,  potete  andare.
Prendetevi qualche giorno di riposo, intendete? Non vi fate vedere in ufficio.»

Quella  sera,  dopo  cena,  col  sottofondo  del  russare  pesante  di  tata  Rosa  dalla  sua
stanza,  Ricciardi  si  affacciò  alla  finestra  a  respirare  l’aria  gelida  dell’autunno.  Aveva
smesso  di  piovere.  Al  di  là  della  strada,  la  finestra  illuminata  presentava  il  solito
delicato  panorama  di  vita  familiare.  La  giovane  Enrica  aveva  finito  di  lavare  i  piatti
nell’acquaio  e,  la  testa  lievemente  piegata  di  lato,  ricamava  con  la  mano  mancina.
Ricamava le lenzuola del  proprio corredo,  come sempre sperando che prima o poi  le
sarebbe stato utile. Sempre che la persona che aveva nel cuore si fosse decisa almeno
a parlarle. Gettò uno sguardo di sfuggita al di là della strada, dove una finestra buia
sembrava  lievemente  aperta,  nel  freddo  dell’ultima  notte  di  ottobre.  Più  sotto,  da
un’altra finestra buia, una donna implorava il ritorno del suo amore perduto.

Al  di  là della strada un uomo con l’anima in tempesta sentiva più che mai la propria
solitudine, e contemplava i vivi e i morti.


