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Certe cose, sapete, cominciano a succedere anni prima. Noi ne vediamo solo la parte
finale, ’esplosione; quando diventa evidente, luminosa, come l'ultimo fuoco d’artificio
la notte della festa del Santo, gli occhi spalancati nel cielo nero per guardare un fiore
di mille colori, quello piu bello che poi si spegne in una caduta un po’ triste di stelle.
Ma in realta assistiamo solo all’'ultima conseguenza, alla fine di un processo lento e
qualche volta lentissimo, che affonda le radici in un passato remoto e lontano di cui
quasi non c’e pit memoria.

E invece la memoria si deve mantenere, altrimenti non si capisce: non si puo capire.
Perché altrimenti alcuni gesti, certe azioni rimangono inspiegabili e assurde, e allora
ci mettiamo sopra un’etichetta, come quelle del prezzo al supermercato in piazza, con
su scritto: «follia», e le riponiamo su un qualsiasi scaffale in alto, per non doverle piu
guardare, per poterle dimenticare.

Ma noi qua dentro, sapete, non dimentichiamo. Proprio niente, dimentichiamo. E anzi
ripercorriamo ogni singolo momento passo dopo passo, rimestiamo nei cassetti della
mente e del cuore, tiriamo fuori i sentimenti e le passioni quando ancora erano giovani
e piccoli e quasi insignificanti. Ce li rigiriamo nelle mani, i sentimenti, nelle notti in cui
da qualche parte nel corridoio si sente piangere piano, o urlare all’improvviso, e fa
caldo e c’e puzza di corpi e liquidi e malinconia.

Le notti, sapete, le notti sono la vera pena. Di giorno c’e luce, ci si abitua alle cose e
alle persone. Si discute, si chiacchiera, si mangia e perfino si gioca a carte. C’e pure
chi si bacia di nascosto nell’angolo buio del cortile, fuori dalle telecamere, in un’ansia
di pelle e di carezze che poi finisce.

Io non la sento, quell’ansia. Anzi, la pelle degli altri mi fa orrore.

Di giorno, insomma, ci si puo distrarre. Si prende uno di quei vecchi libri unti,
sperando non manchino le pagine proprio nel momento piu bello, e ci si fa trascinare
dalle parole in viaggio, lontano. O ci si mette davanti a quel televisore scassato, che
distorce le immagini allungando le teste e accorciando i corpi, e si cerca di tenere la
mente concentrata per impedirle di andare sempre sugli stessi pensieri.

E sullo stesso sangue.
Le notti, invece, sono la vera pena. Ore di silenzio e di buio, gli occhi spalancati nelle

tenebre. A tirar fuori i vecchi sentimenti dal baule del passato, uno alla volta. Perché
ve I’ho detto, per capire quello che e avvenuto, alla fine bisogna andare indietro. Molto



indietro.

Non e che i ricordi vengano in sequenza. Quello succede nei libri, e nei telefilm del
pomeriggio, quando alla prima scena si capisce per filo e per segno quello che
succedera alla fine. Nella vita reale, nelle notti di caldo e di freddo, col raggio di luce
che attraversa il soffitto ogni quindici secondi, da destra a sinistra, i ricordi si pescano
a casaccio. Non per questo sono meno vividi e reali come se stessero accadendo la
davanti a te, tanto veri che le lacrime vengono fuori senza che nemmeno te ne
accorga, e ti sembra di non aver chiuso occhio e invece ti svegli di soprassalto e il
cuscino e bagnato fradicio, e le altre ti guardano storto perché dicono che ti lamentavi
e che le hai svegliate. Come se anche loro non si rigirassero tutto il tempo, con le
molle delle reti che cigolano come topi schiacciati. Le notti sono la vera pena.

Io ricordo tutto, sapete. Tutto quanto. E quindi ho capito bene quello che e successo,
per filo e per segno.

Non che questo tolga o aggiunga niente, sia chiaro. Anzi, rende tutto piu triste. Ma
non immaginate che consolazione sia, adesso, qui dentro, poter pensare che era
inevitabile. Perché quello che e successo era assolutamente inevitabile, a ripensarci.

Uno dei ricordi che nella notte vengono fuori prima non € tra i piu recenti. Avevo forse
sette, otto anni. Nostra madre mi pettinava e mi faceva male, maledetti capelli crespi,
sempre pronti ad annodarsi e intrecciarsi come fili elettrici. Lo specchio mi rimandava
le mani nervose e shrigative di lei, impietose del mio dolore, e mezza mia faccia, un
occhio rosso di pianto e una lacrima lungo la guancia tonda.

Io sono brutta, sapete.

Lo dico senza sofferenza, e non per attirarmi qualche imbarazzata negazione. E d’altra
parte € un dato di fatto, contro il quale non si puo combattere. Forse le attrici, le
cantanti o quelle ricche che si vedono sulle copertine dei giornali possono fare
qualcosa per cambiare la natura. Vanno da uno di quei dottori e si cambiano i
connotati diventando tutte uguali, nasini minuscoli e labbra enormi. Io no. Io ero
brutta e povera, quindi non si poteva fare proprio niente. Solo pettinarmi, cercando di
addomesticare la matassa di fili elettrici sulla mia testa.

Quella volta mamma mi pettinava, perché doveva venire mia zia a trovarci. Curioso, a
ripensarci: due sorelle. Anche loro, come noi. E come le figlie nostre, cresciute come
sorelle anche se alla fin fine erano cugine. Mia zia, la sorella di mia madre.

Quella ricca.

Il1 destino si diverte, questo 1’ho capito ormai. Le notti parlano chiaro, molto piu dei
giorni. Il destino ha una mente limpida e perversa, e si diverte. Crea le premesse,



mette insieme i pezzi uno alla volta fino a formare il quadro completo di cui conosce
ogni singolo particolare, poi si mette la seduto sorridendo, a guardare le cose che
succedono. Si diverte cosi. Me lo immagino come una vecchia, di quelle vestite di nero
sedute in strada fuori la porta dei bassi, che non hanno piu una vita e vivono quella
degli altri. Una vecchia maligna e dolente, che non perdona la gioventu.

Mia zia era ricca perché era bella, quindi se l'era presa uno che faceva il
commerciante. Aveva la macchina, addirittura; e una casa grande, e una serva, e un
armadio pieno di pezze colorate che quando andavamo in visita da lei, e mia madre ci
metteva 1'unico vestito decente che avevamo e ci lavava e ci pettinava, lo apriva e ci
consentiva di guardare come fosse uno spettacolo di teatro. Era bella, mia zia. Magra,
alta, il seno morbido e le gambe lunghe. Una di quelle donne eleganti, con le scarpe
alte e i gioielli. Era bella, ma triste. Non sorrideva spesso.

Mio padre, che stava sempre zitto e mangiava in fretta e la mattina andava nei campi e
tornava la sera tardi che puzzava di terra e di vino, mio padre diceva che era una
scatola vuota. Io non capivo che voleva dire, lo capii piu tardi.

Mia zia non poteva avere figli. Una scatola vuota. Una scatola bella, certo; e ricca. Ma
senza figli.

Mia madre, invece, che era tozza e quadrata, le sopracciglia grosse e la peluria sulla
faccia, ne aveva avute tre. Femmine, certo: tre, pero. E una delle tre, la piu piccola,
perfino bella. Immacolata, mia sorella, pareva figlia di mia zia, tanto era bella.

Io no. Io ero come mia madre. Uguale a mia madre. Un po’ peggio, in verita, perché
non ci vedevo bene e dovevo portare gli occhiali che mi facevano diventare gli occhi
piccoli. Il destino si diverte.

La notte mi offre il ricordo di un pomeriggio che ce ne stavamo a giocare, io ero la
mamma e Immacolata e Lucia le figlie. Sono quella di mezzo, ma ho un carattere
diverso da quello delle altre, piu forte. Ho sempre deciso io i giochi, sono sempre stata
io quella che sceglieva che fare e che dire. Stavamo nel corridoio, fuori la porta della
cucina, e mamma e zia confabulavano. «Dammela» diceva la zia. «Dammela. La terro
come una principessa.»

Questa parola, principessa, esce dalle mie notti come un richiamo. La voce secca del
destino infame. Ero io la principessa, mi dicevo. Quella piu in gamba, la piu brava a
scuola. Quella che leggeva, che aiutava in casa. Piu sveglia della tonta, mutile Lucia, e
piu forte di Immacolata. Io ero la principessa, quella che aveva diritto a una vita
migliore, fuori dallo schifo che era la nostra vita e che io avevo capito benissimo sin da
piccola.

Mia madre trattava. Diceva che ne aveva parlato con mio padre, e che si poteva fare,



ma che voleva soldi. Io fingevo di giocare, ma ascoltavo con attenzione. Mi
immaginavo a casa di mia zia, in una stanza tutta mia con un armadio pieno di colori.

Invece la settimana dopo mia zia venne a prendere Immacolata. Quell’idiota nemmeno
ci voleva andare: dalla scatola dei ricordi viene fuori una mattina di pioggia, con mio
zio che aspettava in macchina e mia zia che le dondolava una collana davanti alla
faccia senza riuscire a farla smettere di urlare. Allungava le mani verso di me,
pensate. Non voleva lasciare me. Che imbecille.

E cosi il destino aveva scelto la sua principessa. Che non ero io.

Quante volte la notte mi porta le immagini degli anni che seguirono. Le visite di mia
zia, la sua nuova figlia per mano. La maledetta non piangeva piu, vestita come una
delle cento bambole che aveva, florida e sempre piu bella, pulita e pettinata. E
nemmeno si sedeva a terra con noi, le sue sorelle: non voleva sporcarsi.

Ora che aveva lei, la zia nemmeno ci portava piu i regalini che prima usava darci.
Aveva una figlia, adesso. Era tutto per lei.

Crescemmo. Io mi presi uno, un fesso che neanche aveva la forza di scegliere un paio
di scarpe. Ci misi un attimo, quando decido decido, e nessuno ha mai la forza di
contraddirmi. Un lavoratore, per carita: la forza di un mulo. E la stessa intelligenza.
Ma io volevo una casa mia, finalmente. Volevo andarmene di la. Mi sposai. Ed ebbi mia
figlia.

Nel frattempo il destino aveva continuato a divertirsi. Se n’era andato prima mio zio,
una malattia breve e intensa; poi, prima che riuscisse a mangiarsi in sciocchezze tutto
il patrimonio, la mia bella zia. Cosi la piccola, sciocca Immacolata aveva ereditato
tutto, e poiché era bella e ricca aveva pure sposato uno bello e ricco come lei. Se una e
una principessa, prima o poi diventa regina.

La cosa divertente & che aveva avuto una figlia anche lei, sei anni dopo di me; e che le
nostre figlie, come succede spesso, assomigliavano alle madri.

La mia Cristina pero ha qualcosa di diverso da me: la rabbia. Quello che io covo e
nascondo dietro la porta della cantina buia dell’anima, in lei trabocca come da una
pentola a pressione rotta. Cristina ha la rabbia.

E Immacolata fece invece un’altra piccola principessa. Sonia la bionda, Sonia la dolce.
Sonia che canta come un angelo, Sonia che sorride e accende la luce. Sonia, che si e
attaccata a Cristina come una dannata cozza allo scoglio, come sua madre da piccola
alla sottoscritta.

Quando di notte cadono le barriere e la mente vaga libera, rivedo la mia Cristina che



cerca di liberarsi di Sonia che trotterellando la segue dovunque. E Immacolata che le
fa regali perché la sopporti, se la tiri dietro e liberi lei dall’obbligo di vegliare sulla
figlia, lasciandola libera di fare le sue fesserie religiose. E siccome di regali la mia
Cristina non ne ha mai ricevuti, perché fatichiamo pure ad arrivare a fine mese, si
rassegnava a portarsela dovunque. Pure nel tempo libero.

Nel frattempo erano morti anche i miei, e qui successe qualcos’altro. Perché magari
Immacolata avrebbe potuto rassegnarsi a prendere tutto quello che le era arrivato
dagli zii, che era tantissimo, lasciando a me e a quella povera zitella di Lucia il poco
che i nostri genitori erano riusciti a conservare, la casa e gli animali. Ma niente, tre
eravamo e in tre parti andava divisa I’eredita.

«Non sono io, sapete» ci disse, «¢ mio marito. Lui e attento a queste cose.» Come se
non fossero gia pieni di soldi. Ma era lei, a volere cosi; perché sapeva che se avessi
potuto contare su quel denaro avrei potuto mandare Cristina all’universita, via da
quello schifo di paese, via dalla vita che avevo fatto io. Invece cosi ci teneva in pugno,
e Cristina avrebbe dovuto continuare a fare la balia della principessa Sonia.

Parlassi per ore, non riuscirei a far capire che inferno ha dentro una madre a vedere la
figlia ridotta a una serva. Lei che era intelligente, brillante, forte e si doveva portar
dietro una bambina frignante e inutile. Ma i soldi, come sempre, fanno la differenza, e
dove ci si spacca la schiena nei campi per mettere un piatto a tavola ancora di piu.

Sei anni sono tanti, tra due bambine. Quando la mia Cristina comincio a frequentare il
gruppo dei ragazzi della sua eta, avere alle costole la principessa era un peso
insostenibile. Ma ancora peggio sarebbe stato non poter comprarsi un jeans o un paio
di scarpe, quindi sopportava in silenzio. Io che sono la madre glielo leggevo negli
occhi, il freddo odio quando gli altri la sfottevano per la coda che si trascinava.

Sonia era una bambina lamentosa, egocentrica, viziata. Bella, per carita, e sempre in
ordine, ma a volte sapeva diventare insopportabile. Cristina non aveva mai una
reazione, le mance della zia contavano troppo per lei; io lo sapevo bene, perché anche
la mia adolescenza era stata segnata dalle elemosine della sorella di mia madre, la
scatola vuota. E tirava avanti.

La vita in un paese cosi piccolo, per i ragazzi, € strana. Sono in tutto una ventina,
divisi per eta in due gruppi. Cristina era ormai vicina ai vent’anni, e Sonia avrebbe
potuto farsela coi suoi coetanei come ci aspettavamo tutti e prima di tutti mia figlia,
che se ne sarebbe finalmente liberata senza dover fare a meno della distratta
gratitudine della madre. Pero lei, Sonia, i suoi compagni di scuola non li guardava
nemmeno. Era abituata agli amici di Cristina, le piaceva sentirsi piu grande.

A quattordici anni era diventata ancora piu bella, e lo sapeva perfettamente. I capelli
biondi, il viso regolare, il culetto tondo stretto dai pantaloni all’'ultima moda, i soldi in



tasca la rendevano sin troppo evidente anche tra i maschi di eta maggiore. Fingevano
di trattarla da bambina, ma allungavano le mani; e quella troietta lo sapeva e si
divertiva da morire.

La differenza con mia figlia era diventata ancora maggiore. Una fioriva, l’altra si
incupiva sempre di piu. Cristina era diventata una specie di damigella d’onore, una
cameriera povera che la principessa si portava regalmente dietro.

La questione di Ilario venne fuori dopo poco.

Aveva un anno in piu di mia figlia, da sempre nella stessa classe, figlio del farmacista.
Allegro, simpatico, non bellissimo ma attraente, alto e forte. Cristina ne era pazza,
innamorata di lui da dieci anni. Non vedeva che lui, non pensava che a lui. Gli faceva i
compiti, gli preparava la merenda, provava a incontrarlo come per caso ogni singolo
giorno. Lui con lei era gentile, affettuoso; tra le poche ragazze del paese era l'unica
per la quale mostrasse interesse.

Un’altra delle immagini della notte & mia figlia in lacrime che mi racconta della sua
prima esperienza, proprio con lui. Della verginita regalata senza un sospiro, una sera
dietro al cimitero, nella macchinetta di lui. Delle promesse ricevute, delle promesse
fatte. In mezzo ai singhiozzi della bruciante delusione.

Perché la mia Cristina fece 1’errore di raccontarlo alla cugina. Alla piccola, dolce
principessa Sonia. A dquel tesorino che l’idolatrava, a quel dolce viso di bambina, a
quegli occhioni ingenui.

Ingenui un cazzo.
Perché fu allora che avvenne la metamorfosi.

Mi sono chiesta un milione di volte da quanto tempo covasse la sua strategia, la
troietta. Se stesse aspettando solo questo, per mettersi in azione.

Si mise a piagnucolare con quell’idiota del padre fino a convincerlo a portarla in citta,
per cambiare l’'intero guardaroba. I jeans con le toppe diventarono minigonne
vertiginose, le sneakers rosa con la suola in gomma scarpe con tacchi alti e punta
stretta. I maglioni informi furono sostituiti da tubini scollati e strizzati. Calze
autoreggenti e trucco pesante completavano il quadro di una che era tutt’altro che una
bambina.

L’obiettivo, manco a dirlo, era Ilario. Che mai aveva visto niente del genere, e che ci
casco a capofitto da quell’idiota che e, come ogni maschio d’altronde. Gli basto vederla
agitare il culetto in sua direzione per diventare una scimmia sbavante, e non guardare
mai piu Cristina.



Furono giorni terribili. Vedevo mia figlia appassire di giorno in giorno, perdere colore,
luce, voglia di vivere. Lei che era sempre stata forte, capace di prendere in pugno ogni
situazione, passava ore a fissare la strada dalla finestra. Andai da mia sorella, per
riferirle di quello che la figlia stava facendo: lei mi fisso vacua e mi rispose che
avrebbe pregato per Cristina, ma che non era colpa di Sonia se era cresciuta e se era
cosi bella. E d’altra parte non dovevo preoccuparmi, perché era certa che la cosa era
passeggera e sarebbe finita presto: la figlia voleva troppo bene a Cristina. Era il suo
idolo, no?

Io la conosco, mia figlia. Per le parti di lei che sono mie, per le parti che sono solo sue.
Mia figlia e la vera principessa, sapete; e lei che ha una mente che vola in alto, una
sensibilita profonda. La rabbia che scoppia ogni tanto €& solo la frustrazione di
un’anima gentile e nobile rinchiusa nel corpo sbagliato, nel paese sbagliato, nella
condizione sociale sbagliata. L’ho capito qui, proprio qui: quando la notte abbatte le
barriere e ti mette di fronte a te stessa. E mia figlia la vera principessa.

Per giorni 1’ho osservata tacere, gli occhi vuoti di lacrime e pensieri, le mani che si
torcevano sul ventre. Per giorni ho visto che subiva di mattina il mancato sonno della
notte, con il rumore dei pensieri e dei sentimenti a ingravidarle il cuore. Per giorni ho
sentito la sua rabbia cambiare in dimensione e natura, e diventare determinazione.

Non e stato uno scoppio d’ira, no. Vorrei poterlo pensare. L’ho detto, certo, e che
potevo dire? L’ho detto e lo sosterro sempre, ma quando la notte mostra il suo orrendo
scheletro, soltanto a me stessa lo devo sussurrare: non e stato un vomito di rabbia
incontrollato.

Io ho visto nascere quell’idea. L’ho vista crescere in quella mente e in quelle mani,
come un tumore, una cellula impazzita che aumenta di volume a cerchi concentrici,
come una pietra nell’acqua calma, giro dopo giro, fino a riempire il lago. Ho visto
cessare le telefonate e i messaggi a Ilario senza risposta. Ho visto le mani fermarsi dal
torcersi, e accarezzarsi ferme la gonna. Ho visto cambiare 1’espressione e svuotarsi gli
occhi. Ho perfino assistito alla comparsa di un primo, terribile sorriso.

Sono la madre, io. Capisco tutto, anche quello che non so, anche quello che sfugge a
lei stessa. Le madri sono cosi.

Non c’eé stato molto tempo tra il formarsi dell’idea e la sua realizzazione, ma un po’ si.
Un giorno intero. Certe notti, al di qua della mia liberta perduta, quando la mia mente
condannata alla veglia ripercorre tutta la strada dell’'ultimo tempo, quando mi ritrovo
alla sbarra di fronte a quel terribile giudice che io stessa sono, devo rispondere alla
domanda piu terribile: perché non ho fatto niente per impedire quello che & successo?

Avrei potuto correre da mia sorella. Spiegarle che questa cosa andava fermata subito,



che Sonia doveva essere mandata via. Avrei potuto parlare con Ilario,
raccomandandogli di intervenire con forza, magari fingendo un’attenzione, fornendo
uno spiraglio al quale Cristina avrebbe potuto appendere una speranza di futuro. Avrei
potuto concertare qualcosa con quell’idiota di mio marito, chiedere un prestito a
qualcuno per mandarla in viaggio, sperando che si calmassero le acque. Avrei potuto,
perché avevo capito subito quello che sarebbe accaduto.

I1 fatto € che non ho voluto impedirlo.

E per questo che sono qui, al di 1a di ogni accusa, al di 1a degli alibi che non ho
cercato, al di la delle giustificazioni che non ho fornito. Io sono qui perché sono
consapevolmente, coscientemente e assolutamente colpevole.

Mi chiedo, quando sono io il mio stesso giudice, perché non I'ho impedito. Perché ho
aspettato che accadesse, senza fare niente.

La risposta € una sola, semplice e immediata. Perché mia figlia, la mia Cristina, € una
principessa. Non bisogna essere bionde e belle e ricche, per essere principesse. Lo
sono stata io in silenzio per tutta la mia vita, rinchiusa nella galera di me stessa; lo
sono stata, prigioniera di quello che sentivo e di come non servisse a niente. Lo era
mia figlia ancora piu di me, amputata da quella piccola, superficiale scimmietta del
principe azzurro, della vita, del destino.

Aveva ragione, mia figlia. Ha fatto bene. E io, che prima di lei sono stata principessa in
silenzio, la dovevo capire e aiutare. Provarci, almeno.

Seppi che si stava preparando. La vidi andare nel fienile, due volte nella stessa
mattinata. La sentii accendere il suo telefono spento da giorni, un suono breve e
allegro che mi agghiaccio il sangue perché mi disse con chiarezza che il tempo era
finito, e che se anche avessi voluto non avrei piu potuto fermare il flusso degli eventi.
La ascoltai sussurrare ridacchiando, invitarla a venire per parlare di una gita, di una
passeggiata da fare insieme. Per ritrovare l'allegria. Per ricominciare a parlare, tra
cugine che erano state sorelle. Per tendere la trappola.

Non cerco mai il mio sguardo, non disse una parola. Forse pensava che potessi capire.
Forse pensava che avessi gia capito.

Si mise alla finestra, quella da cui si vede la strada lunga. Guardava 1’orologio, lo
guardavo anch’io. Ci vogliono dieci minuti, piu altri dieci per prepararsi. Contammo i
secondi uno a uno, separatamente, lei fingendo serenita, io fingendo inconsapevolezza.
La vedemmo insieme, tranquilla e allegra, saltellando come la bambina che era stata,
vestita come la donna che era diventata. Cristina si alzo dalla sedia senza un sospiro,
senza un’incertezza.



Non mi guardo, non la fermai. Apri la porta e scese nel fienile.

Cercai di mettere riparo, almeno questo lo dovevo alle nostre vite. Un posto che
accogliesse il corpo, le tracce da cancellare. Assistemmo in silenzio, ferme nell’attesa,
a tutto il circo che si scateno. Le telecamere, le antenne, i pullman pieni di gente. Mia
sorella bianca in volto, senza espressione, senza forze, incapace di capire quello che
era stata incapace di vedere.

I1 padre cerco di accusarsi, lo sapete. Lo fece per com’e lui, ignorante e disordinato,
incapace anche di mentire. Lo assecondammo e lo assecondiamo ancora, sarebbe bello
se potesse assumersi il destino della mia bambina. La prima cosa buona che farebbe
nella vita. Quello che lo renderebbe utile, per la prima volta nella sua esistenza. Ma e
ovviamente impossibile.

So dove la tengono, non piu vicina a me. I primi tempi € stato un dolore ulteriore,
teoricamente sarei stata in grado di sostenerla; adesso credo sia meglio, per la sua
anima costretta a trovare forza nella solitudine.

Io spero che di notte dorma. Che capisca che non poteva fare altrimenti, che e stato
tutto necessario. Che non abbia dubbi o titubanze.

Io invece so che dovro abituarmi a percorrere i segni sul soffitto, centimetro per
centimetro, mentre le altre russano o si lamentano. Che dovro aspettare notte dopo
notte di ritrovarmi alla sbarra del mio giudizio, cercando altre ragioni per difendere
quello che ho fatto, quello che e giusto.

Per raccontare notte dopo notte la storia triste di una principessa.



