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Certe cose, sapete, cominciano a succedere anni prima. Noi ne vediamo solo la parte
finale, l’esplosione; quando diventa evidente, luminosa, come l’ultimo fuoco d’artificio
la notte della festa del Santo, gli occhi spalancati nel cielo nero per guardare un fiore
di mille colori, quello più bello che poi si spegne in una caduta un po’ triste di stelle.
Ma  in  realtà  assistiamo  solo  all’ultima  conseguenza,  alla  fine  di  un  processo  lento  e
qualche  volta  lentissimo,  che  affonda le  radici  in  un  passato  remoto  e  lontano di  cui
quasi non c’è più memoria.

E invece la memoria si  deve mantenere, altrimenti non si  capisce: non si  può capire.
Perché altrimenti alcuni gesti, certe azioni rimangono inspiegabili e assurde, e allora
ci mettiamo sopra un’etichetta, come quelle del prezzo al supermercato in piazza, con
su scritto: «follia», e le riponiamo su un qualsiasi scaffale in alto, per non doverle più
guardare, per poterle dimenticare.

Ma noi qua dentro, sapete, non dimentichiamo. Proprio niente, dimentichiamo. E anzi
ripercorriamo ogni  singolo  momento  passo  dopo passo,  rimestiamo nei  cassetti  della
mente e del cuore, tiriamo fuori i sentimenti e le passioni quando ancora erano giovani
e piccoli e quasi insignificanti. Ce li rigiriamo nelle mani, i sentimenti, nelle notti in cui
da  qualche  parte  nel  corridoio  si  sente  piangere  piano,  o  urlare  all’improvviso,  e  fa
caldo e c’è puzza di corpi e liquidi e malinconia.

Le notti, sapete, le notti sono la vera pena. Di giorno c’è luce, ci si abitua alle cose e
alle persone. Si discute, si chiacchiera, si mangia e perfino si gioca a carte. C’è pure
chi si bacia di nascosto nell’angolo buio del cortile, fuori dalle telecamere, in un’ansia
di pelle e di carezze che poi finisce.

Io non la sento, quell’ansia. Anzi, la pelle degli altri mi fa orrore.

Di  giorno,  insomma,  ci  si  può  distrarre.  Si  prende  uno  di  quei  vecchi  libri  unti,
sperando non manchino le pagine proprio nel momento più bello, e ci si fa trascinare
dalle  parole in  viaggio,  lontano.  O ci  si  mette davanti  a  quel  televisore scassato,  che
distorce le immagini allungando le teste e accorciando i corpi, e si cerca di tenere la
mente concentrata per impedirle di andare sempre sugli stessi pensieri.

E sullo stesso sangue.

Le notti, invece, sono la vera pena. Ore di silenzio e di buio, gli occhi spalancati nelle
tenebre. A tirar fuori i vecchi sentimenti dal baule del passato, uno alla volta. Perché
ve l’ho detto, per capire quello che è avvenuto, alla fine bisogna andare indietro. Molto



indietro.

Non  è  che  i  ricordi  vengano  in  sequenza.  Quello  succede  nei  libri,  e  nei  telefilm  del
pomeriggio,  quando  alla  prima  scena  si  capisce  per  filo  e  per  segno  quello  che
succederà alla fine. Nella vita reale, nelle notti di caldo e di freddo, col raggio di luce
che attraversa il soffitto ogni quindici secondi, da destra a sinistra, i ricordi si pescano
a  casaccio.  Non  per  questo  sono  meno  vividi  e  reali  come  se  stessero  accadendo  là
davanti  a  te,  tanto  veri  che  le  lacrime  vengono  fuori  senza  che  nemmeno  te  ne
accorga,  e  ti  sembra  di  non  aver  chiuso  occhio  e  invece  ti  svegli  di  soprassalto  e  il
cuscino è bagnato fradicio, e le altre ti guardano storto perché dicono che ti lamentavi
e  che  le  hai  svegliate.  Come  se  anche  loro  non  si  rigirassero  tutto  il  tempo,  con  le
molle delle reti che cigolano come topi schiacciati. Le notti sono la vera pena.

Io ricordo tutto, sapete. Tutto quanto. E quindi ho capito bene quello che è successo,
per filo e per segno.

Non  che  questo  tolga  o  aggiunga  niente,  sia  chiaro.  Anzi,  rende  tutto  più  triste.  Ma
non  immaginate  che  consolazione  sia,  adesso,  qui  dentro,  poter  pensare  che  era
inevitabile. Perché quello che è successo era assolutamente inevitabile, a ripensarci.

Uno dei ricordi che nella notte vengono fuori prima non è tra i più recenti. Avevo forse
sette, otto anni. Nostra madre mi pettinava e mi faceva male, maledetti capelli crespi,
sempre pronti ad annodarsi e intrecciarsi come fili elettrici. Lo specchio mi rimandava
le  mani  nervose e  sbrigative di  lei,  impietose del  mio dolore,  e  mezza mia faccia,  un
occhio rosso di pianto e una lacrima lungo la guancia tonda.

Io sono brutta, sapete.

Lo dico senza sofferenza, e non per attirarmi qualche imbarazzata negazione. E d’altra
parte  è  un  dato  di  fatto,  contro  il  quale  non  si  può  combattere.  Forse  le  attrici,  le
cantanti  o  quelle  ricche  che  si  vedono  sulle  copertine  dei  giornali  possono  fare
qualcosa  per  cambiare  la  natura.  Vanno  da  uno  di  quei  dottori  e  si  cambiano  i
connotati  diventando  tutte  uguali,  nasini  minuscoli  e  labbra  enormi.  Io  no.  Io  ero
brutta e povera, quindi non si poteva fare proprio niente. Solo pettinarmi, cercando di
addomesticare la matassa di fili elettrici sulla mia testa.

Quella volta mamma mi pettinava, perché doveva venire mia zia a trovarci. Curioso, a
ripensarci: due sorelle. Anche loro, come noi. E come le figlie nostre, cresciute come
sorelle anche se alla fin fine erano cugine. Mia zia, la sorella di mia madre.

Quella ricca.

Il  destino  si  diverte,  questo  l’ho  capito  ormai.  Le  notti  parlano  chiaro,  molto  più  dei
giorni.  Il  destino  ha  una  mente  limpida  e  perversa,  e  si  diverte.  Crea  le  premesse,



mette insieme i pezzi uno alla volta fino a formare il  quadro completo di cui conosce
ogni  singolo  particolare,  poi  si  mette  là  seduto  sorridendo,  a  guardare  le  cose  che
succedono. Si diverte così. Me lo immagino come una vecchia, di quelle vestite di nero
sedute in  strada fuori  la  porta  dei  bassi,  che non hanno più una vita  e  vivono quella
degli altri. Una vecchia maligna e dolente, che non perdona la gioventù.

Mia  zia  era  ricca  perché  era  bella,  quindi  se  l’era  presa  uno  che  faceva  il
commerciante.  Aveva la  macchina,  addirittura;  e  una casa grande,  e  una serva,  e  un
armadio pieno di pezze colorate che quando andavamo in visita da lei, e mia madre ci
metteva l’unico vestito decente che avevamo e ci lavava e ci pettinava, lo apriva e ci
consentiva di guardare come fosse uno spettacolo di teatro. Era bella, mia zia. Magra,
alta,  il  seno morbido e le gambe lunghe. Una di quelle donne eleganti,  con le scarpe
alte e i gioielli. Era bella, ma triste. Non sorrideva spesso.

Mio padre, che stava sempre zitto e mangiava in fretta e la mattina andava nei campi e
tornava  la  sera  tardi  che  puzzava  di  terra  e  di  vino,  mio  padre  diceva  che  era  una
scatola vuota. Io non capivo che voleva dire, lo capii più tardi.

Mia zia non poteva avere figli. Una scatola vuota. Una scatola bella, certo; e ricca. Ma
senza figli.

Mia madre, invece, che era tozza e quadrata, le sopracciglia grosse e la peluria sulla
faccia,  ne aveva avute tre.  Femmine,  certo:  tre,  però.  E una delle  tre,  la  più piccola,
perfino bella. Immacolata, mia sorella, pareva figlia di mia zia, tanto era bella.

Io no. Io ero come mia madre. Uguale a mia madre. Un po’ peggio, in verità, perché
non ci  vedevo bene e dovevo portare gli  occhiali  che mi facevano diventare gli  occhi
piccoli. Il destino si diverte.

La  notte  mi  offre  il  ricordo  di  un  pomeriggio  che  ce  ne  stavamo a  giocare,  io  ero  la
mamma  e  Immacolata  e  Lucia  le  figlie.  Sono  quella  di  mezzo,  ma  ho  un  carattere
diverso da quello delle altre, più forte. Ho sempre deciso io i giochi, sono sempre stata
io quella che sceglieva che fare e che dire. Stavamo nel corridoio, fuori la porta della
cucina, e mamma e zia confabulavano. «Dammela» diceva la zia. «Dammela. La terrò
come una principessa.»

Questa parola, principessa, esce dalle mie notti come un richiamo. La voce secca del
destino infame.  Ero io  la  principessa,  mi  dicevo.  Quella  più in  gamba,  la  più brava a
scuola. Quella che leggeva, che aiutava in casa. Più sveglia della tonta, mutile Lucia, e
più  forte  di  Immacolata.  Io  ero  la  principessa,  quella  che  aveva  diritto  a  una  vita
migliore, fuori dallo schifo che era la nostra vita e che io avevo capito benissimo sin da
piccola.

Mia madre trattava. Diceva che ne aveva parlato con mio padre, e che si poteva fare,



ma  che  voleva  soldi.  Io  fingevo  di  giocare,  ma  ascoltavo  con  attenzione.  Mi
immaginavo a casa di mia zia, in una stanza tutta mia con un armadio pieno di colori.

Invece la settimana dopo mia zia venne a prendere Immacolata. Quell’idiota nemmeno
ci voleva andare: dalla scatola dei ricordi viene fuori una mattina di pioggia, con mio
zio  che  aspettava  in  macchina  e  mia  zia  che  le  dondolava  una  collana  davanti  alla
faccia  senza  riuscire  a  farla  smettere  di  urlare.  Allungava  le  mani  verso  di  me,
pensate. Non voleva lasciare me. Che imbecille.

E così il destino aveva scelto la sua principessa. Che non ero io.

Quante volte la notte mi porta le immagini degli  anni che seguirono. Le visite di mia
zia,  la  sua  nuova  figlia  per  mano.  La  maledetta  non  piangeva  più,  vestita  come  una
delle  cento  bambole  che  aveva,  florida  e  sempre  più  bella,  pulita  e  pettinata.  E
nemmeno si sedeva a terra con noi, le sue sorelle: non voleva sporcarsi.

Ora  che  aveva  lei,  la  zia  nemmeno  ci  portava  più  i  regalini  che  prima  usava  darci.
Aveva una figlia, adesso. Era tutto per lei.

Crescemmo. Io mi presi uno, un fesso che neanche aveva la forza di scegliere un paio
di  scarpe.  Ci  misi  un  attimo,  quando  decido  decido,  e  nessuno  ha  mai  la  forza  di
contraddirmi.  Un lavoratore,  per  carità:  la  forza  di  un mulo.  E  la  stessa  intelligenza.
Ma io volevo una casa mia, finalmente. Volevo andarmene di là. Mi sposai. Ed ebbi mia
figlia.

Nel frattempo il destino aveva continuato a divertirsi. Se n’era andato prima mio zio,
una malattia breve e intensa; poi, prima che riuscisse a mangiarsi in sciocchezze tutto
il  patrimonio,  la  mia  bella  zia.  Così  la  piccola,  sciocca  Immacolata  aveva  ereditato
tutto, e poiché era bella e ricca aveva pure sposato uno bello e ricco come lei. Se una è
una principessa, prima o poi diventa regina.

La cosa divertente è che aveva avuto una figlia anche lei, sei anni dopo di me; e che le
nostre figlie, come succede spesso, assomigliavano alle madri.

La  mia  Cristina  però  ha  qualcosa  di  diverso  da  me:  la  rabbia.  Quello  che  io  covo  e
nascondo  dietro  la  porta  della  cantina  buia  dell’anima,  in  lei  trabocca  come  da  una
pentola a pressione rotta. Cristina ha la rabbia.

E Immacolata fece invece un’altra piccola principessa. Sonia la bionda, Sonia la dolce.
Sonia che canta come un angelo, Sonia che sorride e accende la luce. Sonia, che si è
attaccata a Cristina come una dannata cozza allo scoglio, come sua madre da piccola
alla sottoscritta.

Quando di notte cadono le barriere e la mente vaga libera, rivedo la mia Cristina che



cerca di liberarsi di Sonia che trotterellando la segue dovunque. E Immacolata che le
fa  regali  perché  la  sopporti,  se  la  tiri  dietro  e  liberi  lei  dall’obbligo  di  vegliare  sulla
figlia,  lasciandola  libera  di  fare  le  sue  fesserie  religiose.  E  siccome  di  regali  la  mia
Cristina  non  ne  ha  mai  ricevuti,  perché  fatichiamo  pure  ad  arrivare  a  fine  mese,  si
rassegnava a portarsela dovunque. Pure nel tempo libero.

Nel  frattempo erano morti  anche i  miei,  e  qui  successe qualcos’altro.  Perché magari
Immacolata  avrebbe  potuto  rassegnarsi  a  prendere  tutto  quello  che  le  era  arrivato
dagli  zii,  che era tantissimo, lasciando a me e a quella povera zitella di Lucia il  poco
che i  nostri  genitori  erano riusciti  a  conservare,  la  casa e gli  animali.  Ma niente,  tre
eravamo e in tre parti andava divisa l’eredità.

«Non sono io, sapete» ci disse, «è mio marito. Lui è attento a queste cose.» Come se
non fossero già  pieni  di  soldi.  Ma era lei,  a  volere  così;  perché sapeva che se  avessi
potuto  contare  su  quel  denaro  avrei  potuto  mandare  Cristina  all’università,  via  da
quello schifo di paese, via dalla vita che avevo fatto io. Invece così ci teneva in pugno,
e Cristina avrebbe dovuto continuare a fare la balia della principessa Sonia.

Parlassi per ore, non riuscirei a far capire che inferno ha dentro una madre a vedere la
figlia  ridotta  a  una  serva.  Lei  che  era  intelligente,  brillante,  forte  e  si  doveva  portar
dietro una bambina frignante e inutile. Ma i soldi, come sempre, fanno la differenza, e
dove ci si spacca la schiena nei campi per mettere un piatto a tavola ancora di più.

Sei anni sono tanti, tra due bambine. Quando la mia Cristina cominciò a frequentare il
gruppo  dei  ragazzi  della  sua  età,  avere  alle  costole  la  principessa  era  un  peso
insostenibile. Ma ancora peggio sarebbe stato non poter comprarsi un jeans o un paio
di  scarpe,  quindi  sopportava  in  silenzio.  Io  che  sono  la  madre  glielo  leggevo  negli
occhi, il freddo odio quando gli altri la sfottevano per la coda che si trascinava.

Sonia era una bambina lamentosa, egocentrica, viziata. Bella, per carità, e sempre in
ordine,  ma  a  volte  sapeva  diventare  insopportabile.  Cristina  non  aveva  mai  una
reazione, le mance della zia contavano troppo per lei; io lo sapevo bene, perché anche
la  mia  adolescenza  era  stata  segnata  dalle  elemosine  della  sorella  di  mia  madre,  la
scatola vuota. E tirava avanti.

La  vita  in  un  paese  così  piccolo,  per  i  ragazzi,  è  strana.  Sono  in  tutto  una  ventina,
divisi  per  età  in  due  gruppi.  Cristina  era  ormai  vicina  ai  vent’anni,  e  Sonia  avrebbe
potuto farsela coi  suoi  coetanei  come ci  aspettavamo tutti  e  prima di  tutti  mia figlia,
che  se  ne  sarebbe  finalmente  liberata  senza  dover  fare  a  meno  della  distratta
gratitudine  della  madre.  Però  lei,  Sonia,  i  suoi  compagni  di  scuola  non  li  guardava
nemmeno. Era abituata agli amici di Cristina, le piaceva sentirsi più grande.

A quattordici anni era diventata ancora più bella, e lo sapeva perfettamente. I capelli
biondi, il viso regolare, il culetto tondo stretto dai pantaloni all’ultima moda, i soldi in



tasca la rendevano sin troppo evidente anche tra i maschi di età maggiore. Fingevano
di  trattarla  da  bambina,  ma  allungavano  le  mani;  e  quella  troietta  lo  sapeva  e  si
divertiva da morire.

La  differenza  con  mia  figlia  era  diventata  ancora  maggiore.  Una  fioriva,  l’altra  si
incupiva  sempre  di  più.  Cristina  era  diventata  una  specie  di  damigella  d’onore,  una
cameriera povera che la principessa si portava regalmente dietro.

La questione di Ilario venne fuori dopo poco.

Aveva un anno in più di mia figlia, da sempre nella stessa classe, figlio del farmacista.
Allegro,  simpatico,  non  bellissimo  ma  attraente,  alto  e  forte.  Cristina  ne  era  pazza,
innamorata di lui da dieci anni. Non vedeva che lui, non pensava che a lui. Gli faceva i
compiti,  gli  preparava la  merenda,  provava a incontrarlo come per caso ogni  singolo
giorno.  Lui  con lei  era  gentile,  affettuoso;  tra  le  poche ragazze del  paese era  l’unica
per la quale mostrasse interesse.

Un’altra  delle  immagini  della  notte  è  mia  figlia  in  lacrime che  mi  racconta  della  sua
prima esperienza, proprio con lui. Della verginità regalata senza un sospiro, una sera
dietro  al  cimitero,  nella  macchinetta  di  lui.  Delle  promesse  ricevute,  delle  promesse
fatte. In mezzo ai singhiozzi della bruciante delusione.

Perché  la  mia  Cristina  fece  l’errore  di  raccontarlo  alla  cugina.  Alla  piccola,  dolce
principessa  Sonia.  A  quel  tesorino  che  l’idolatrava,  a  quel  dolce  viso  di  bambina,  a
quegli occhioni ingenui.

Ingenui un cazzo.

Perché fu allora che avvenne la metamorfosi.

Mi  sono  chiesta  un  milione  di  volte  da  quanto  tempo  covasse  la  sua  strategia,  la
troietta. Se stesse aspettando solo questo, per mettersi in azione.

Si mise a piagnucolare con quell’idiota del padre fino a convincerlo a portarla in città,
per  cambiare  l’intero  guardaroba.  I  jeans  con  le  toppe  diventarono  minigonne
vertiginose,  le  sneakers  rosa  con  la  suola  in  gomma  scarpe  con  tacchi  alti  e  punta
stretta.  I  maglioni  informi  furono  sostituiti  da  tubini  scollati  e  strizzati.  Calze
autoreggenti e trucco pesante completavano il quadro di una che era tutt’altro che una
bambina.

L’obiettivo, manco a dirlo, era Ilario. Che mai aveva visto niente del genere, e che ci
cascò a capofitto da quell’idiota che è, come ogni maschio d’altronde. Gli bastò vederla
agitare il culetto in sua direzione per diventare una scimmia sbavante, e non guardare
mai più Cristina.



Furono giorni terribili. Vedevo mia figlia appassire di giorno in giorno, perdere colore,
luce, voglia di vivere. Lei che era sempre stata forte, capace di prendere in pugno ogni
situazione,  passava  ore  a  fissare  la  strada  dalla  finestra.  Andai  da  mia  sorella,  per
riferirle  di  quello  che  la  figlia  stava  facendo:  lei  mi  fissò  vacua  e  mi  rispose  che
avrebbe pregato per Cristina, ma che non era colpa di Sonia se era cresciuta e se era
così bella. E d’altra parte non dovevo preoccuparmi, perché era certa che la cosa era
passeggera e sarebbe finita presto: la figlia voleva troppo bene a Cristina. Era il  suo
idolo, no?

Io la conosco, mia figlia. Per le parti di lei che sono mie, per le parti che sono solo sue.
Mia figlia  è la  vera principessa,  sapete;  è  lei  che ha una mente che vola in alto,  una
sensibilità  profonda.  La  rabbia  che  scoppia  ogni  tanto  è  solo  la  frustrazione  di
un’anima  gentile  e  nobile  rinchiusa  nel  corpo  sbagliato,  nel  paese  sbagliato,  nella
condizione sociale  sbagliata.  L’ho  capito  qui,  proprio  qui:  quando la  notte  abbatte  le
barriere e ti mette di fronte a te stessa. È mia figlia la vera principessa.

Per  giorni  l’ho  osservata  tacere,  gli  occhi  vuoti  di  lacrime  e  pensieri,  le  mani  che  si
torcevano sul ventre. Per giorni ho visto che subiva di mattina il mancato sonno della
notte, con il rumore dei pensieri e dei sentimenti a ingravidarle il cuore. Per giorni ho
sentito la sua rabbia cambiare in dimensione e natura, e diventare determinazione.

Non  è  stato  uno  scoppio  d’ira,  no.  Vorrei  poterlo  pensare.  L’ho  detto,  certo,  e  che
potevo dire? L’ho detto e lo sosterrò sempre, ma quando la notte mostra il suo orrendo
scheletro,  soltanto  a  me  stessa  lo  devo  sussurrare:  non  è  stato  un  vomito  di  rabbia
incontrollato.

Io  ho  visto  nascere  quell’idea.  L’ho  vista  crescere  in  quella  mente  e  in  quelle  mani,
come  un  tumore,  una  cellula  impazzita  che  aumenta  di  volume  a  cerchi  concentrici,
come  una  pietra  nell’acqua  calma,  giro  dopo  giro,  fino  a  riempire  il  lago.  Ho  visto
cessare le telefonate e i messaggi a Ilario senza risposta. Ho visto le mani fermarsi dal
torcersi, e accarezzarsi ferme la gonna. Ho visto cambiare l’espressione e svuotarsi gli
occhi. Ho perfino assistito alla comparsa di un primo, terribile sorriso.

Sono la madre, io. Capisco tutto, anche quello che non so, anche quello che sfugge a
lei stessa. Le madri sono così.

Non c’è stato molto tempo tra il formarsi dell’idea e la sua realizzazione, ma un po’ sì.
Un giorno intero. Certe notti, al di qua della mia libertà perduta, quando la mia mente
condannata alla veglia ripercorre tutta la strada dell’ultimo tempo, quando mi ritrovo
alla  sbarra  di  fronte  a  quel  terribile  giudice  che io  stessa  sono,  devo rispondere  alla
domanda più terribile: perché non ho fatto niente per impedire quello che è successo?

Avrei potuto correre da mia sorella. Spiegarle che questa cosa andava fermata subito,



che  Sonia  doveva  essere  mandata  via.  Avrei  potuto  parlare  con  Ilario,
raccomandandogli  di  intervenire  con  forza,  magari  fingendo  un’attenzione,  fornendo
uno spiraglio al quale Cristina avrebbe potuto appendere una speranza di futuro. Avrei
potuto  concertare  qualcosa  con  quell’idiota  di  mio  marito,  chiedere  un  prestito  a
qualcuno per mandarla in viaggio, sperando che si calmassero le acque. Avrei potuto,
perché avevo capito subito quello che sarebbe accaduto.

Il fatto è che non ho voluto impedirlo.

È  per  questo  che  sono  qui,  al  di  là  di  ogni  accusa,  al  di  là  degli  alibi  che  non  ho
cercato,  al  di  là  delle  giustificazioni  che  non  ho  fornito.  Io  sono  qui  perché  sono
consapevolmente, coscientemente e assolutamente colpevole.

Mi chiedo, quando sono io il mio stesso giudice, perché non l’ho impedito. Perché ho
aspettato che accadesse, senza fare niente.

La risposta è una sola, semplice e immediata. Perché mia figlia, la mia Cristina, è una
principessa.  Non  bisogna  essere  bionde  e  belle  e  ricche,  per  essere  principesse.  Lo
sono  stata  io  in  silenzio  per  tutta  la  mia  vita,  rinchiusa  nella  galera  di  me  stessa;  lo
sono stata,  prigioniera  di  quello  che  sentivo  e  di  come non servisse  a  niente.  Lo  era
mia  figlia  ancora  più  di  me,  amputata  da  quella  piccola,  superficiale  scimmietta  del
principe azzurro, della vita, del destino.

Aveva ragione, mia figlia. Ha fatto bene. E io, che prima di lei sono stata principessa in
silenzio, la dovevo capire e aiutare. Provarci, almeno.

Seppi  che  si  stava  preparando.  La  vidi  andare  nel  fienile,  due  volte  nella  stessa
mattinata.  La  sentii  accendere  il  suo  telefono  spento  da  giorni,  un  suono  breve  e
allegro  che  mi  agghiacciò  il  sangue  perché  mi  disse  con  chiarezza  che  il  tempo  era
finito, e che se anche avessi voluto non avrei più potuto fermare il flusso degli eventi.
La ascoltai sussurrare ridacchiando, invitarla a venire per parlare di una gita, di una
passeggiata  da  fare  insieme.  Per  ritrovare  l’allegria.  Per  ricominciare  a  parlare,  tra
cugine che erano state sorelle. Per tendere la trappola.

Non cercò mai il mio sguardo, non disse una parola. Forse pensava che potessi capire.
Forse pensava che avessi già capito.

Si  mise  alla  finestra,  quella  da  cui  si  vede  la  strada  lunga.  Guardava  l’orologio,  lo
guardavo anch’io. Ci vogliono dieci minuti, più altri dieci per prepararsi. Contammo i
secondi uno a uno, separatamente, lei fingendo serenità, io fingendo inconsapevolezza.
La vedemmo insieme, tranquilla e allegra, saltellando come la bambina che era stata,
vestita come la donna che era diventata. Cristina si alzò dalla sedia senza un sospiro,
senza un’incertezza.



Non mi guardò, non la fermai. Aprì la porta e scese nel fienile.

Cercai  di  mettere  riparo,  almeno  questo  lo  dovevo  alle  nostre  vite.  Un  posto  che
accogliesse il corpo, le tracce da cancellare. Assistemmo in silenzio, ferme nell’attesa,
a tutto il circo che si scatenò. Le telecamere, le antenne, i pullman pieni di gente. Mia
sorella  bianca in  volto,  senza espressione,  senza forze,  incapace di  capire quello  che
era stata incapace di vedere.

Il  padre cercò di accusarsi,  lo sapete. Lo fece per com’è lui,  ignorante e disordinato,
incapace anche di mentire. Lo assecondammo e lo assecondiamo ancora, sarebbe bello
se potesse assumersi  il  destino della mia bambina. La prima cosa buona che farebbe
nella vita. Quello che lo renderebbe utile, per la prima volta nella sua esistenza. Ma è
ovviamente impossibile.

So  dove  la  tengono,  non  più  vicina  a  me.  I  primi  tempi  è  stato  un  dolore  ulteriore,
teoricamente  sarei  stata  in  grado  di  sostenerla;  adesso  credo  sia  meglio,  per  la  sua
anima costretta a trovare forza nella solitudine.

Io spero che di notte dorma. Che capisca che non poteva fare altrimenti,  che è stato
tutto necessario. Che non abbia dubbi o titubanze.

Io  invece  so  che  dovrò  abituarmi  a  percorrere  i  segni  sul  soffitto,  centimetro  per
centimetro,  mentre  le  altre  russano  o  si  lamentano.  Che  dovrò  aspettare  notte  dopo
notte  di  ritrovarmi  alla  sbarra  del  mio  giudizio,  cercando  altre  ragioni  per  difendere
quello che ho fatto, quello che è giusto.

Per raccontare notte dopo notte la storia triste di una principessa.


