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IL RAGAZZO IN BICICLETTA

Considerate adesso un ragazzo in bicicletta.

Consideratelo in una sera d’estate, di quelle col caldo che sembra solido, aria ferma
bollente da attraversare inspirando forte.

Immaginatelo, il ragazzo in bicicletta, che pedala lungo una strada di una piccola citta
in pianura. Una di quelle ordinate, serene e pulite piccole citta della provincia ricca
italiana, che sembrano uscite dalle illustrazioni dei sussidiari dei bambini o dai testi
per I'esame per la patente. Il ragazzo pedala piano. Sta pensando. Non suda molto, e
magro e la bicicletta avanza senza sforzo sull’asfalto liscio e un po’ umido. Ci vogliono
sei o sette minuti per tornare a casa, non c’e bisogno di correre. A quell’ora, poi, in
strada non c’e nessuno. Tutti a vedere la tivu, figurati.

Non e brutto, il ragazzo. Un po’ anonimo, forse, biondino, capelli lisci, una camicia a
quadri, gli occhiali. Uno di quelli che hai I'impressione di aver gia incontrato da
qualche parte, perché assomiglia a tanti come lui. Le gambe si muovono fluide,
secondo un ritmo tranquillo e uniforme. Avra una trentina d’anni, forse meno. Un velo
di sudore gli copre la faccia, appena appena. A poterlo ascoltare, ma in strada non c’e
nessuno, a bassissima voce canticchia un’aria d’opera; forse dal Barbiere di Siviglia,
ma salta qualche parola.

Dietro le lenti, gli occhi sono fermi e inespressivi. Guarda avanti, attento, concentrato:
sulla strada, sui suoi pensieri, su qualcuno. Chissa.

I lampioni illuminano la via, lasciando una piccola zona d’ombra tra un cono di luce e
I’altro. Il ragazzo in bicicletta compare e scompare a intermittenza, come fosse frutto
della vostra immaginazione. Le finestre sono spente e chiuse per trattenere il lavoro
dei condizionatori, da qualcuna viene il bagliore azzurro dei televisori.

Considerate che il ragazzo sta pensando in fretta. Molto piu in fretta di quanto stia
pedalando. Sta pensando, sospeso tra i ricordi e i programmi come tutti. Analizzando
le possibilita, pianificando gli eventi, riducendo i margini di imprevedibilita, come gli
hanno insegnato a fare all’'universita.

Ma sa bene, il ragazzo in bicicletta, che un’alea, un rischio esiste sempre in ogni cosa.
Altrimenti tutti vivrebbero secondo traiettorie comode e definite, senza sobbalzi, senza
sofferenze. Certo, il rischio talvolta si tramuta in opportunita, il ragazzo lo sa bene; ma
molto piu spesso € un bastone tra le ruote che puo farti cadere. Meglio evitare.



Un pezzo di sacchetto di plastica si presenta sulla traiettoria della bicicletta e il
ragazzo lo evita con perizia deviando leggermente, senza nemmeno rallentare. Non si
finisce mai di imparare, pensa. Non si finisce mai di conoscere. E di conoscersi.

Il ragazzo in bicicletta ha appena imparato qualcosa di se stesso. Sapeva di essere
capace di fare ben di piu di quanto chi gli sta attorno immagini, ma deve ammettere di
essere perfino sorpreso, adesso. E sempre stato attento, ordinato, preciso: un po’
come la cittadina in cui e cresciuto, e che adesso sta attraversando in bicicletta,
pedalando con calma e attenzione. Il piu bravo a scuola, certo, ma senza strafare;
evitando di diventare il bersaglio dell’invidia e quindi della malevolenza dei compagni,
stando attento a non mostrarsi troppo preparato, curando di non mettere in difficolta i
professori rendendo evidente di saperne piu di loro. Ma comunque il piu bravo, il
massimo dei voti alle medie, il massimo alla maturita, I'ingresso facile nella prestigiosa
universita della grande citta. Senza alcuno sforzo.

Ecco forse a chi assomiglia, il ragazzo in bicicletta. Al primo della classe, al compagno
in fondo alla fila, quello che la mamma veste abbottonandogli la camicia sul collo,
quello di cui ci si dimentica presto il nome e quando si guardano le foto si riconosce
con un po’ di inspiegabile disagio.

Pedalando lungo una leggera curva, il ragazzo in bicicletta si chiede con freddezza che
cosa abbia imparato di sé nelle ultime ore. E vengono fuori i ricordi, come se la mente
reagisse coi suoi anticorpi a un trauma.

Il ragazzo in bicicletta e fidanzato. Ha una ragazza che ovviamente vive nella stessa
citta. Famiglie borghesi, frequentazioni comuni, stesse scuole a un paio d’anni di
distanza. Uscire in comitiva, poi da soli e dopo un paio di film il primo bacio al cinema.
Contenti tutti, a casa, a scuola, gli amici.

Certo, prima di tutto lo studio e il consolidamento professionale, per carita. Gente
pragmatica, la gente di quelle parti. Ma insomma, la prospettiva € quella, no? Prima o
poi una villetta a due piani, magari un po’ fuori dal centro, e due bambini da far
crescere in solida prospettiva.

La fidanzata del ragazzo in bicicletta & proprio una brava ragazza. Diligente,
concentrata, allegra e gentile. Un bel sorriso, soprattutto. Forse un tantinello volitiva,
e un po’ troppo incline alla discussione. Che c’e da discutere, se tutto & gia tracciato?
Se i valori sono gli stessi, se si vogliono le stesse cose?

Certo, c’e il privato. Il ragazzo sospira, canticchiando pensoso: solo perché uno e una
brava persona non sta scritto da nessuna parte che non abbia qualche fantasia.

La fantasia, pensa il ragazzo, € il sale della vita. E dalla fantasia che si prendono le
forze per andare avanti, per essere stabili, per portare avanti i compiti. Senza un po’ di



fantasia non ce la si puo fare, a studiare e poi lavorare per dodici ore al giorno, come
siamo abituati dalle mie parti.

Lui, il ragazzo in bicicletta, pensa di avere una spiccata fantasia. Fa da contrappeso
alla precisione, all’organizzazione della vita, alla concentrazione assoluta sul lavoro,
alla capacita di tener fede agli impegni che assume. Per essere affidabili, perfetti,
bisogna avere fantasia: un luogo della mente dove poter essere imprevedibili,
spericolati, simpaticamente disordinati. Dove sia possibile osare un po’.

Il computer, in questo senso, aiuta molto. I1 mondo virtuale & quello che distingue
questa generazione dalla precedente, pensa il ragazzo in bicicletta mentre pedala
dentro e fuori la luce dei lampioni, dentro e fuori, dentro e fuori. Noi, rispetto ai nostri
padri, abbiamo la fortuna di poter cercare davvero un posto preciso nell’universo dove
esercitare la fantasia.

E quindi, riflette canticchiando, non ci puo essere nulla di sbagliato. Si tratta appunto
di fantasia, no? Mica del mondo reale. Nulla di sbagliato.

I ricordi affiorano ancora, disordinati. Clara che sorride, sulla neve mentre lui la
chiama. Clara che esce dalla cabina al mare, e gli chiede ridendo di non guardarla
perché e I'unica senza abbronzatura. Clara al compleanno, che chiude gli occhi mentre
spegne le candeline.

Sono come foto prese a caso da una scatola, prive di una precisa sequenza, viste in
modo piuttosto disordinato. Il ragazzo prova un lieve disagio per questa confusione, lui
che e cosi preciso vorrebbe che i ricordi arrivassero secondo il tempo in cui si sono
verificati gli eventi ai quali si riferiscono. Questo aiuterebbe, pensa. Basterebbe
eliminare gli ultimi.

Si, perché Clara non e mica solo la bella ragazza sorridente che viene fuori al mare, in
montagna o al compleanno. O, se & per questo, il giorno della sua laurea o la domenica
a pranzo dai suoi, quando tutti, parenti stretti e larghi, si sorridono dandosi di gomito
e gli fanno complimenti, ma che bella la tua fidanzata, ma quant’e in gamba, ma che
delizioso sorriso, e quanto state bene insieme, e quando pensate di sposarvi. Mica e
solo quella.

La strada procede secondo una curva larga, ma il ragazzo svolta a destra infilandosi in
un vialetto buio. A vivere in un posto fin da bambino si imparano un sacco di
scorciatoie. Non che gli serva particolarmente, ha lasciato il computer acceso quindi
non perdera tempo, ma saranno almeno due minuti di percorso in meno.

Il vialetto passa in mezzo a due villette, in realta e chiuso alla fine: ma in bici una
decina di metri di sterrato sono anche divertenti, se non c’e il fango per la pioggia.
Adesso e estate, non piove da un paio di mesi e il fango non c’e.



Un po’ di sterrato rappresenta una quota di imprevedibilita, pensa il ragazzo, e
sorride. Un po’ di sterrato, se e controllato, non porta nessun pericolo ma e divertente.
Molto divertente.

Quando arriva al piccolo gradino costituito dall’asfalto che finisce, smette di
canticchiare e si alza sui pedali per evitare il contraccolpo del sellino. Una punta di
lingua gli esce dalle labbra, nella concentrazione per non perdere l’equilibrio. Ma tutto
deve rimanere sotto controllo, pensa. Se no, si cade. E il ragazzo in bicicletta non
vuole cadere.

La fantasia va tenuta a bada, e lui e sempre stato capace di tenerla a bada. Relegata al
piacere, insomma. Col compito di dare un brivido, nella consapevolezza di non
esagerare. Si, perché altrimenti diventa come la droga, e il ragazzo in bicicletta la
droga non solo non I’ha mai provata ma ne ha una sacra paura, un vero terrore.
All’'universita e pure al liceo ne ha visti di compagni cadere vittima della dipendenza.
Non riesci piu a vivere senza, sei distrutto, smantellato; la tua identita cambia e
diventi qualcosa di profondamente diverso, un automa, un involucro vuoto. Per carita.

Il piacere, come il ragazzo in bicicletta pensa mentre controlla ritto sui pedali le
irregolarita del terreno, dev’essere poco. Si deve cercare rare volte, altrimenti smette
di costituire un diversivo e diventa simile all’eroina. Il piacere, per il ragazzo in
bicicletta, e il sesso. Il sesso.

Da ragazzino si masturbava, certo. Ma non spesso come i compagni di classe, che se lo
raccontavano perfino sogghignando come fosse un merito; a lui lasciava sempre un
retrogusto amaro, come di tristezza. No, per carita: il sesso e fatto per essere
condiviso. E se dev’essere piacere, dev’essere piacere per tutti quelli che partecipano.

Ha cercato tante volte di farlo capire a Clara, il ragazzo in bicicletta. Se vogliamo
mantenere il nostro rapporto in piedi, amore, devi partecipare. Deve piacere anche a
te, come piace a me.

Certo, il sesso deve avere fantasia; se no sai che palle, sempre la stessa cosa. Clara
non e fatta per il sesso vero, quello creativo, quello un po’ spericolato (senza fare mai
niente di male, sia chiaro: si fa per dire, spericolato). Lei vuole sempre le stesse cose,
quelle classiche, quelle che si vedono (anzi: che non si vedono) nei film, in cui si
capisce che si usano sempre le stesse posizioni. Lui invece preferisce variare un po’.

Su internet si trovano un sacco di cosette divertenti, pensa tornando sull’asfalto liscio
della strada. Cosette gradevoli, niente che faccia pensare alla perversione o al vizio.

Niente di immorale, questo e sicuro.

Clara, Clara. Ma che vai a pensare, Clara? Tutte queste chiacchiere sul fatto che non



esiste, che non si fa, che e assurdo pretendere. E allora che dovrebbe fare, uno? Solo
lavorare, andare a messa la domenica e a pranzo dai suoceri con un cartoccio di dolci
per tutta la vita? A che serve vivere, se non si puo dare spazio alla propria fantasia?

Legarti, va bene. Da dietro, va bene. Qualche schiaffo, a mano aperta, senza lasciare
segni. Niente di male. Una cinghia, come un guinzaglio. E dai, solo un po’ di scena.
Niente di male.

E poi, pensa il ragazzo mentre pedala verso le luci di casa in fondo alla strada: me lo
spieghi a che accidenti servono tutte ’ste chiacchiere sul dirlo a mia madre e a mio
padre? Come se fosse necessario mettere in piazza i gusti personali. Come se fosse
necessario raccontare la fantasia.

Si tratta di essere cattivi, Clara. Davvero cattivi. Dare un inutile dispiacere a chi pensa
che il figlio sia solo quel bravissimo ragazzo che ha sempre dimostrato di essere, e solo
perché tu sei limitata e non possiedi fantasia, e invece lui si.

Con una frenata silenziosa e con assoluta precisione, il ragazzo ferma la bicicletta
esattamente nell’alloggiamento in ferro battuto, vicino alla porta sul retro. Da
un’occhiata all’orologio: ventitré minuti. Precisi. Gira la chiave nella serratura
silenziosamente, entra. Il padre e la madre nemmeno immaginano che sia uscito.

Domani mattina, alla solita ora, andra a casa di Clara canticchiando e pedalando.
Aprira la porta socchiusa, e trovera quello che ha lasciato. Urlera, piangera.
Piangeranno tutti, per molto tempo: ma poi se ne faranno una ragione.

Il ragazzo, non piu in bicicletta, mentre va a lavarsi pensa che in citta, nello studio in
cui va da praticante, c’¢ una collega molto, molto carina. Chissa se ha un po’ di
fantasia, pensa. E sorride.

Fuori, sul pedale destro, infinitesimale e perenne, qualche goccia di sangue comincia a
seccarsi.



