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IL RAGAZZO IN BICICLETTA

Considerate adesso un ragazzo in bicicletta.

Consideratelo  in  una sera d’estate,  di  quelle  col  caldo che sembra solido,  aria  ferma
bollente da attraversare inspirando forte.

Immaginatelo, il ragazzo in bicicletta, che pedala lungo una strada di una piccola città
in  pianura.  Una  di  quelle  ordinate,  serene  e  pulite  piccole  città  della  provincia  ricca
italiana,  che  sembrano  uscite  dalle  illustrazioni  dei  sussidiari  dei  bambini  o  dai  testi
per l’esame per la patente. Il ragazzo pedala piano. Sta pensando. Non suda molto, è
magro e la bicicletta avanza senza sforzo sull’asfalto liscio e un po’ umido. Ci vogliono
sei  o  sette  minuti  per  tornare a  casa,  non c’è  bisogno di  correre.  A quell’ora,  poi,  in
strada non c’è nessuno. Tutti a vedere la tivù, figurati.

Non è brutto, il  ragazzo. Un po’ anonimo, forse, biondino, capelli  lisci,  una camicia a
quadri,  gli  occhiali.  Uno  di  quelli  che  hai  l’impressione  di  aver  già  incontrato  da
qualche  parte,  perché  assomiglia  a  tanti  come  lui.  Le  gambe  si  muovono  fluide,
secondo un ritmo tranquillo e uniforme. Avrà una trentina d’anni, forse meno. Un velo
di sudore gli copre la faccia, appena appena. A poterlo ascoltare, ma in strada non c’è
nessuno,  a  bassissima voce canticchia  un’aria  d’opera;  forse  dal  Barbiere  di  Siviglia,
ma salta qualche parola.

Dietro le lenti, gli occhi sono fermi e inespressivi. Guarda avanti, attento, concentrato:
sulla strada, sui suoi pensieri, su qualcuno. Chissà.

I lampioni illuminano la via, lasciando una piccola zona d’ombra tra un cono di luce e
l’altro. Il ragazzo in bicicletta compare e scompare a intermittenza, come fosse frutto
della  vostra immaginazione.  Le finestre sono spente e chiuse per trattenere il  lavoro
dei condizionatori, da qualcuna viene il bagliore azzurro dei televisori.

Considerate  che  il  ragazzo  sta  pensando  in  fretta.  Molto  più  in  fretta  di  quanto  stia
pedalando. Sta pensando, sospeso tra i ricordi e i programmi come tutti. Analizzando
le possibilità,  pianificando gli  eventi,  riducendo i  margini di imprevedibilità,  come gli
hanno insegnato a fare all’università.

Ma sa bene, il ragazzo in bicicletta, che un’alea, un rischio esiste sempre in ogni cosa.
Altrimenti tutti vivrebbero secondo traiettorie comode e definite, senza sobbalzi, senza
sofferenze. Certo, il rischio talvolta si tramuta in opportunità, il ragazzo lo sa bene; ma
molto più spesso è un bastone tra le ruote che può farti cadere. Meglio evitare.



Un  pezzo  di  sacchetto  di  plastica  si  presenta  sulla  traiettoria  della  bicicletta  e  il
ragazzo lo evita con perizia deviando leggermente, senza nemmeno rallentare. Non si
finisce mai di imparare, pensa. Non si finisce mai di conoscere. E di conoscersi.

Il  ragazzo  in  bicicletta  ha  appena  imparato  qualcosa  di  se  stesso.  Sapeva  di  essere
capace di fare ben di più di quanto chi gli sta attorno immagini, ma deve ammettere di
essere  perfino  sorpreso,  adesso.  È  sempre  stato  attento,  ordinato,  preciso:  un  po’
come  la  cittadina  in  cui  è  cresciuto,  e  che  adesso  sta  attraversando  in  bicicletta,
pedalando  con  calma  e  attenzione.  Il  più  bravo  a  scuola,  certo,  ma  senza  strafare;
evitando di diventare il bersaglio dell’invidia e quindi della malevolenza dei compagni,
stando attento a non mostrarsi troppo preparato, curando di non mettere in difficoltà i
professori  rendendo  evidente  di  saperne  più  di  loro.  Ma  comunque  il  più  bravo,  il
massimo dei voti alle medie, il massimo alla maturità, l’ingresso facile nella prestigiosa
università della grande città. Senza alcuno sforzo.

Ecco forse a chi assomiglia, il ragazzo in bicicletta. Al primo della classe, al compagno
in  fondo  alla  fila,  quello  che  la  mamma  veste  abbottonandogli  la  camicia  sul  collo,
quello di cui ci si  dimentica presto il  nome e quando si guardano le foto si riconosce
con un po’ di inspiegabile disagio.

Pedalando lungo una leggera curva, il ragazzo in bicicletta si chiede con freddezza che
cosa abbia imparato di sé nelle ultime ore. E vengono fuori i ricordi, come se la mente
reagisse coi suoi anticorpi a un trauma.

Il  ragazzo in  bicicletta  è  fidanzato.  Ha una ragazza che ovviamente  vive  nella  stessa
città.  Famiglie  borghesi,  frequentazioni  comuni,  stesse  scuole  a  un  paio  d’anni  di
distanza. Uscire in comitiva, poi da soli e dopo un paio di film il primo bacio al cinema.
Contenti tutti, a casa, a scuola, gli amici.

Certo,  prima  di  tutto  lo  studio  e  il  consolidamento  professionale,  per  carità.  Gente
pragmatica, la gente di quelle parti. Ma insomma, la prospettiva è quella, no? Prima o
poi  una  villetta  a  due  piani,  magari  un  po’  fuori  dal  centro,  e  due  bambini  da  far
crescere in solida prospettiva.

La  fidanzata  del  ragazzo  in  bicicletta  è  proprio  una  brava  ragazza.  Diligente,
concentrata, allegra e gentile. Un bel sorriso, soprattutto. Forse un tantinello volitiva,
e un po’ troppo incline alla discussione. Che c’è da discutere, se tutto è già tracciato?
Se i valori sono gli stessi, se si vogliono le stesse cose?

Certo, c’è il privato. Il ragazzo sospira, canticchiando pensoso: solo perché uno è una
brava persona non sta scritto da nessuna parte che non abbia qualche fantasia.

La  fantasia,  pensa  il  ragazzo,  è  il  sale  della  vita.  È  dalla  fantasia  che  si  prendono  le
forze per andare avanti, per essere stabili, per portare avanti i compiti. Senza un po’ di



fantasia non ce la si può fare, a studiare e poi lavorare per dodici ore al giorno, come
siamo abituati dalle mie parti.

Lui,  il  ragazzo in  bicicletta,  pensa di  avere  una spiccata  fantasia.  Fa  da  contrappeso
alla  precisione,  all’organizzazione  della  vita,  alla  concentrazione  assoluta  sul  lavoro,
alla  capacità  di  tener  fede  agli  impegni  che  assume.  Per  essere  affidabili,  perfetti,
bisogna  avere  fantasia:  un  luogo  della  mente  dove  poter  essere  imprevedibili,
spericolati, simpaticamente disordinati. Dove sia possibile osare un po’.

Il  computer,  in  questo  senso,  aiuta  molto.  Il  mondo  virtuale  è  quello  che  distingue
questa  generazione  dalla  precedente,  pensa  il  ragazzo  in  bicicletta  mentre  pedala
dentro e fuori la luce dei lampioni, dentro e fuori, dentro e fuori. Noi, rispetto ai nostri
padri, abbiamo la fortuna di poter cercare davvero un posto preciso nell’universo dove
esercitare la fantasia.

E quindi, riflette canticchiando, non ci può essere nulla di sbagliato. Si tratta appunto
di fantasia, no? Mica del mondo reale. Nulla di sbagliato.

I  ricordi  affiorano  ancora,  disordinati.  Clara  che  sorride,  sulla  neve  mentre  lui  la
chiama.  Clara  che  esce  dalla  cabina  al  mare,  e  gli  chiede  ridendo  di  non  guardarla
perché è l’unica senza abbronzatura. Clara al compleanno, che chiude gli occhi mentre
spegne le candeline.

Sono  come foto  prese  a  caso  da  una  scatola,  prive  di  una  precisa  sequenza,  viste  in
modo piuttosto disordinato. Il ragazzo prova un lieve disagio per questa confusione, lui
che  è  così  preciso  vorrebbe che  i  ricordi  arrivassero  secondo il  tempo in  cui  si  sono
verificati  gli  eventi  ai  quali  si  riferiscono.  Questo  aiuterebbe,  pensa.  Basterebbe
eliminare gli ultimi.

Sì, perché Clara non è mica solo la bella ragazza sorridente che viene fuori al mare, in
montagna o al compleanno. O, se è per questo, il giorno della sua laurea o la domenica
a pranzo dai suoi, quando tutti, parenti stretti e larghi, si sorridono dandosi di gomito
e gli fanno complimenti, ma che bella la tua fidanzata, ma quant’è in gamba, ma che
delizioso  sorriso,  e  quanto  state  bene insieme,  e  quando pensate  di  sposarvi.  Mica  è
solo quella.

La strada procede secondo una curva larga, ma il ragazzo svolta a destra infilandosi in
un  vialetto  buio.  A  vivere  in  un  posto  fin  da  bambino  si  imparano  un  sacco  di
scorciatoie.  Non che gli  serva particolarmente,  ha lasciato il  computer acceso quindi
non perderà tempo, ma saranno almeno due minuti di percorso in meno.

Il  vialetto  passa  in  mezzo  a  due  villette,  in  realtà  è  chiuso  alla  fine:  ma  in  bici  una
decina  di  metri  di  sterrato  sono  anche  divertenti,  se  non  c’è  il  fango  per  la  pioggia.
Adesso è estate, non piove da un paio di mesi e il fango non c’è.



Un  po’  di  sterrato  rappresenta  una  quota  di  imprevedibilità,  pensa  il  ragazzo,  e
sorride. Un po’ di sterrato, se è controllato, non porta nessun pericolo ma è divertente.
Molto divertente.

Quando  arriva  al  piccolo  gradino  costituito  dall’asfalto  che  finisce,  smette  di
canticchiare  e  si  alza  sui  pedali  per  evitare  il  contraccolpo  del  sellino.  Una  punta  di
lingua gli esce dalle labbra, nella concentrazione per non perdere l’equilibrio. Ma tutto
deve  rimanere  sotto  controllo,  pensa.  Se  no,  si  cade.  E  il  ragazzo  in  bicicletta  non
vuole cadere.

La fantasia va tenuta a bada, e lui è sempre stato capace di tenerla a bada. Relegata al
piacere,  insomma.  Col  compito  di  dare  un  brivido,  nella  consapevolezza  di  non
esagerare.  Sì,  perché  altrimenti  diventa  come  la  droga,  e  il  ragazzo  in  bicicletta  la
droga  non  solo  non  l’ha  mai  provata  ma  ne  ha  una  sacra  paura,  un  vero  terrore.
All’università e pure al liceo ne ha visti di compagni cadere vittima della dipendenza.
Non  riesci  più  a  vivere  senza,  sei  distrutto,  smantellato;  la  tua  identità  cambia  e
diventi qualcosa di profondamente diverso, un automa, un involucro vuoto. Per carità.

Il  piacere,  come  il  ragazzo  in  bicicletta  pensa  mentre  controlla  ritto  sui  pedali  le
irregolarità del terreno, dev’essere poco. Si deve cercare rare volte, altrimenti smette
di  costituire  un  diversivo  e  diventa  simile  all’eroina.  Il  piacere,  per  il  ragazzo  in
bicicletta, è il sesso. Il sesso.

Da ragazzino si masturbava, certo. Ma non spesso come i compagni di classe, che se lo
raccontavano  perfino  sogghignando  come  fosse  un  merito;  a  lui  lasciava  sempre  un
retrogusto  amaro,  come  di  tristezza.  No,  per  carità:  il  sesso  è  fatto  per  essere
condiviso. E se dev’essere piacere, dev’essere piacere per tutti quelli che partecipano.

Ha  cercato  tante  volte  di  farlo  capire  a  Clara,  il  ragazzo  in  bicicletta.  Se  vogliamo
mantenere il nostro rapporto in piedi, amore, devi partecipare. Deve piacere anche a
te, come piace a me.

Certo,  il  sesso  deve avere  fantasia;  se  no  sai  che palle,  sempre la  stessa  cosa.  Clara
non è fatta per il sesso vero, quello creativo, quello un po’ spericolato (senza fare mai
niente di male, sia chiaro: si fa per dire, spericolato). Lei vuole sempre le stesse cose,
quelle  classiche,  quelle  che  si  vedono  (anzi:  che  non  si  vedono)  nei  film,  in  cui  si
capisce che si usano sempre le stesse posizioni. Lui invece preferisce variare un po’.

Su internet si trovano un sacco di cosette divertenti, pensa tornando sull’asfalto liscio
della  strada.  Cosette  gradevoli,  niente  che faccia  pensare alla  perversione o  al  vizio.
Niente di immorale, questo è sicuro.

Clara, Clara. Ma che vai a pensare, Clara? Tutte queste chiacchiere sul fatto che non



esiste, che non si fa, che è assurdo pretendere. E allora che dovrebbe fare, uno? Solo
lavorare, andare a messa la domenica e a pranzo dai suoceri con un cartoccio di dolci
per tutta la vita? A che serve vivere, se non si può dare spazio alla propria fantasia?

Legarti, va bene. Da dietro, va bene. Qualche schiaffo, a mano aperta, senza lasciare
segni.  Niente  di  male.  Una cinghia,  come un  guinzaglio.  E  dai,  solo  un  po’  di  scena.
Niente di male.

E poi, pensa il ragazzo mentre pedala verso le luci di casa in fondo alla strada: me lo
spieghi  a  che  accidenti  servono  tutte  ’ste  chiacchiere  sul  dirlo  a  mia  madre  e  a  mio
padre?  Come  se  fosse  necessario  mettere  in  piazza  i  gusti  personali.  Come  se  fosse
necessario raccontare la fantasia.

Si tratta di essere cattivi, Clara. Davvero cattivi. Dare un inutile dispiacere a chi pensa
che il figlio sia solo quel bravissimo ragazzo che ha sempre dimostrato di essere, e solo
perché tu sei limitata e non possiedi fantasia, e invece lui sì.

Con  una  frenata  silenziosa  e  con  assoluta  precisione,  il  ragazzo  ferma  la  bicicletta
esattamente  nell’alloggiamento  in  ferro  battuto,  vicino  alla  porta  sul  retro.  Dà
un’occhiata  all’orologio:  ventitré  minuti.  Precisi.  Gira  la  chiave  nella  serratura
silenziosamente, entra. Il padre e la madre nemmeno immaginano che sia uscito.

Domani  mattina,  alla  solita  ora,  andrà  a  casa  di  Clara  canticchiando  e  pedalando.
Aprirà  la  porta  socchiusa,  e  troverà  quello  che  ha  lasciato.  Urlerà,  piangerà.
Piangeranno tutti, per molto tempo: ma poi se ne faranno una ragione.

Il ragazzo, non più in bicicletta, mentre va a lavarsi pensa che in città, nello studio in
cui  va  da  praticante,  c’è  una  collega  molto,  molto  carina.  Chissà  se  ha  un  po’  di
fantasia, pensa. E sorride.

Fuori, sul pedale destro, infinitesimale e perenne, qualche goccia di sangue comincia a
seccarsi.


