KORIMBA.COM
MAURIZIO DE GIOVANNI
LA PERSONA CHE AMO DI PIU AL MONDO

Mi chiamo Lorenzo, ho otto anni e faccio la terza.
La persona che amo di piu al mondo e la mia mamma.

Noi siamo una bellissima famiglia, papa, mamma e mio fratello piu piccolo. Prima di
parlarvi della mia mamma, che e la persona che amo di piu al mondo, vi devo parlare
del resto della mia famiglia.

Il mio papa porta il camion. E un camion enorme, ha un cassone grandissimo, c’entra
un sacco di roba. Il mio papa mi ha detto che siccome e chiuso ed & pure isolato, ci
possono andare tante cose e di qualunque tipo, cose da mangiare, bottiglie, detersivi.
Il mio papa lo ha comprato sei anni fa, io ero troppo piccolo e non mi ricordo,
vendendo l’altro che aveva, che era molto piu piccolo. E stato una spesa molto
importante, il mio papa ha dovuto fare un debito grosso e cosi un viaggio ogni due, mi
ha spiegato, serve proprio per pagare questo debito; ma prima o poi finira, e allora
saremo piu ricchi e potremo comprare piu giocattoli e forse perfino la Playstation. Mi
piacciono molto i videogiochi ma purtroppo ci posso giocare solo quando vado a casa
del mio amico Riccardo: dopo aver finito i compiti e fatto merenda, la sua mamma ci fa
giocare un po’.

Riccardo, il mio compagno di banco, € un bravo bambino anche se qualche volta mi fa
un po’ di dispetti: il suo papa e dottore e ha molti piu soldi di noi, cosi Riccardo ha piu
giocattoli di me anche se va peggio a scuola. Io pero gli dico sempre che il mio papa
prima o poi il debito lo finisce e allora vediamo, chi ha piu giocattoli.

Io voglio molto bene al mio papa, anche se lo vedo troppo poco. Sta sempre in viaggio
e quando torna e talmente stanco che dorme per un giorno intero! Noi bambini,
gquando il mio papa dorme, non possiamo nemmeno fiatare perché se no si sveglia,
percio il mio fratellino non € molto contento quando lui € a casa. Io invece, che sono
grande e capisco le cose, gli dico che tutti i soldi che ci servono per il mangiare, per i
vestiti, per i quaderni e le penne e i pastelli li guadagna proprio papa e quindi e giusto
che lo lasciamo riposare.

Poi pero si sveglia e quando puo passa qualche giorno a casa con noi. Quando € con
noi la casa cambia, apre le finestre, si mette a giocare con me. Sa fare un sacco di
giochi, il mio papa; ma quello che mi piace di piu € quando mi fa salire sul camion. Mi
spiega come funzionano i comandi, mi fa vedere il motore che € enorme, mi fa sentire
il rumore che mi fa tremare in petto, si sente I’odore della benzina nel naso che ti fa
lacrimare gli occhi. Penso sempre che da grande guidero il camion pure io, il mio papa



mi ha promesso che quando si sentira vecchio e non ce la fara piu, saro io a prendere
il suo posto.

Pero mi dispiacera dover partire, e lasciare da sola la mia mamma. Perché lei, sapete,
non vuole restare da sola.

La mia mamma €& molto giovane. Io sono nato che lei era poco piu di una bambina, lo
dice sempre; quindi e la piu giovane tra le mamme dei bambini della mia classe. Siamo
arrivati in paese che io ero appena nato, il mio fratellino invece e nato qui, quindi la
mia mamma non ha amiche da quand’era piccola e nemmeno parenti. Non le piace
raccontare di quando aveva la mia eta, quindi non so molto del suo passato, ma credo
che non sia stata una bambina molto felice perché qualche volta le si riempiono gli
occhi di lacrime, e allora io mi metto a ridere o a fare lo scemo, e ride pure lei. A me
non piace, quando la mia mamma diventa triste. Ve I'ho detto, & la persona che amo di
piu al mondo.

Qualche volta la mia mamma e il mio papa litigano. E il motivo per cui quando lui
torna non sono del tutto contento.

Mi accorgo che stanno per litigare perché la mamma guarda nel vuoto e non gli
risponde. Ha un modo strano di guardare nel vuoto, la mia mamma: le si perdono gli
occhi, come se stesse vedendo qualcosa che puo vedere solo lei. Comincia a toccarsi i
capelli, si arrotola una ciocca attorno alle dita, poi la lascia, poi ricomincia ad
arrotolarla, poi la lascia di nuovo. Io credo che in quei momenti la mia mamma stia
ricordando qualcosa. E un po’ nervosa, la mia mamma. Quando & troppo triste prende
delle medicine, delle pillole che tiene in una scatolina sulla mensola in alto, cosi io e
mio fratello non ci possiamo arrivare. Le pillole I’aiutano a calmarsi, dice.

Papa non la capisce, la mia mamma. Lui pensa che quando ritorna dai viaggi si deve
trovare tutto a posto, tutto come vuole lui. Dice che con tutta la fatica che fa, almeno
vorrebbe avere in casa sorrisi e tranquillita. Quando riparte e restiamo soli, mia
mamma parla molto con me e col mio fratellino; parla facendo i servizi in casa,
cucinando. Parla con noi perché forse pensa che non capiamo, che siamo piccoli. E ha
ragione per mio fratello, che gioca e non ascolta perché e piccolo davvero; io invece
non sono piccolo, e capisco. Quindi quando dice che non ce la fa piu, che la vita le va
stretta, che non sopporta nessuno, che odia questo paese dove nessuno le da un po’ di
confidenza perché viene da fuori, io la capisco.

E mi dispiace, perché come dicevo mia mamma €& la persona che amo di piu al mondo e
vorrei che fosse felice. Anzi, se lei e felice lo sono anch’io.

Forse proprio perché la mia mamma era sempre triste il mio papa ha allungato i
viaggi. Ha detto che ha trovato nuove commesse, trasporti tra una citta e 1’altra che lo
costringono a stare fuori per piu tempo. Mia madre dice che & un egoista, che finge di



dover lavorare per starsene lontano e farsi i fatti suoi. Che una volta ha letto su un
giornale che un camionista teneva un’altra famiglia a mille chilometri di distanza,
moglie e figli, e che non si sarebbe meravigliata se papa faceva la stessa cosa.

Io non ci posso credere, che papa abbia altri figli. Lui & contento davvero quando torna
e mi vede, lo sento. Ma credo pure che la mia mamma sia una persona che ha bisogno
di compagnia, che non ce la fa a stare da sola, e che quando resta con noi la sua testa
comincia a pensare, a pensare e a pensare, finché non le vengono pure pensieri brutti.
Allora preferisco andarmene in camera mia, per non sentire: e lei dice ecco, vattene,
sei come tuo padre. Diventerai peggio di lui, gli uomini sono tutti uguali.

Non mi piace quando la mia mamma perde il sorriso. Mi pare uguale a quando il sole
sparisce dietro le nuvole.

Ho detto che la mia mamma € piu giovane delle altre, e molto piu bella. Lo so che lo
dicono tutti i bambini, ma nel mio caso & vero perché me ne accorgo da come la
guardano i padri dei miei compagni quando viene a prendermi a scuola. E le altre
mamme Se ne accorgono, e la odiano ancora di piu trascinandosi i mariti via.

Una decina di giorni fa pero il papa di Gianluca, un bambino che ha un anno piu di me,
si & fermato a parlare con la mia mamma.

I genitori di Gianluca hanno divorziato, me lo ha detto Riccardo che abita vicino a loro.
Mi ha raccontato che li sentiva urlare pure di notte, per quanto litigavano. La madre di
Riccardo gli ha detto che il papa di Gianluca tradiva la moglie con un’altra, lei se n’e
accorta e lo ha cacciato di casa; allora lui e andato a vivere un po’ fuori paese, e due
volte alla settimana viene a prendere il figlio a scuola per portarlo a mangiare con lui.

A me non piace quando gli uomini si avvicinano alla mia mamma. Lei ¢ la mia mamma,
e se qualcuno le puo sorridere, e parlare a bassissima voce e farla ridere, dev’essere
solo il mio papa, anche se purtroppo e tanto tempo che lei non ride con lui. Quindi non
sono stato contento quando ho visto che il papa di Gianluca si avvicinava e le parlava
fitto fitto. Pero poi le ho visto una luce diversa negli occhi, e quando siamo tornati a
casa non ha pianto e non ci ha sgridati, quindi ho pensato che magari era meglio cosi.

Gia da quella sera la mia mamma ha parlato al telefono. Non era mia nonna, non era
una delle mie zie: quando parla con loro grida. Ora invece sorrideva, sussurrava € si
chiudeva in bagno. Io mettevo l’orecchio vicino alla porta, e la sentivo parlare con una
strana voce di bambina.

Siccome questo era un fatto strano, mi sono messo a guardarla meglio, la mia mamma.
Papa, ogni volta che parte per un viaggio lungo, mi dice: «Amore, ricorda che devi fare
tu 'uomo di casa». In televisione in ogni film e in ogni telefilm I’'uomo di casa sorveglia
quello che succede, e quindi toccava a me. La mamma aveva cambiato umore;



sorrideva, canticchiava, se io e mio fratello ci mettevamo a litigare quasi non se ne
accorgeva nemmeno. Non ci trascurava, ma se ne stava sempre col telefono in mano,
pronta a vedere se per caso le arrivava un messaggio o uno squillo. Quando succedeva
scappava in bagno e ci rimaneva fin quando aveva finito di parlare, con quella strana
voce di bambina. Una volta se non spegnevo io il fuoco sotto il pentolino del latte,
sarebbe andato a finire tutto sulla cucina.

Qualche giorno dopo, all’improvviso e di pomeriggio, successe qualcosa di strano.
Prima squillo il telefono di mamma, lei diventdo rossa rossa e scappo davanti allo
specchio per truccarsi. Io le chiesi se dovevamo uscire, e lei mi disse di andare subito
in camera e di portarmi mio fratello perché doveva ricevere una persona che le doveva
dire una cosa, e di non uscire per nessun motivo. Io portai mio fratello di la, e poi
andai a spostare il disegno di Hulk, quello che ha un piccolo buco nel muro. Dietro al
buco si vede il soggiorno. La persona che mia madre doveva ricevere era il papa di
Gianluca. Io me l’ero immaginato, perché quando lo incontrava a scuola mamma
faceva lo stesso sorriso di quando rispondeva al telefono.

Ero curioso di vedere che cosa aveva portato a mamma il papa di Gianluca, ma non le
aveva portato proprio niente. Cominciarono a baciarsi, invece. E poi si buttarono sul
divano.

Rimisi a posto il disegno di Hulk. Me I'ha fatto il mio papa, lui & molto bravo con i
pastelli. Mi piace tanto, quel disegno.

Mi sentivo strano. Pensavo che le mamme potessero baciarsi solo coi papa, non con
quelli degli altri bambini. Mi veniva da piangere e non sapevo perché.

Quella cosa comincio a succedere ogni giorno. Piu o meno alla stessa ora. Pensai di
picchiare Gianluca, a scuola; ma poi la maestra lo avrebbe detto a mia madre, e lei si
sarebbe arrabbiata. Allora gli chiesi se il suo papa non avesse una nuova moglie, e lui
mi rispose che non lo sapeva e che non gli importava, tanto lui a casa del papa aveva
la Playstation e appena entrava si metteva a giocare. Non mi ha chiesto niente di mia
madre; forse non sapeva ancora niente.

Ci ho pensato tanto, a quello che dovevo fare. Io voglio bene al mio papa, ma la
mamma € la persona che amo di piu al mondo. Mi fa piacere vederla felice, sentirla
ridere. Sono contento se lei & contenta.

Poi ho cominciato a pensare a un’altra cosa.

E se mia mamma ci lascia? Se decide di andarsene col papa di Gianluca, di avere altri
figli?

Se io non la vedro mai piu?



Una mia compagna, Marzia, € molto ricca, piu di Riccardo, e ha addirittura la
cameriera. E una donna russa, che ci prepara la merenda quando andiamo a studiare
la, si chiama Svetlana. Questa Svetlana e sposata con un muratore italiano e ha un
bambino di tre anni; una volta ci ha raccontato che ha altri tre figli in Russia, tiro fuori
le fotografie e ce li fece vedere. Ci disse che non li vedeva da cinque anni ormai, e che
stavano col papa.

Avevano le facce cosi tristi, in quelle fotografie.

L’altro ieri, di notte, all'improvviso mi & venuta in mente Svetlana, la sua faccia felice
mentre ci mostrava le foto dei suoi bambini tristi dimenticati. E ho immaginato me e il
mio fratellino, in quella foto.

Allora ho deciso di dirlo al mio papa, che torna dopodomani. Glielo dico, cosi lui
scaccia il papa di Gianluca e fa restare la mia mamma con me. Il mio papa e forte,
sapete. Una volta ha rotto il naso a un automobilista che lo aveva provocato. Magari
rompe il naso anche al papa di Gianluca.

Mia madre si € accorta che ho qualcosa in mente, perché mi guarda diritto negli occhi.
Quando mia madre mi guarda diritto negli occhi, io non riesco proprio a nasconderle
niente. Siamo a tavola, e mi dice: «Allora dopodomani torna papa». «Si» le dico io.
«Sei contento?» «Certo» le rispondo. E mi guarda diritto negli occhi.

Allora le dico: «Ci voglio parlare, con papa». «Di che cosa?» Mi accorgo che e attenta.
Forse pure preoccupata.

«Lo so io» dico. «Lo so io.»

Le tremano le mani. Le succede sempre, quando e nervosa. Mi dice: «Non ci provare.
Fatti i fatti tuoi». «Sono fatti miei» le dico. «Meglio che papa lo sa. Meglio che sa tutto.
Io devo sorvegliare, lui me lo dice sempre. E infatti sorveglio.»

Non le dico che la mia paura e che se ne va come Svetlana. Non le dico che le voglio
tanto bene, e che non ce la farei a restare senza di lei. Non glielo dico, altrimenti mi
dice una bugia, che lei non va da nessuna parte, che devo stare tranquillo; Svetlana ci
ha raccontato che quando parti nemmeno li saluto, i figli, per non farli soffrire.

Cambia voce. Adesso quasi piange. Mi dice che papa 'ammazza, se io gli dico qualcosa
di Massimo. Lo chiama per nome, al papa di Gianluca. Penso che ho ragione io. Non le
rispondo, figurati se il mio papa I’ammazza, con tutto il bene che le vuole. Poi dico:
«Meglio che papa lo sa. Meglio che sa tutto quello che succede qui, quando lui non
c’'e».



Si alza da tavola. Va di la, la sento che parla al telefono. Piange. Io vado in camera
mia.

Meglio che il mio papa sa tutto. Meglio che gli dico le cose come stanno, cosi rimette
tutto a posto come prima.

Torna altre due volte, durante la notte. Io non dormo. Mi chiede di non farlo, di non
parlare. Ha paura del mio papa. Io stringo le labbra e non le rispondo: non la lascero
andare via. Mai.

Oggi e I'ultimo giorno, il mio papa torna domani. L'ho sentita piangere in camera sua
per tutto il tempo. Poi ha parlato al telefono, almeno tre o quattro volte. «Non capisci»
diceva. «Mi ammazza. Quello mi ammazza.» Ma io lo so che non e vero. Il mio papa le
vuole tanto bene.

Alla fine e venuta da me. Adesso sorride, anche se ha gli occhi gonfi. Lo sapevo che
avrebbe capito. Le tremano ancora le mani, pero. Mi dice che ha finito le pillole che la
calmano quando e nervosa; me lo dice come se mi chiedesse scusa per questo.

La mia mamma é la persona che amo di piut al mondo, sapete. E bellissima quando mi
sorride. Il mio papa mettera tutto a posto, quando gli diro quello che sta succedendo:

che il papa di Gianluca vuole portarsi via la mia mamma.

«Facciamo un gioco» mi dice la mia mamma. «Vediamo tra me e te chi riesce a
trattenere di piu il respiro.»

Lo sapevo che non resisteva a stare arrabbiata con me. Mi ama tanto, la mia mamma.
Vuole giocare con me, non mi lascerebbe mai.

Tira fuori dalla tasca una striscia di plastica. Ha gli occhi spalancati e rossi, ma
sorride. «Vediamo quanto resisti» dice.

Io ’amo tanto, la mia mamma. Mi piace quando vuole giocare con me.

E la persona che amo di piu al mondo.



