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LA PERSONA CHE AMO DI PIÙ AL MONDO

Mi chiamo Lorenzo, ho otto anni e faccio la terza.

La persona che amo di più al mondo è la mia mamma.

Noi  siamo una bellissima famiglia,  papà,  mamma e mio fratello  più piccolo.  Prima di
parlarvi della mia mamma, che è la persona che amo di più al mondo, vi devo parlare
del resto della mia famiglia.

Il mio papà porta il camion. È un camion enorme, ha un cassone grandissimo, c’entra
un sacco di  roba.  Il  mio papà mi  ha detto che siccome è chiuso ed è  pure isolato,  ci
possono andare tante cose e di qualunque tipo, cose da mangiare, bottiglie, detersivi.
Il  mio  papà  lo  ha  comprato  sei  anni  fa,  io  ero  troppo  piccolo  e  non  mi  ricordo,
vendendo  l’altro  che  aveva,  che  era  molto  più  piccolo.  È  stato  una  spesa  molto
importante, il mio papà ha dovuto fare un debito grosso e così un viaggio ogni due, mi
ha  spiegato,  serve  proprio  per  pagare  questo  debito;  ma  prima  o  poi  finirà,  e  allora
saremo più ricchi e potremo comprare più giocattoli e forse perfino la Playstation. Mi
piacciono molto i videogiochi ma purtroppo ci posso giocare solo quando vado a casa
del mio amico Riccardo: dopo aver finito i compiti e fatto merenda, la sua mamma ci fa
giocare un po’.

Riccardo, il mio compagno di banco, è un bravo bambino anche se qualche volta mi fa
un po’ di dispetti: il suo papà è dottore e ha molti più soldi di noi, così Riccardo ha più
giocattoli di me anche se va peggio a scuola. Io però gli dico sempre che il mio papà
prima o poi il debito lo finisce e allora vediamo, chi ha più giocattoli.

Io voglio molto bene al mio papà, anche se lo vedo troppo poco. Sta sempre in viaggio
e  quando  torna  è  talmente  stanco  che  dorme  per  un  giorno  intero!  Noi  bambini,
quando  il  mio  papà  dorme,  non  possiamo  nemmeno  fiatare  perché  se  no  si  sveglia,
perciò il  mio fratellino non è molto contento quando lui è a casa. Io invece, che sono
grande e capisco le cose, gli dico che tutti i soldi che ci servono per il mangiare, per i
vestiti, per i quaderni e le penne e i pastelli li guadagna proprio papà e quindi è giusto
che lo lasciamo riposare.

Poi però si  sveglia e quando può passa qualche giorno a casa con noi.  Quando è con
noi  la  casa  cambia,  apre  le  finestre,  si  mette  a  giocare  con  me.  Sa  fare  un  sacco  di
giochi, il mio papà; ma quello che mi piace di più è quando mi fa salire sul camion. Mi
spiega come funzionano i comandi, mi fa vedere il motore che è enorme, mi fa sentire
il rumore che mi fa tremare in petto, si sente l’odore della benzina nel naso che ti fa
lacrimare gli occhi. Penso sempre che da grande guiderò il camion pure io, il mio papà



mi ha promesso che quando si sentirà vecchio e non ce la farà più, sarò io a prendere
il suo posto.

Però mi dispiacerà dover partire, e lasciare da sola la mia mamma. Perché lei, sapete,
non vuole restare da sola.

La mia mamma è molto giovane. Io sono nato che lei era poco più di una bambina, lo
dice sempre; quindi è la più giovane tra le mamme dei bambini della mia classe. Siamo
arrivati in paese che io ero appena nato, il  mio fratellino invece è nato qui,  quindi la
mia  mamma  non  ha  amiche  da  quand’era  piccola  e  nemmeno  parenti.  Non  le  piace
raccontare di quando aveva la mia età, quindi non so molto del suo passato, ma credo
che  non  sia  stata  una  bambina  molto  felice  perché  qualche  volta  le  si  riempiono  gli
occhi di lacrime, e allora io mi metto a ridere o a fare lo scemo, e ride pure lei. A me
non piace, quando la mia mamma diventa triste. Ve l’ho detto, è la persona che amo di
più al mondo.

Qualche  volta  la  mia  mamma  e  il  mio  papà  litigano.  È  il  motivo  per  cui  quando  lui
torna non sono del tutto contento.

Mi  accorgo  che  stanno  per  litigare  perché  la  mamma  guarda  nel  vuoto  e  non  gli
risponde. Ha un modo strano di guardare nel vuoto, la mia mamma: le si perdono gli
occhi, come se stesse vedendo qualcosa che può vedere solo lei. Comincia a toccarsi i
capelli,  si  arrotola  una  ciocca  attorno  alle  dita,  poi  la  lascia,  poi  ricomincia  ad
arrotolarla,  poi  la  lascia  di  nuovo.  Io  credo  che  in  quei  momenti  la  mia  mamma stia
ricordando qualcosa. È un po’ nervosa, la mia mamma. Quando è troppo triste prende
delle medicine, delle pillole che tiene in una scatolina sulla mensola in alto, così io e
mio fratello non ci possiamo arrivare. Le pillole l’aiutano a calmarsi, dice.

Papà non la capisce, la mia mamma. Lui pensa che quando ritorna dai viaggi si deve
trovare tutto a posto, tutto come vuole lui. Dice che con tutta la fatica che fa, almeno
vorrebbe  avere  in  casa  sorrisi  e  tranquillità.  Quando  riparte  e  restiamo  soli,  mia
mamma  parla  molto  con  me  e  col  mio  fratellino;  parla  facendo  i  servizi  in  casa,
cucinando. Parla con noi perché forse pensa che non capiamo, che siamo piccoli. E ha
ragione per mio fratello,  che gioca e non ascolta perché è piccolo davvero;  io invece
non sono piccolo, e capisco. Quindi quando dice che non ce la fa più, che la vita le va
stretta, che non sopporta nessuno, che odia questo paese dove nessuno le dà un po’ di
confidenza perché viene da fuori, io la capisco.

E mi dispiace, perché come dicevo mia mamma è la persona che amo di più al mondo e
vorrei che fosse felice. Anzi, se lei è felice lo sono anch’io.

Forse  proprio  perché  la  mia  mamma  era  sempre  triste  il  mio  papà  ha  allungato  i
viaggi. Ha detto che ha trovato nuove commesse, trasporti tra una città e l’altra che lo
costringono a stare fuori per più tempo. Mia madre dice che è un egoista, che finge di



dover  lavorare  per  starsene  lontano  e  farsi  i  fatti  suoi.  Che  una  volta  ha  letto  su  un
giornale  che  un  camionista  teneva  un’altra  famiglia  a  mille  chilometri  di  distanza,
moglie e figli, e che non si sarebbe meravigliata se papà faceva la stessa cosa.

Io non ci posso credere, che papà abbia altri figli. Lui è contento davvero quando torna
e mi vede, lo sento. Ma credo pure che la mia mamma sia una persona che ha bisogno
di compagnia, che non ce la fa a stare da sola, e che quando resta con noi la sua testa
comincia a pensare, a pensare e a pensare, finché non le vengono pure pensieri brutti.
Allora preferisco andarmene in camera mia, per non sentire: e lei dice ecco, vattene,
sei come tuo padre. Diventerai peggio di lui, gli uomini sono tutti uguali.

Non mi piace quando la mia mamma perde il sorriso. Mi pare uguale a quando il sole
sparisce dietro le nuvole.

Ho detto che la mia mamma è più giovane delle altre, e molto più bella. Lo so che lo
dicono  tutti  i  bambini,  ma  nel  mio  caso  è  vero  perché  me  ne  accorgo  da  come  la
guardano  i  padri  dei  miei  compagni  quando  viene  a  prendermi  a  scuola.  E  le  altre
mamme se ne accorgono, e la odiano ancora di più trascinandosi i mariti via.

Una decina di giorni fa però il papà di Gianluca, un bambino che ha un anno più di me,
si è fermato a parlare con la mia mamma.

I genitori di Gianluca hanno divorziato, me lo ha detto Riccardo che abita vicino a loro.
Mi ha raccontato che li sentiva urlare pure di notte, per quanto litigavano. La madre di
Riccardo gli ha detto che il papà di Gianluca tradiva la moglie con un’altra, lei se n’è
accorta e lo ha cacciato di casa; allora lui è andato a vivere un po’ fuori paese, e due
volte alla settimana viene a prendere il figlio a scuola per portarlo a mangiare con lui.

A me non piace quando gli uomini si avvicinano alla mia mamma. Lei è la mia mamma,
e se qualcuno le può sorridere, e parlare a bassissima voce e farla ridere, dev’essere
solo il mio papà, anche se purtroppo è tanto tempo che lei non ride con lui. Quindi non
sono stato contento quando ho visto che il papà di Gianluca si avvicinava e le parlava
fitto fitto. Però poi le ho visto una luce diversa negli  occhi,  e quando siamo tornati a
casa non ha pianto e non ci ha sgridati, quindi ho pensato che magari era meglio così.

Già da quella sera la mia mamma ha parlato al telefono. Non era mia nonna, non era
una delle mie zie: quando parla con loro grida. Ora invece sorrideva, sussurrava e si
chiudeva in bagno. Io mettevo l’orecchio vicino alla porta, e la sentivo parlare con una
strana voce di bambina.

Siccome questo era un fatto strano, mi sono messo a guardarla meglio, la mia mamma.
Papà, ogni volta che parte per un viaggio lungo, mi dice: «Amore, ricorda che devi fare
tu l’uomo di casa». In televisione in ogni film e in ogni telefilm l’uomo di casa sorveglia
quello  che  succede,  e  quindi  toccava  a  me.  La  mamma  aveva  cambiato  umore;



sorrideva,  canticchiava,  se  io  e  mio  fratello  ci  mettevamo  a  litigare  quasi  non  se  ne
accorgeva nemmeno. Non ci trascurava, ma se ne stava sempre col telefono in mano,
pronta a vedere se per caso le arrivava un messaggio o uno squillo. Quando succedeva
scappava in bagno e ci rimaneva fin quando aveva finito di parlare, con quella strana
voce  di  bambina.  Una  volta  se  non  spegnevo  io  il  fuoco  sotto  il  pentolino  del  latte,
sarebbe andato a finire tutto sulla cucina.

Qualche  giorno  dopo,  all’improvviso  e  di  pomeriggio,  successe  qualcosa  di  strano.
Prima  squillò  il  telefono  di  mamma,  lei  diventò  rossa  rossa  e  scappò  davanti  allo
specchio per truccarsi. Io le chiesi se dovevamo uscire, e lei mi disse di andare subito
in camera e di portarmi mio fratello perché doveva ricevere una persona che le doveva
dire  una  cosa,  e  di  non  uscire  per  nessun  motivo.  Io  portai  mio  fratello  di  là,  e  poi
andai a spostare il disegno di Hulk, quello che ha un piccolo buco nel muro. Dietro al
buco  si  vede  il  soggiorno.  La  persona  che  mia  madre  doveva  ricevere  era  il  papà  di
Gianluca.  Io  me  l’ero  immaginato,  perché  quando  lo  incontrava  a  scuola  mamma
faceva lo stesso sorriso di quando rispondeva al telefono.

Ero curioso di vedere che cosa aveva portato a mamma il papà di Gianluca, ma non le
aveva portato proprio niente.  Cominciarono a baciarsi,  invece.  E poi  si  buttarono sul
divano.

Rimisi  a  posto  il  disegno  di  Hulk.  Me  l’ha  fatto  il  mio  papà,  lui  è  molto  bravo  con  i
pastelli. Mi piace tanto, quel disegno.

Mi  sentivo  strano.  Pensavo  che  le  mamme potessero  baciarsi  solo  coi  papà,  non  con
quelli degli altri bambini. Mi veniva da piangere e non sapevo perché.

Quella  cosa  cominciò  a  succedere  ogni  giorno.  Più  o  meno  alla  stessa  ora.  Pensai  di
picchiare Gianluca, a scuola; ma poi la maestra lo avrebbe detto a mia madre, e lei si
sarebbe arrabbiata. Allora gli chiesi se il suo papà non avesse una nuova moglie, e lui
mi rispose che non lo sapeva e che non gli importava, tanto lui a casa del papà aveva
la Playstation e appena entrava si metteva a giocare. Non mi ha chiesto niente di mia
madre; forse non sapeva ancora niente.

Ci  ho  pensato  tanto,  a  quello  che  dovevo  fare.  Io  voglio  bene  al  mio  papà,  ma  la
mamma è  la  persona che  amo di  più  al  mondo.  Mi  fa  piacere  vederla  felice,  sentirla
ridere. Sono contento se lei è contenta.

Poi ho cominciato a pensare a un’altra cosa.

E se mia mamma ci lascia? Se decide di andarsene col papà di Gianluca, di avere altri
figli?

Se io non la vedrò mai più?



Una  mia  compagna,  Marzia,  è  molto  ricca,  più  di  Riccardo,  e  ha  addirittura  la
cameriera. È una donna russa, che ci prepara la merenda quando andiamo a studiare
là,  si  chiama  Svetlana.  Questa  Svetlana  è  sposata  con  un  muratore  italiano  e  ha  un
bambino di tre anni; una volta ci ha raccontato che ha altri tre figli in Russia, tirò fuori
le fotografie e ce li fece vedere. Ci disse che non li vedeva da cinque anni ormai, e che
stavano col papà.

Avevano le facce così tristi, in quelle fotografie.

L’altro ieri, di notte, all’improvviso mi è venuta in mente Svetlana, la sua faccia felice
mentre ci mostrava le foto dei suoi bambini tristi dimenticati. E ho immaginato me e il
mio fratellino, in quella foto.

Allora  ho  deciso  di  dirlo  al  mio  papà,  che  torna  dopodomani.  Glielo  dico,  così  lui
scaccia  il  papà  di  Gianluca  e  fa  restare  la  mia  mamma con  me.  Il  mio  papà  è  forte,
sapete. Una volta ha rotto il  naso a un automobilista che lo aveva provocato. Magari
rompe il naso anche al papà di Gianluca.

Mia madre si è accorta che ho qualcosa in mente, perché mi guarda diritto negli occhi.
Quando mia madre mi guarda diritto negli occhi, io non riesco proprio a nasconderle
niente.  Siamo  a  tavola,  e  mi  dice:  «Allora  dopodomani  torna  papà».  «Sì»  le  dico  io.
«Sei contento?» «Certo» le rispondo. E mi guarda diritto negli occhi.

Allora le dico: «Ci voglio parlare, con papà». «Di che cosa?» Mi accorgo che è attenta.
Forse pure preoccupata.

«Lo so io» dico. «Lo so io.»

Le tremano le mani. Le succede sempre, quando è nervosa. Mi dice: «Non ci provare.
Fatti i fatti tuoi». «Sono fatti miei» le dico. «Meglio che papà lo sa. Meglio che sa tutto.
Io devo sorvegliare, lui me lo dice sempre. E infatti sorveglio.»

Non le dico che la mia paura è che se ne va come Svetlana. Non le dico che le voglio
tanto bene, e che non ce la farei a restare senza di lei. Non glielo dico, altrimenti mi
dice una bugia, che lei non va da nessuna parte, che devo stare tranquillo; Svetlana ci
ha raccontato che quando partì nemmeno li salutò, i figli, per non farli soffrire.

Cambia voce. Adesso quasi piange. Mi dice che papà l’ammazza, se io gli dico qualcosa
di Massimo. Lo chiama per nome, al papà di Gianluca. Penso che ho ragione io. Non le
rispondo,  figurati  se  il  mio  papà  l’ammazza,  con  tutto  il  bene  che  le  vuole.  Poi  dico:
«Meglio  che  papà  lo  sa.  Meglio  che  sa  tutto  quello  che  succede  qui,  quando  lui  non
c’è».



Si  alza  da  tavola.  Va  di  là,  la  sento  che  parla  al  telefono.  Piange.  Io  vado  in  camera
mia.

Meglio che il mio papà sa tutto. Meglio che gli dico le cose come stanno, così rimette
tutto a posto come prima.

Torna altre due volte,  durante la notte.  Io non dormo. Mi chiede di  non farlo,  di  non
parlare. Ha paura del mio papà. Io stringo le labbra e non le rispondo: non la lascerò
andare via. Mai.

Oggi è l’ultimo giorno, il mio papà torna domani. L’ho sentita piangere in camera sua
per tutto il tempo. Poi ha parlato al telefono, almeno tre o quattro volte. «Non capisci»
diceva. «Mi ammazza. Quello mi ammazza.» Ma io lo so che non è vero. Il mio papà le
vuole tanto bene.

Alla  fine è venuta da me.  Adesso sorride,  anche se ha gli  occhi  gonfi.  Lo sapevo che
avrebbe capito. Le tremano ancora le mani, però. Mi dice che ha finito le pillole che la
calmano quando è nervosa; me lo dice come se mi chiedesse scusa per questo.

La mia mamma è la persona che amo di più al mondo, sapete. È bellissima quando mi
sorride. Il mio papà metterà tutto a posto, quando gli dirò quello che sta succedendo:
che il papà di Gianluca vuole portarsi via la mia mamma.

«Facciamo  un  gioco»  mi  dice  la  mia  mamma.  «Vediamo  tra  me  e  te  chi  riesce  a
trattenere di più il respiro.»

Lo sapevo che non resisteva a stare arrabbiata con me. Mi ama tanto, la mia mamma.
Vuole giocare con me, non mi lascerebbe mai.

Tira  fuori  dalla  tasca  una  striscia  di  plastica.  Ha  gli  occhi  spalancati  e  rossi,  ma
sorride. «Vediamo quanto resisti» dice.

Io l’amo tanto, la mia mamma. Mi piace quando vuole giocare con me.

È la persona che amo di più al mondo.


