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MAURIZIO DE GIOVANNI
L’AMORE E UN DELITTO

Quindi, mi state dicendo che I’Amore € un delitto.

No, non negate: & proprio quello che state dicendo. Perché non e che si puo fare un
ragionamento a meta, e fermarsi quando € comodo escludendo la gran parte delle
conseguenze. Se si comincia, si deve andare fino in fondo.

Certo, dobbiamo parlare di Amore, con la A maiuscola. Perché se invece si parla di
innamoramento, allora naturalmente tutto cambia.

Lo so, sembra tutta una questione di parole e di significato che attribuiamo a
un’emozione; ma lo sappiamo tutti anche senza aver letto saggi e poesie che parliamo
di cose diverse. Molto diverse.

Io per esempio l'innamoramento lo conosco bene, e lo so gestire. Lo sento arrivare, lo
riconosco, gli do un nome e un cognome. E assumo comportamenti tali da far capire
bene anche a chi si trova davanti a me che si tratta di innamoramento, appunto:
qualcosa di bello, che puo essere anche travolgente e fortissimo, ma che ha in sé la
promessa del breve termine. Che non diventera un’alternativa di vita. E non c’é niente
di male, se ci pensate; e qualcosa di assolutamente naturale, che avviene, come si
dice, tra adulti consenzienti e che lascia dei bei ricordi e spesso una deliziosa
complicita.

Se si e sufficientemente intelligenti, ovviamente.

L’Amore no: quello € un’altra cosa. Quello striscia, passa attraverso le difese e poi
cresce a dismisura, fino a non consentirti di vivere nessun’altra vita.

Io ho conosciuto Stefania da ragazzo. Bellissima. Sempre stata bellissima. Un mantello
di capelli neri, un sorriso da spezzare il fiato. Un corpo da favola, bastava vederla
camminare e si capiva che era diversa da ogni altra gia a sedici anni. Io, da parte mia,
sapevo di essere il piu affascinante tra i ragazzi del paese, anche di quelli piu grandi di
me che gia avevano un mestiere e qualche soldo. Eravamo predestinati a stare
insieme, i due piu belli, i piu desiderati.

Se I’'amavo? E che ne so, ero giovane. L’Amore lo capisci da grande, quando hai delle
pietre di paragone, quando sei formato, conosci la vita e conosci meglio anche te
stesso. Mi piaceva girare con lei, sentire addosso gli sguardi d’invidia degli uomini e di
rimpianto delle ragazze. E mi piaceva pure la sua gelosia, il fatto che nonostante la
bellezza si sentisse insicura di me. Era come un riconoscimento della mia superiorita.



Era vero, sapete, I’ho imparato dopo. Di donne belle ce ne sono tante, tantissime; di
uomini che fanno girare la testa molti meno. E poi noi uomini con I’eta miglioriamo, un
po’ di capelli brizzolati e qualche ruga di espressione aggiungono fascino, mentre le
belle ragazze a un certo punto cominciano a segnare il tempo, e dal tempo vengono
segnate.

Ci ho pensato a lungo. Il motivo secondo me sta nel fatto che le ragazze giovani, anche
molto giovani, non si limitano nel guardare e nel cercare di prendersi uomini anche
molto piu grandi di loro. Un uomo di una quarantina d’anni ben portati, come me
diciamo, puo farsi vedere in giro con una ragazza di poco piu di vent’anni senza
suscitare meraviglia. Il contrario non succede mai, se non tra le attrici del cinema.
Questa cosa cambia i rapporti tra domanda e offerta, non vi pare? Per un uomo ci sono
donne che coprono I’arco di una ventina d’anni, per una donna nemmeno la meta.

Stefania comunque bella e rimasta. Anzi, forse e diventata ancora piu attraente man
mano che il tempo passava. Fisicamente, chiaro: perché invece il carattere e quello
che é. Irritabile, reattiva, musona e soprattutto gelosa, gelosa fino a essere soffocante.
Ti fa mancare l'aria, Stefania. Sono stato costretto a prendere un altro telefonino da
tenere spento in casa, per poter coltivare un minimo di relazioni sociali. Altrimenti a
ogni squillo parte una discussione infinita.

Ovviamente un ruolo fondamentale lo gioca quella pazza della madre. Se volete
iniziare una relazione stabile con una donna, per carita, esaminate per prima cosa la
madre. Le madri muovono le donne come un burattinaio muove una marionetta. Se
decidono che voi siete traditori e infidi, allora potete pure dipingere il sole, ma non
smetterete mai di essere traditori e infidi. Parola d’onore.

Tutto insomma scorre su una specie di piano inclinato, anche se a un certo punto ti
accorgi che la tua vita assomiglia piu alle sabbie mobili, quelle in cui si affonda
lentamente e piu ti dai da fare per uscire piu affondi, e le energie poco alla volta
scompaiono e non ce la fai piu nemmeno a reagire, e a un certo punto muori soffocato.
Dite che sono troppo drammatico? Che in fondo & quello che succede a tutti? E allora?
Dovrebbe consolarmi, questo?

Credevo che l'arrivo della bambina sarebbe servito. Mi ero fatto l'idea che avere
qualcuno cui dedicare tutta l'attenzione, sia per Stefania che per quella pazza della
madre, avrebbe allentato la morsa sul sottoscritto. Macché.

Pare che uno, quando ha una figlia, debba smettere di essere un uomo. Non solo viene
meno il diritto alla minima attenzione che ti davano in casa, ma addirittura ogni volta
che ti salta in mente di avvicinarti a tua moglie vieni guardato come un pervertito, che
non tiene conto del fatto che adesso la famiglia € completa, e quindi non serve piu il
sesso. Poi, se ti va qualche divertimento, sei un egoista che pensa solo a se stesso o



sprechi i soldi. Neanche una pizza, puoi andare a mangiare. La bambina prende
freddo, la bambina prende caldo, gli orari delle poppate. Le sabbie mobili ti hanno
inghiottito e nemmeno te ne sei accorto.

Ora penserete sicuramente che verro a dirvi che quello che & successo con Federica e
dovuto a questo, alle sabbie mobili, alla mancanza di interesse di Stefania, alla
bambina o a tutto il resto. Credete che io non legga i libri che parlano di questo, della
crisi della coppia o di cose cosi? Credete che non ci sia stato anch’io, e quelli come me,
davanti alla televisione quando parlano e parlano di come certe cose siano dovute
proprio a questo?

Be’, vi sorprendero invece. Perché io non mi sono messo a guardare da un’altra parte
perché mi sentivo rifiutato, respinto, escluso o altre minchiate del genere.

Io ho trovato I’Amore. E I’Amore, credete a me, quando lo incontri lo riconosci.

Proprio perché sono uno che quando c’e da avere un’avventura non si volta dall’altra
parte, so capire bene la differenza. Proprio perché sono uno che quando e capitato, di
poter passare qualche ora divertente o addirittura bella, bellissima, me la sono
concessa senza tante storie, sono in grado di giudicare. Si, perché al di la di tante
parole e parole, sacri valori e rigide convenzioni sociali, mi dovete spiegare perché
siano cosi poche le donne in grado di essere oneste con se stesse da ammettere che gli
incontri casuali possono essere belli anche senza implicazioni sentimentali o
programmi per il futuro.

Io con Stefania, ve I’ho detto, mi sono messo insieme da ragazzino. Sia io che lei,
eravamo ragazzini. In un paese, poi, dove tutti ti conoscono e se ti vedono con qualcun
altro parte un passaparola immediato. E naturale che poi, quando uno si ritrova da
solo per lavoro, e magari com’e il mio caso a contatto con tante persone di ogni
genere, allora la liberta puo dare alla testa; 'importante € che non si perda il senso
reale delle cose, la giusta proporzione. E io non 1’ho mai persa, la giusta proporzione.
La famiglia e la famiglia, il divertimento e il divertimento. Ma 1’Amore e I’Amore.

Lo conoscete, no, il mio lavoro. lo faccio l'istruttore. Quindi insegno applicazione,
fisica e mentale. Concentrazione, fiducia, attenzione per tirare fuori il meglio da se
stessi, per riuscire a spostare i propri limiti in avanti. Forse & per questo che per me
una barriera, un confine e solo qualcosa che puo e deve essere superato. Figurarsi le
convenzioni sociali.

Quando si deve andare fuori e stare per un po’ nel nulla, insieme, un gruppone di
ragazzi e ragazze pieni di vita, nella prospettiva ipotetica di un lavoro che puo anche
costarti la vita, allora le cose succedono, e sono sempre successe. Un po’ come negli
ospedali, no? Le lunghe, infinite notti con la morte che incombe sulle teste, medici,
infermiere, le malattie e le macchine alle quali sono attaccate le speranze di vita e



tanto dolore. E chiaro che a quel punto un po’ di calore diventa necessario. Tutto quel
freddo.

Io, I’ho ammesso, il calore se c’era me lo prendevo. Sono consapevole di avere fascino,
e poi essere listruttore, quello che sa quello che si deve fare, quello che ha ben
presente l'ignoto, aggiunge ulteriori attrattive. Le donne poi sono sempre di piu, sono
toste, abituate a soffrire e testardamente consapevoli di dover fare il doppio dei
maschi in ogni aspetto della vita. Certe sono pure belle, molto; e nella mia tenda, un
po’ lontana da quelle del gruppo perché sono pur sempre l'istruttore, quasi ogni notte
arriva un corpo flessuoso e atletico per ricordare che la vita vince sulla morte.
Piacevole, molto; ma nasce e resta in mezzo alla boscaglia, una parentesi
nell’addestramento. La mattina dopo, tutto come prima.

Con Federica & stato tutto diverso. E bella, certo; bellissima, anzi. Ma la devi guardare
due volte, perché la prima greve occhiata, quella che misura la lunghezza delle cosce o
cerca il seno compresso e fasciato per non dare ingombro nell’esercitazione le scivola
addosso e non lascia tracce. Lei e occhi, sorriso. Lei € un lieve movimento della testa
di lato. Lei e il modo di aggiustarsi la ciocca che esce dal berretto con un gesto
armonioso.

Io di Federica mi sono innamorato alla seconda occhiata. E quando ho sfoderato il mio
sorriso letale, accompagnato dalla solita battuta un po’ greve, e ho visto entrambi
cozzare su un muro di diffidenza e sostanziale disinteresse ho capito che mi trovavo di
fronte a qualcuno che era come nessun altro.

Non sono passato oltre, e avrei potuto. Ce n’erano di quelle con cui trascorrere il
tempo, vincendo la noia dell’ennesimo isolamento. E non e scritto da nessuna parte
che devi per forza farlo, in fondo. Per cui alla fine riposi il sorriso e le battute e mi misi
a fare il mio mestiere, con piu coscienza del solito.

Probabilmente volevo proprio far vedere a lei, a Federica, che non ero il personaggio
poco serio che poteva aver immaginato. Li misi sotto, lei e il suo gruppo: e stetti a
vedere quello che succedeva.

Era brava, sapete. Bravissima. Con quell’aria fragile e debole che nascondeva una
resistenza e una caparbieta incredibili. Brava, resistente, intelligente, intuitiva. E
bellissima.

Scoprii dalla quinta sera, a un terzo del corso, di non riuscire ad addormentarmi.
Quegli occhi, quella mano. Quel fugace sorriso, che avevo avuto modo di vedere non
piu di un paio di volte. Il cuore in gola, il primo pensiero e I'ultimo. Segnali strani, che
non capivo; o che mi ostinavo a non capire. L’Amore €& cosi. Non assomiglia a
nient’altro.



Le mie telefonate con Stefania erano la recita di un copione da leggere ogni sera. E
anche lei, a dire la verita, non si impegnava piu di tanto: c’era la bambina, no? E c’era
la madre. Tutto quello che le serviva, oltre al mio stipendio, ovviamente.

Quel mese mi ha cambiato la vita. Non solo la mia, come sapete; ma se vi dovessi dire
oggi che rimpiango qualcosa, se dovessi confessare che vorrei tornare indietro e darmi
malato e non partire per quel corso no, non lo direi. Perché ancora oggi, a distanza di
tanto tempo, io non rimpiango di aver incontrato I’Amore. Per 1'unica volta nella mia
esistenza. L’ultima.

Non porto la fede, io. Non I’ho mai portata. Troppi metal detector, e poi non sopporto
costrizioni, anelli, collane, bracciali. E i fatti nostri, di noi istruttori, non li sa nessuno
perché i rapporti personali vengono scoraggiati. Mancavano pochi giorni alla fine del
corso quando mi ritrovai con Federica, alla fine di una marcia veloce, in riva a un
ruscello.

L’avevo cercata io quella situazione, naturalmente. O almeno gliel’avevo proposta,
avrebbe potuto evitare. Bastava restare un po’ indietro, regolare il passo con una delle
compagne. Invece spunto dagli alberi, come una cerbiatta incerta, flessuosa e dolce. Si
sedette vicino a me.

Parlammo. Parlammo a lungo. E parlammo subito di noi due. Come se fosse una
questione in sospeso, come se si fosse arrivati finalmente al dunque.

Io sono una persona perbene, disse. Aspetto 'uomo giusto, disse. Io voglio I’Amore,
disse. Io voglio una vita nuova, disse. Il mio uomo lo rendero felice, disse.

Parlava a me, capite? A me. Raccontandomi senza dirlo che i miei sguardi che
sembravano cadere nel vuoto, i miei pensieri solitari della notte, le parole che avevo
immaginato non erano solo miei ma anche suoi.

Tirai il fiato, e poi parlai io.

Non ho mai amato davvero, dissi. Ed era vero. Non ho mai voluto cosi tanto qualcuno,
dissi. Ed era vero. Non sono sposato, dissi. E non era vero.

Facemmo 1’amore la, al riparo di un cespuglio, con furia e dolcezza, con esaltazione e
in silenzio. Gli altri passavano mormorando contro la fatica, inconsapevoli di sfiorare
I’esplosione del Grande Amore. Ridemmo felici di questo, gli occhi negli occhi.

Io sono nato la, sapete. Proprio la, in quel momento. Da riscrivere la data e il luogo sui
documenti, da spiegare al mondo che I'uomo che prima di allora aveva camminato per
la terra era un inutile involucro, un simulacro, una specie di statua di cartapesta
semovente ma priva di cuore.



Federica mi fece conoscere il Paradiso. Me lo presentd, come un panorama
sconosciuto. E mi danno l’anima, perché io capii subito che mai, in nessun caso ne
avrei potuto fare a meno.

Tutto quello che accadde dopo fu ovvio e necessario.

Mi era chiara una sola questione, che non la potevo perdere in nessun caso. E che la
strada era in salita, perché in poco tempo avrei dovuto diventare 1’'uomo che le avevo
detto di essere. Conoscendola sempre di piu sapevo, senza alcun dubbio, che se avesse
conosciuto la verita mi avrebbe voltato le spalle: e che sarei tornato nel buio, ormai
insopportabile, della mia inutile esistenza precedente.

Devo dire che a casa nessuno si accorse del mio cambiamento. Ovvio anche questo, a
ripensarci: io ero solo un segmento funzionale, una rotella dell’ingranaggio domestico
atto a procurare risorse economiche e a fornire una presenza silenziosa sullo sfondo.
Una volta che c’ero, non serviva altro. Magari, se ci fosse stata una percezione del mio
silenzio, avrebbe suscitato un’indagine accurata; ma nessuno se ne accorse. C’era la
bambina, no?

La natura del mio lavoro mi permetteva di allontanarmi senza dar luogo a domande.
Federica aveva i suoi sabato sera, le sue domenica mattina. Come poteva sospettare
che avessi una famiglia da un’altra parte? Che il mio cuore restava vicino a lei ogni
singolo secondo, ma che per le convenzioni sociali ero di un’altra?

Io sapevo fin troppo bene che i nodi prima o poi sarebbero arrivati al pettine, non sono
un fesso. Potevo illudermi di rimandare, ma non all’infinito. Forse immaginavo di
diventarle cosi necessario, come lei gia lo era per me, da porle davanti il problema
quando si sarebbe sentita in grado di aiutarmi senza giudicare. Questo si, sarebbe
stato meglio. Oggi € il mio unico rimpianto.

Ma lei, Federica, non & cosi. E una donna di principi saldi e forti. Se avesse saputo di
Stefania, e soprattutto della bambina, ne avrebbe avuto il cuore spezzato e mi avrebbe
voltato le spalle per sempre, senza alcuna titubanza. Io lo sapevo bene. E non potevo
sopportarne l'idea.

Lasciai andare le cose. Con la morte in petto assecondai i progetti che le nascevano
dentro, una casa, dei figli. Una cerimonia. La promessa di una vita meravigliosa e
impossibile. Era bello ascoltarla, quando parlava del futuro che sognava: le si
illuminava lo sguardo, si poteva intuire il sangue scorrere sotto le sue guance accese
dal sorriso. Era bello. Non potevo interromperla, e nemmeno avrei voluto. Erano anche
i miei sogni, quelli: io Federica l’avevo aspettata tutta la vita, non sapendolo.

Come puo I’Amore diventare un peso insopportabile? Come si puo trasportare



un’illusione, senza romperla in mille pezzi? Io lo feci, per un tempo lunghissimo. Non
era la finzione con Stefania, a essere difficile: lei nemmeno mi guardava in faccia. Era
Federica, che dava valore a ogni mia esitazione; era lei che pesava il mio sorriso,
I’espressione dei miei occhi. Era lei che era difficile ingannare.

Portai avanti le cose per quanto potei. Differii, rinviai. Parlai di delusioni nel mio
passato, inventai sofferenze. Descrissi una solitudine incancrenita, e nemmeno mi fu
difficile perché in fondo parlavo della mia anima, e dicevo la verita. Nel frattempo lei,
Federica, mi diventava sempre piu necessaria. Era I’aria che respiravo, il cibo di cui mi
nutrivo, I'acqua che mi dissetava. Al di fuori di lei non c’era nessuna vita. L’avessi
persa, sarei morto. Senza alcun dubbio.

Mille volte decisi di dirlo a Stefania. Di lasciarla, di concordare i termini di una
separazione. E mille volte decisi che era impossibile.

Non avrebbe mai acconsentito, figurarsi. Avrebbe dato battaglia su tutti i fronti,
fomentata e sorretta da quell’arpia maledetta della madre. Mi avrebbe prosciugato di
tutto, ma soprattutto avrebbe dato alla separazione un clamore immenso che,
inevitabilmente, sarebbe arrivato a Federica. Che, consapevole della menzogna nella
quale 'avevo tenuta per quasi un anno, mi avrebbe voltato le spalle. Avrei perso la vita
che avevo, e a questo ero pronto, anzi, sarebbe stato un sollievo: ma avrei perso anche
lei, ’Amore della mia vita. Sarei rimasto povero, solo e consapevole di aver incontrato
I’Amore, qualcosa che non tutti hanno la ventura di incrociare, e di averlo perduto per
la mia incapacita di curarlo, farlo crescere e viverci dentro.

Gli ultimi giorni, prima della decisione, furono atroci. Non sapevo piu come fare. Non
dormivo piu, non mangiavo piu. Ero disperato. Mi pareva di vivere dentro un incubo
pieno di fantasmi.

E inevitabilmente, come c’era da aspettarsi, arrivammo al bivio. All’incrocio che non
consentiva di proseguire, che mi metteva di fronte all’irrevocabilita di una decisione.

Da un lato I’Amore. Il sorriso, la dolcezza. Il Paradiso. Dall’altra il silenzio, la
solitudine. Il disinteresse, il peso di un passato cristallizzato.

Federica mi comunico che i suoi genitori sarebbero venuti in citta per conoscermi. Per
incontrare quest’'uomo che aveva cambiato la figlia donandole un’espressione di
costante felicita, riempiendola di sogni e di futuro.

Finsi una felicita enorme, la gioia di abbracciare finalmente chi le aveva dato la vita.
Mi sentivo morire. Il peso dell’imminente perdita mi schiacciava. Prenotai io l’albergo,
fissai il ristorante. Preparai perfino un discorso, col quale con serieta e franchezza
pianificavo il futuro della figlia tanto amata. Se si incontra I’Amore, lo si riconosce.



Non avrei potuto tornare indietro, a quel punto. Avevo deciso. Dovevo liberarmi, per
andare incontro alla nuova vita. Non si poteva altrimenti, vi pare? Non si poteva.

Il giorno che voi continuate a voler sezionare in minuti e secondi, in realta per me e il
giorno prima. Il giorno che precedeva l'incontro col padre e la madre di Federica, il
giorno in cui mi sarei dovuto presentare puro e libero a chi aveva fino ad allora
custodito il mio Amore. Il mio unico, grande Amore.

Portai Stefania fuori. La portai in gita con la scusa di far prendere un po’ d’aria alla
bambina: era I’'unico modo per non farmi dire di no.

Quello che e accaduto, sapete, era solo la seconda opzione. La prima era quello che
tentai, parlarle con sincerita, dirle con chiarezza quello che stava succedendo e quello
che avrei voluto. Le parlai con calma e serenita, le dissi che avrei provveduto a tutto,
alla bambina e a lei. Che non ci sarebbero stati problemi economici. Che le lasciavo la
casa, i mobili, tutto; e una piu che ragionevole parte dello stipendio.

Sapevo bene come avrebbe reagito, e quindi la portai dove non c’era nessuno che poi
potesse ricordare le urla, i graffi, gli strepiti. Dove non ci sarebbe stato nessuno che
avrebbe ricordato 1’odio che mi urlo in faccia.

La bava alla bocca, gli occhi iniettati di sangue, la voce arrochita. Dio, quanto
assomigliava alla madre. E quanto era impossibile ricordare la bella ragazza che mi

sorrideva sul corso del paese, mille anni prima.

La seconda opzione. Il coltello, I'ipotesi di un malintenzionato. Magari un amante
deluso o un paio di violentatori. In fondo, agli occhi degli altri era bella. Molto bella.

Al ristorante, sapete, ando tutto bene. I genitori di Federica rimasero incantati da un
uomo dolce, profondamente innamorato della figlia. Ripartirono convinti di aver

incontrato 'uomo giusto. E lo ero, I’'uomo giusto. Lo sarei stato. Che peccato.

Ma non mi pento, sapete. Io sono stato fortunato. Molto fortunato. Perché io, e magari
io solo, ho incontrato I’Amore.

Non € un delitto, I’Amore.

No, che non lo e.



