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Potessi dirlo, direi così: mi chiamo Luigi Alfredo Ricciardi, e vedo i morti.

Se lo dicessi, mi guarderebbero fisso, accennerebbero di sì con la testa, preoccupati,
valutando  la  via  di  fuga  o  i  tempi  necessari  per  ricevere  un  aiuto.  Farebbero  forse
un’incerta  risata,  ma  negli  occhi  probabilmente  manterrebbero  una  vaga  paura.
Quando si parla di morte, la gente ha paura.

Di questi tempi, poi, con gli strani individui che hanno cambiato perfino il calendario e
chiamano anno nono il millenovecentotrentuno, e camminano tirando calci all’aria, la
paura  ha  tanti  colori;  e  uno  che  va  dicendo  che  vede  i  morti,  magari  lo  sbattono
dentro, oppure lo arruolano e lo fanno generale.

Comunque, io non lo dico. A nessuno. E non l’ho mai detto.

Vedo i morti ammazzati, o per incidente, con violenza insomma, all’improvviso. Li vedo
sul  posto  dov’è  successo,  per  un  tempo  variabile,  dieci  giorni,  un  mese,  anche  due:
vanno sbiadendo come un ricordo, allontanandosi un poco alla volta da questo schifo di
mondo dal quale sono stati strappati.

Li vedo con le ferite e il sangue, ma con l’espressione dell’ultimo sguardo, che ripetono
l’ultima  metà  del  pensiero  che  la  morte  ha  amputato,  continuamente,  con  lo  stesso
tono  e  le  stesse  parole.  Come  un  pezzo  di  queste  nuove  pellicole  col  sonoro,  che
proiettano  nei  cinematografi  e  le  donne  piangono  e  gli  uomini  sorridono.  Sempre  la
stessa pellicola.  Pensateci  un po’,  a  essere legati  a  una sedia davanti  a  uno schermo
che ripete  sempre  la  stessa  scena,  all’infinito,  ma con tutti  i  colori,  anche quelli  che
non vorresti vedere: il rosa delle budella, il rosso delle interiora, il nero del sangue. Il
grigio del cervello.

Si imparano tante cose, a vedere i morti, che il resto della gente non si immagina. Che
il  sangue  pompato  dal  cuore  ancora  vivo  da  una  ferita  è  nero,  per  esempio;  che  il
cervello è liquido, quando cola da un cranio aperto da un martello. Che a continuare a
parlare  con  i  polmoni  bucati  si  caccia  dalla  bocca  una  schiuma  di  bollicine,  come  la
saponata  per  i  pavimenti,  ma  rossastra,  come  il  vino  annacquato.  E  tante  altre
piacevoli cose, si imparano.

Potessi parlarne, qualcuno tra quelli non fuggiti mi chiederebbe forse come si fa a non
impazzire. Risponderei che i bambini si abituano a qualsiasi cosa. Io la prima volta mi
sono  spaventato,  a  vedere  uno  seduto  a  terra  in  un  giardino  con  un  coltellaccio  da
potatore  piantato  in  mezzo  alla  camicia  nera  di  sangue  e  con  la  schiuma alla  bocca,



che mi raccontava che lui la mia donna (la mia? Ma se avevo cinque anni!) non l’aveva
nemmeno toccata. Poi, un po’ alla volta, a forza di vedere bambini arrotati da carrozze,
donne impiccatesi  per  amore,  guappi  squartati  da rivali,  ho imparato a  camminare a
testa  bassa,  canticchiando  motivetti  tra  me  e  me  per  non  sentire,  o  dando  spazio  a
pensieri riposti.

Cresci con le tue abitudini: e sopravvivi. Certo, non sei come gli altri, e lo sai. Allora te
ne stai per conto tuo, come il passero del poeta gobbo. Nel caso mio, non so perché, i
compagni  di  collegio  intuivano qualcosa  di  oscuro  e  mi  lasciavano in  pace,  invece  di
sfottermi a morte come facevano con i ritardati o gli zoppi.

E  dopo  che  sei  cresciuto,  cominci  a  chiederti  che  vuoi  fare  nella  vita.  E  per  forza,
senza  avere  possibilità  di  scelta,  devi  fare  il  mestiere  che  faccio  io.  Per  vedere  di
mettere  a  posto  qualcosa,  nel  processo  interrotto:  per  capire  e  porre  fine  all’opera
frettolosa  della  morte,  che  ha  dovuto  tagliare  il  filo  con  un  unico  morso,  senza
sciogliere tutti i nodi un po’ alla volta. Ho fatto il poliziotto, e ora sono il commissario
della squadra mobile della règia questura di Napoli.

Tante  altre  cose  le  ho  imparate  camminando  per  questa  città.  Io  vengo  da  un  paese
piccolo, della provincia di Salerno, senza pazzie e senza ricchezze: si muore per fame o
per  disgrazia.  Qua  invece  la  morte  ha  tante  tinte,  nessuna  è  uguale  alle  altre;  la
rabbia,  l’odio,  il  rancore,  la  gelosia.  Il  fatto  di  stare  tutti  così  vicini  uno  addosso
all’altro, calpestarsi,  urtarsi,  il  posto tuo lo voglio io,  ti  levo da mezzo e me lo piglio.
Sono pieni gli angoli, di quelli rimasti senza posto con un colpo di mazza in mezzo agli
occhi, che si raccomandano senza sosta a un padreterno sordo. O piangono. O vogliono
la mamma, la moglie. O ridono, perfino: come quella volta, con la puttana.

Mi ricordo che pioveva. Qua tutto è esagerato, e la pioggia pure. Quando piove, piove
con cattiveria: dai Quartieri a via Toledo scendono infiniti torrenti, che portano rifiuti e
topi  morti  da  un  basso  all’altro,  come  un  regalo  del  destino.  I  giardini  si  allagano  e
regalano  rami  e  foglie  al  resto  della  città.  Le  scarpe  con  le  suole  di  cartone  si
dissolvono  e  lasciano  i  geloni  esposti  all’ironia  del  vicino  di  casa.  I  piccoli  lazzari
sguazzano  nel  fango,  i  calzoni  larghi  tenuti  da  un  filo  di  spago  e  le  costole  evidenti
sotto la pelle cotta dal sole, cercando chissà quale tesoro.

Ci vennero a chiamare come al solito,  un ragazzo che si  ferma al portone e grida un
indirizzo al  piantone,  correte,  c’è  un morto alla  Torretta.  In  questa città  non c’è  mai
stata una denuncia firmata, un nome e cognome da ricordare, un testimone volontario.
E  sotto  l’acqua  partimmo,  i  baveri  alzati,  saltellando  sulle  punte  come  ballerine
artritiche per evitare le pozzanghere dalla variabile, ignota profondità.

Nessuna  macchina,  squadra  mobile  un  corno,  ne  abbiamo  due  e  una  ce  l’ha  il
questore,  o  meglio  sua  moglie,  e  l’altra  è  rotta  dalla  nascita.  Un  solo  ombrello  per
quattro persone: io, due guardie e Maione.



Maione è il mio brigadiere, quello che mi accompagna sempre. Grande, grosso, buono
come il pane; gli ammazzarono il figlio, poliziotto anche lui, tre anni fa; risolvemmo la
faccenda,  prendemmo  l’aspirante  camorrista  che  si  credeva  furbo.  Glielo  lasciai  in
mano,  per  vedere  che  ne  faceva:  lui  lo  guardò  in  faccia  a  lungo,  gli  occhi  pieni  del
ricordo del figlio, poi gli mise le manette cercando di non toccarlo, e lo portò in galera.
È così come lo vedete, Maione. Non ha doppio fondo. In un certo senso, è l’uomo che
avrei voluto essere.

Non servono indirizzi precisi, per trovare un morto ammazzato in questa città, anche
quando  piove  in  orizzontale  perché  lo  scirocco  ti  sputa  in  faccia.  Basta  seguire  la
corrente  della  folla.  Quella  volta,  la  folla  si  radunava  al  di  fuori  di  un  piccolo
portoncino vezzoso, in una strada secondaria non lontano dal muggito del mare.

«Ah-ah»  fece  Maione;  e  le  due  guardie  si  scambiarono  uno  sguardo  e  un  sogghigno.
«Be’?» feci io. «Un bordello, commissa’. Quello è un bordello.»

Non mi piacciono, i casini. Non che abbia da ridire, per carità: semplicemente, ho visto
i mostri che sono generati dalle passioni, e odio i posti dove le passioni sfogano. Non ci
vado, in quei posti; mi fa pena chi ci lavora, forse. Penso che l’amore sia un’altra cosa:
io, per esempio, guardo ogni sera una ragazza dalla finestra, che prepara la cena per
la famiglia, rigoverna e ricama, e mi basta; l’urlo della mia carne non lo ascolto, e non
mi disturba.

Un gruppo nutrito di persone si accalcava, indifferente ai ceffoni di pioggia che il cielo
scaricava  sulla  città.  La  morte  è  sempre  uno  spettacolo,  di  cui  poi  si  può  parlare  di
sera,  col  tuono  che  scuote  le  finestre,  per  guadagnarsi  l’attenzione  della  famiglia.
Quella  volta,  poi,  era  l’occasione  per  sbirciare  dietro  la  porta  proibita,  col  raso  e  la
luce morbida, i profumi e il disinfettante.

Arcigna,  la  vecchia  guardiana  sorvegliava  che  nessuno  entrasse:  nella  confusione
poteva sempre sparire qualcosa, i curiosi hanno le mani lunghe. Non voleva far entrare
nemmeno noi, poi vide Maione e disse buona sera, brigadie’, prego, accomodatevi. Le
guardie  si  diedero  di  gomito,  ridacchiando,  io  lo  guardai  in  faccia  incuriosito:  rosso
come  un  peperone,  balbettò  che  la  signora  era  una  vicina  di  casa.  Secondo  me,  le
guardie ci credettero sotto il tre per cento. Io un po’ di più, ma non molto.

Dentro,  alla  fine  di  uno  stretto  corridoio  con  parati  intrisi  di  fumo  e  un’alta  guida
rossa,  si  apriva  una  sala  ampia.  Strette  lungo  una  parete,  come  a  voler  entrare  nel
brutto  dipinto  di  ninfe  e  fauni,  una  dozzina  di  signorine  in  lacrime.  Sembravano
bambine  vestite  con  i  panni  delle  mamme,  alcune  giovanissime,  il  trucco  pesante
sbavato  dal  pianto  lungo  le  guance  bianche  di  cipria,  il  rossetto  come  uno  sbaffo  di
sangue  attorno  a  una  ferita  aperta.  Se  dovessi  dipingere  il  dolore,  lo  farei  con
quest’immagine: la gioia negata, il pianto sotto l’allegria.



Di fronte a loro,  torreggiante in mezzo alla  stanza,  la  “madame”.  I  capelli  raccolti  in
un’alta  acconciatura,  pesanti  gioielli  al  collo,  alle  mani  e  alle  orecchie;  negli  occhi,
sotto  almeno  due  mani  di  vernice,  un’espressione  di  ira  e  rabbia.  Una  donna  offesa,
non addolorata. Ci accompagnò su per le scale, raccontandoci, con voce affannata per
lo sforzo della salita, quello che era successo.

Gilda  non  si  chiamava  Gilda,  ovviamente,  ma  Maria  Rosaria.  Veniva  da
Frattamaggiore, famiglia povera, manco a dirlo. Nella “casa” (la chiamava così, “casa”:
mi  parve  una  profanazione),  stava  da  due  anni.  Era  la  più  bella,  sempre  allegra,
richiestissima. Manco a dirlo. Giù nel “salone” (lo chiamava “salone”, che eufemismo)
c’era  la  fila,  per  lei.  E  lei  aveva  un  sorriso,  una  parola  buona  per  tutti.  Una  santa.
Manco a dirlo.

Ansimando arrivammo in un altro corridoio, con alcune porte semiaperte che davano
sui  campi  di  battaglia.  Nemmeno  l’ombra  di  un  cliente,  naturalmente:  tutti  dileguati
come  la  rugiada  di  mattina,  al  primo  sole.  Non  si  ammazzano  le  galline  dalle  uova
d’oro,  e  nemmeno  d’argento:  non  sarebbe  stato  facile  procurarsi  testimoni.  L’unica
porta chiusa era quella che avrebbe dovuto essere aperta, il nido di Gilda. Feci segno a
Maione, che assentì:  collocò le due guardie ai lati  della porta e ci  si  mise davanti.  Io
entro da solo:  lui  pensa sia per osservare con attenzione la  scena del  delitto,  ancora
poco inquinata dal balletto di fotografo, medico legale, necrofori eccetera. In realtà è
per sentire che ha da dirmi il morto.

Un rituale, una liturgia: non una procedura. Come chissà quanti prima di me, ma con
intenti  ben  diversi  e  diverse  aspettative,  entrai  nella  stanza  e  mi  chiusi  la  porta  alle
spalle.

Mi fa sempre ridere quando, in un libro, leggo di gente che entra in una stanza dove
c’è  stato  un  delitto  e  descrive  minuziosamente  mobili  e  suppellettili.  Quando  c’è  un
morto  si  guarda  il  morto.  E  basta.  Non  persi  tempo  a  osservare  comodini,  specchi,
consolle  e  la  brocca  e  bacinella  di  ceramica  dove  i  clienti  si  lavavano  prima  e  dopo:
fissai il grande letto sfatto, un prato bianco con un immenso fiore rosso in mezzo. E in
mezzo  al  fiore  rosso,  il  corpo  sventrato  di  Maria  Rosaria  da  Frattamaggiore,  in  arte
Gilda.  Nel  silenzio  ovattato,  increspato  a  distanza  dai  singhiozzi  delle  signorine  dal
trucco sbavato, alzai gli occhi e vidi Gilda seduta sul bordo del letto, a mezzo metro dal
suo cadavere: lo stesso reggicalze, il seno nudo, i capelli sciolti. Una vestaglia di seta
aperta, macchiata di belletto sul collo a scialle. Il ventre aperto in diagonale, un taglio
che  partiva  sotto  il  seno  sinistro  e  arrivava  quasi  all’anca  destra:  dall’apertura  il
serpente  rosa  dell’intestino,  una  specie  di  semisfera  trasparente,  forse  la  vescica.
Dalle  labbra  nette  della  ferita  il  sangue  scorreva  come  un  pietoso  riparo  per  le
interiora scoperte. Su tutto questo strazio, il bel viso della donna rideva.

Non una risata discreta: non un sorriso educato, un divertito sogghigno. No. Una bella,



grassa risata contagiosa, di quelle che ti fanno piangere e ti tolgono il fiato. In mezzo
alla  risata,  sopra  lo  sfacelo  delle  budella  pendenti,  si  distinguevano  alcune  parole.
Mammarella, diceva Gilda. Mi vuole da mammarella. Sospirai e aprii la porta.

Dietro Madame, che continuava a sembrare più arrabbiata che addolorata,  si  vedeva
un ometto agitato. Si presentò come il dottore del bordello, quello che aveva la delega
del  medico  provinciale  per  il  controllo  sanitario.  L’avevano  chiamato  per  vedere  se
poteva fare qualcosa. Lo feci passare, ne osservai lo sbiancamento del volto e il doversi
appoggiare  allo  stipite  per  non  cadere.  Soffocò  un  conato  di  vomito.  All’anima  del
medico,  pensai.  Maione,  nell’accompagnarlo  al  cesso,  gli  disse  coraggio,  dotto’:  una
cosa  è  una  sifilide,  una  cosa  è  questa.  Mi  rivolsi  a  Madame,  e  le  chiesi  chi  aveva
trovato Gilda in quelle condizioni, e chi per ultimo l’aveva vista viva. La donna mi disse
che l’aveva trovata un’altra puttana, che adesso era dabbasso: e me lo disse in faccia.
Alla  seconda  domanda,  rispose  che  non  ne  aveva  idea,  saettando  con  lo  sguardo  a
destra e a sinistra: in totale, una verità e una bugia.

Andò  bene:  la  puttana  dabbasso,  una  ragazza  piccola  e  tondetta  che  era  la  migliore
amica di Maria Rosaria, era fredda e determinata. Livida di odio per chi le aveva tolto
una persona cara,  mi raccontò sibilando dalle labbra strette e mandando lampi dagli
occhi che era entrata nella stanza per sapere cosa era successo con il più affezionato
cliente  di  Gilda,  un  guappo  emergente  della  zona.  Uno  che  la  voleva  tirare  fuori  dal
casino,  ripulirne  il  nome,  perché  si  chiamasse  di  nuovo  Maria  Rosaria.  E  portarla  a
casa, presentandola da fidanzata; era innamorato pazzo. Come, l’unico cliente?, chiesi.
L’unico  perché  da  mesi  l’uomo  aveva  comprato  in  esclusiva  tutto  il  tempo  di  Gilda,
spiegò la signorina. Nell’incontro di quel giorno, riferì, Gilda avrebbe dovuto dirgli di
mettersi  l’anima in pace, una volta per tutte.  E invece, adesso l’anima in pace era la
sua.

Plausibile,  pensai.  Il  rasoio  è  arma da guappo;  e  poi,  si  spiega anche “mammarella”.
Però, perché ammazzarla?

Perché, disse Concetta in arte Miriam, l’amica della defunta, Gilda era ben contenta di
essere Gilda, e non voleva ridiventare Maria Rosaria. Nel senso che la vita del casino,
soldi  facili,  protezione,  tranquillità  e  chiacchierate  tra  amiche,  le  piaceva,  e  alla  vita
della  moglie,  prima  o  poi  cornuta,  del  guappo,  preferiva  quella  dell’amante  senza
corna  dello  stesso  guappo.  E  tanti  saluti  alla  famiglia.  Aveva  ventidue  anni,  c’era
tempo.

E invece poi di tempo non gliene avevano dato, manco un po’. E ora era là, sdraiata sul
suo  intestino  a  mezzo  metro  da  se  stessa  che  rideva  a  crepapelle  (pardon,
mademoiselle).  Rientrai  nella  stanza a  dare un’occhiata più attenta:  gli  stessi  mobili,
una finestra schiaffeggiata dalla pioggia, una porticina che dava sulla scala di servizio,
chiusa a chiave. L’odore della carne aperta sovrastava il profumo da due soldi: pareva
che  qualcuno  ne  avesse  rotto  un  flacone  in  una  macelleria.  Diedi  via  libera,  che



ripulissero:  dalla  stanza  sarebbe  uscita  una  cassa  con  un  vaso  di  interiora,  come  da
una  bottega  di  imbalsamatori  egizi.  Seduta  sul  letto  intriso  di  vita,  Gilda  rideva  e
diceva mammarella.

Mandammo a  prendere  il  guappo,  tale  don  Giuseppe  Rindone.  Un  nome da  parroco,
dissi  a  me  stesso.  Non  ci  volle  molto,  era  fermo  impalato  fuori  al  portone,  sotto  la
pioggia battente. Ricordava un salice: i folti capelli cascanti attorno alla faccia bruna, i
baffi appesi ad aumentare la tristezza dell’espressione. Negli occhi la sfida agli sbirri e
un immenso dolore. Da un lato gli faceva schifo anche solo parlare con noi, dall’altro
voleva sapere notizie  sul  delitto.  Non gli  importava di  andare in  galera,  nemmeno di
essere accusato ingiustamente del  delitto di  un altro:  lo  faceva impazzire,  e  lo  disse,
che chi aveva spezzato la vita della donna che lui amava la facesse franca.

Gli credetti. Funziona così: la gente arriva e parla. Poi c’è una scintilla, una corrente
che  arriva  o  non  arriva,  e  tu  capisci  se  chi  sta  parlando  mente  o  no.  Rindone  non
mentiva. Ma era stato l’ultimo cliente di Gilda: era nei guai, e lo sapeva; ma non era
scappato.  La  pioggia  dava  testate  ottuse  alle  finestre  del  bordello,  e  le  ragazze
singhiozzavano  sulla  vita  perduta  di  Maria  Rosaria  e,  forse,  sulle  loro.  Chiamai  di
nuovo Madame: mi era venuto un dubbio.

I  clienti  che  si  erano  dileguati  erano  persone  note,  affezionati  utenti  fissi  in  regime
pressoché  monogamico,  ognuno  con  la  stessa  ragazza.  Interrogando  le  signorine,
venne  fuori  che  esse,  più  che  il  sesso,  vendevano  il  loro  tempo,  e  una  spalla  su  cui
piangere:  vecchi  e  stimati  professionisti,  vedovi  inconsolabili,  mariti  stabilmente
traditi… non dico che arrivai a riconoscere il merito sociale delle puttane, ma ci andai
vicino. Ed esclusi, con un normale margine di dubbio, i vecchietti piangenti dalla lista
dei possibili squartatori di Gilda. Maione mi guardava, io guardavo lui: eravamo a un
punto morto. Entrambi conoscevamo bene l’importanza delle prime ore dopo il delitto,
per la ricerca di movente e occasione, e quindi del colpevole.

Sulla  sponda  del  letto  la  puttana  rideva,  la  pioggia  bussava  e  il  tempo  passava.
Rindone, in manette, stava fermo in piedi sulla soglia della stanza di Gilda. A un tratto
si  girò e mi fissò;  si  capiva che doveva vincere la naturale repulsione a rivolgermi la
parola. Alla fine disse: «Ma non si meritava di campare, commissa’? Anche se era una
puttana? Vi giuro, credetemi. Se la vedevate più di una volta, perdevate la testa pure
voi».

Più di una volta. Più di una volta. Mammarella.

Li riunii tutti nel “salone”; tutti: Madame, Rindone, il dottore, le guardie, le signorine.
Mi sedetti, e aspettai. Mezz’ora, un’ora, un’ora e mezza: prima il silenzio, poi qualche
piede  cominciò  a  strusciare  a  terra.  Qualcuno  cominciò  a  guardare  l’orologio  a
pendolo,  ritto  in  mezzo  alle  veneri  nude  come  un  professore  capitato  per  caso  al
café-chantant. Dopo un po’ lo guardavano tutti, l’orologio.



Alla  fine,  l’assassino  fece  un  passo  in  avanti  e  mi  chiese,  rispettosamente:
«Commissario, dobbiamo aspettare ancora molto? Perché se è così, devo avvisare mia
madre che mi aspetta, a casa».

Risultò che l’arma che non si trovava era al suo posto nella borsa, ancora sporca del
sangue di Maria Rosaria, in arte Gilda, la ragazza che voleva rimanere quello che era.
Un bisturi, naturalmente: che taglia come un rasoio.

Il  dottore  aveva  le  chiavi  della  porta  sulla  scala  di  servizio,  per  visitare  le  signorine
senza  dare  nell’occhio  e  spaventare  i  clienti.  Con  discrezione:  quella  era  una  casa
perbene. Aveva perso la testa per Gilda da tempo, sin dalla seconda visita che le aveva
fatto, la seconda volta che l’aveva vista nuda: più di una volta, commissa’, e si perde la
testa.

Là, avevo capito: se Rindone si era comprato tutto il tempo utile di Gilda, chi la poteva
vedere sempre, per poter perdere la testa? L’ometto insignificante, che aveva la chiave
della porticina e che la doveva visitare.

Risultò  che  aveva  aspettato  a  dichiararsi,  ci  aveva  pensato  tanto,  ormai  era  avanti
negli anni ed era uno stimato professionista; ne aveva parlato con mammarella, con la
quale  viveva  da  solo,  e  quella  gli  aveva  fatto  una  bella,  grassa  risata  in  faccia:  ma
come,  una  alleva  un  figlio,  lo  fa  studiare  tra  mille  sacrifici,  ne  fa  un  dottore  che  un
domani, con la tessera del Fascio, potrà diventare addirittura un dottore provinciale; e
quello,  per  ringraziarla,  le  viene  a  dire  che  si  è  innamorato  di  una  puttana,  e  gliela
vuole portare a casa!

E  rideva,  rideva,  mammarella,  commissa’,  disse  l’ometto  da  dietro  i  suoi  occhialini
d’oro, sbattendo le palpebre. E io non ci ho visto più.

Poi, sono venuto da Gilda, la mia musa; le ho detto, vieni da mammarella, che quando
ti vede capisce, e mi dice di sì. E quella anche lei a ridere, commissa’, a ridere come
una pazza. Mi faceva venire il mal di testa. Sapete che penso, commissa’? Che era un
poco  pazzerella,  Gilda.  Che  teneva  la  pazzia  in  corpo,  e  quella  la  faceva  ridere  così.
Una malattia. E io l’ho guarita, l’ho operata e le ho asportato la risata, col mio bisturi;
infatti, all’improvviso non rideva più.

Fortuna che Rindone aveva ancora le manette, se no il dottore andava a finire peggio
di  Gilda.  Più  tardi  confermai  i  miei  timori:  per  conoscere  mammarella  dovemmo
sfondare la porta, e la vidi ridere con due bocche: una sopra, e una aperta dal bisturi
del  figlio  proprio  nella  gola.  La  testa  era  rimasta  attaccata  per  le  vertebre,  se  no
l’avrebbe  decapitata.  Hai  capito,  il  dottorino.  E  mammarella,  nell’immagine
gorgogliante che ne avevo io, rideva ancora.



La  sento  ancora  ridere,  Gilda,  a  volte,  quando  piove  forte.  La  risata  mi  risuona  in
petto. Così bella, che peccato.

Ci piove, sapete, in questa città del sole.

Ci piove tanto.


