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Conobbi Ricciardi una mattina di giugno del duemilacinque.

Ero  al  Gran  Caffè  Gambrinus,  con  un  computer  davanti  a  cercare  ispirazione  per
scrivere un racconto evitando una figuraccia,  per poi  tornarmene a casa per pranzo.
Ero anche piuttosto arrabbiato per trovarmi in quell’incresciosa situazione, iscritto da
amici  in  vena di  scherzi  a  uno strano concorso per  giallisti  esordienti  senza nessuna
voglia  di  essere  un  giallista  esordiente;  avevo  caldo,  avevo  fame  e  volevo  essere  da
un’altra parte.

A  un  tratto  per  la  strada,  proprio  davanti  alla  vetrata  che  fissavo  accigliato  in  cerca
d’ispirazione, passa una bambina; pallida, malvestita, scalza. Una zingarella, di quelle
con la bellezza nascosta sotto un dito di sporco, i capelli biondi incrostati e lo sguardo
fiero. Io vedo lei, lei vede me: poi guarda oltre le mie spalle, tira fuori la lingua e se ne
va.

Istintivamente mi girai, e seduto nella penombra del fondo della sala c’era Ricciardi.

Era uguale a come poi l’ho sempre visto: magro, di altezza media, vestito con abiti di
foggia antiquata, una stretta cravatta sulla camicia bianca dal collo inamidato, il ciuffo
ribelle  di  capelli  sulla  fronte.  E  quegli  occhi.  Quegli  incredibili  occhi  verdi,  quasi
trasparenti,  che  brillavano  come  quelli  di  un  gatto,  fermi  sotto  palpebre  che  non
sbattevano.

Devo  dire  che  mi  affascinò  da  subito,  e  un  po’  mi  spaventò.  Non  conoscevo  quella
sensazione,  quella  forza  indipendente  che  nasce  da  te  per  poi  subito  prescinderne,
andando  per  strade  solo  sue  e  trascinandoti  dietro  in  territori  sconosciuti.  Come
costruire un’astronave e partirci dentro, senza poterla dirigere.

Da  quella  mattina  di  giugno  ho  rivisto  Ricciardi  altre  volte.  Per  qualche  tempo,
saltuariamente,  abbiamo passato insieme molte  ore.  Un po’  alla  volta  ho acquisito  la
sua fiducia, almeno in parte, e credetemi: non è stato facile. È un tipo strano, mentre
parla  interrompe  le  frasi  e  va  dietro  a  chissà  quale  pensiero,  a  chissà  quale  incubo
della sua mente. Bisogna lasciarlo stare, in quei momenti; se lo si disturba si alza e se
ne va, e a te tocca guardare le code svolazzanti del suo soprabito antico e sospirare, in
attesa del seguito del suo racconto.

Le  volte  che  ci  siamo  visti  abbiamo  passeggiato  per  la  città.  A  monosillabi  e  a  frasi
spezzate  mi  ha  raccontato  di  un  mondo  che  non  ho  conosciuto,  di  vicoli  e  palazzi
cadenti,  di  taverne  piene  di  fumo  e  di  teatri  di  velluto,  di  ballerine  disperate  e  di



guappi, di operai pieni di dignità e di dame senza onore. Ascolto e penso che i valori di
Ricciardi non sono i miei, ma per qualche strano motivo io capisco lui e lui capisce me.

Non saprei dire se io ho insegnato a lui qualcosa, o lui a me. Un paio di volte l’ho visto
sorridere,  un  raggio  di  luce  così  veloce  a  passare  che  non  sono  nemmeno  sicuro  di
averlo visto davvero; altre ho sentito la sua commozione, bambini e animali lo toccano
nell’anima,  per  esempio.  E  lui  mi  ha  raccontato  di  scarpe  rotte  e  di  chilometri,  di
pioggia infinita e di soli brucianti. E di morte, mi ha raccontato.

Di  morte  e  di  morti,  guappi  sgozzati,  amanti  colpiti  da  pistole,  donne  impiccate,
bambini  sfracellati  dopo  una  caduta  dal  terzo  piano;  padri  di  famiglia  schiacciati  da
cavalli impazziti, marinai portati a riva da un mare vorace e vendicativo; madri uccise
da  figli  ingrati,  figli  soffocati  da  madri  impazzite.  Quanta  morte  vedono  gli  occhi  di
Ricciardi. Ho il sospetto che mi abbia taciuto di molti cadaveri che incontra, dai quali
distoglie lo sguardo stanco; per non sentirne il dolore perenne, per non farsi vomitare
addosso  le  frasi  sconnesse  che  la  morte  non  ha  voluto  fermarsi  a  raccogliere,  nella
fretta di passare oltre.

Di morto in morto, di sofferenza in sofferenza, accompagno Ricciardi in giro per la sua
città; un po’ alla volta supera la diffidenza e mi racconta qualche storia. Io lo ascolto,
ma  non  sono  sicuro  che  sia  un  bene:  i  suoi  ricordi  mi  lasciano  nuove  ferite,  nuovi
rimpianti. Non capisce come nessuno si renda conto di quanto preziosa sia la vita, e la
getti via dietro una cosa inutile come i sentimenti.

Io ci provo, a spiegargli che i sentimenti non sono affatto inutili e che anzi sono l’unica
cosa  per  cui  valga  la  pena  vivere.  Lui  si  stringe  nelle  spalle,  sposta  la  ciocca  dalla
fronte  con  un  gesto  secco  della  mano,  distoglie  gli  occhi  e  fa  una  mezza  smorfia,
lontana cugina di un sorriso. A volte mi sembra che pensi a qualcuno, e che il ricordo
di  questo  qualcuno  incrini  le  pareti  della  stanza  senza  finestre  dove  tiene  chiuso  il
cuore.

Dopo essere stati insieme per un pezzo di strada se ne va, magari lasciando a mezzo
un discorso. Io resto a guardarlo mentre si perde tra la folla, anonimo in tutto se non
fosse per quegli occhi da gatto addolorato.

Non  è  simpatico,  Ricciardi.  Non  è  comunicativo,  né  allegro.  Non  affascina,  non
incanta.

Ma sapete una cosa? Quando se ne va mi manca. E aspetto il suo ritorno con una gran
voglia di ascoltare di nuovo quella voce bassa, e il ricordo del suo dolore.


