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Vi voglio raccontare una storia.

Ve la voglio raccontare stanotte, che questo vento caldo scuote le imposte e la pioggia
martella quel che rimane dei vetri.

Stanotte,  che  questo  vecchio  palazzo  decrepito  sembra  ancora  di  più  un  gigante
intrappolato  nella  rete  di  vicoli  disperati,  lui  che  era  nobile  e  forte  nell’infanzia  di
questa triste città urlante.

Tanto  possiamo solo  starcene qui,  seduti  a  sentire  il  pianto  del  vento  e  a  vederne le
lacrime; non è la nostra notte, questa. Possiamo raccontare. Solo raccontare.

Vi ricordate i primi anni del secolo? Quando il mare profumava l’aria fino alla collina, e
da lì in poi erano piante ed erba giovane, e l’aspro odore delle pecore e delle canzoni
d’amore? Non me lo dite, chi di voi c’era. Però ricordate certo le risa dei bambini, gli
zoccoli dei cavalli carichi di fieno sulle salite ripide. E ricordate gli inverni, e il tenero
odore  di  legna  bruciata  che  faceva  pensare  a  casa,  e  faceva  affrettare  il  passo.
Ricordate i  cappelli  e  gli  inchini,  e  il  suono delle  fisarmoniche ambulanti,  e  il  Natale
degli  zampognari,  con i  canti  e il  battere delle mani dei cento, mille scugnizzi  scalzi,
geloni e pantaloni corti con lo spago in vita, come d’estate. E il carretto della pizza, il
carretto della verdura, il carretto della pasta, e i cento, mille carretti che legavano la
città in una rete di urla e richiami.

In  quegli  anni  in  cui  tutto  sembrava  possibile,  il  vecchio  e  il  nuovo  sottobraccio  a
guardare  avanti,  in  quegli  anni  c’era  una  bambina.  Proprio  ai  piedi  di  questo  nostro
vecchio palazzo triste, che ora conosce il vento e le lacrime solitarie dell’antico dolore,
in  uno dei  bassi  oscuri  in  cui  si  soffoca  e  si  trema,  c’era  una bambina.  Occhi  grandi
senza  lacrime,  bocca  chiusa,  serrata  a  non lasciare  uscire  un  sospiro.  Non ricordo  il
nome,  lo  sapete,  non  ci  è  dato  di  ricordare  quello  che  non  è  stato  scritto.  Diremo
Filomena, che significa quella che si deve amare, perché lei meritava di essere amata
nel mio vago ricordo.

Prima di sei paia d’occhi neri, la pelle bruna cotta dal sole maledetto di dodici estati, le
mani nervose abituate ad abbrancare il cibo per i fratelli affamati, a sminuzzare quello
che  trovava  dietro  ai  grandi  cortili,  dove  grasse  nutrici  gettavano  avanzi  di  pasti
sconosciuti.  E  quante  volte  le  mani  restavano  vuote,  e  vuoti  di  lacrime  gli  occhi,  e
vuote le pance gonfie,  il  pianto dei  più piccoli  leggero leggero come un cinguettio di
passeri morenti. E la disperazione di un domani senza sole, e la paura della notte.



Dovete sapere, voi che mi sentite raccontare nel vento e nella pioggia di questa notte
sospesa,  che  Filomena  aveva  perso  la  madre,  morta  nel  sangue  dell’ultimo  parto,
quello dei due gemelli. Le vecchie vicine avevano urlato per due giorni, nell’aria ferma
di  una primavera silenziosa.  Nemmeno le  ruote delle  carrozze della  strada grande si
sentirono, in quei due giorni in cui Filomena diventò adulta a dieci anni, senza sedersi
e senza dormire, per non sognare tutto il sangue che dalla paglia del letto gocciolava
sulla  terra battuta.  Tutti,  c’erano,  fuori  la  porta del  basso.  E dietro la  cassa di  legno
chiaro, sulle spalle del padre e degli zii, nel silenzio del dolore fino a Poggioreale.

E  dovete  sapere  del  padre.  Del  padre  di  Filomena,  un  uomo  solo  e  debole,  che  la
disperazione portò all’inferno, nell’abisso di  se stesso, a cercare pace senza trovarne
in vini nuovi e taverne rumorose, lui che non aveva più moglie ma ancora figli quando
c’era  da  raccogliere  comprensione  e  compassione;  non  quando  c’era  da  trovare  da
mangiare.  Lui  che  riusciva  a  procurarsi  solo  un  poco  di  lavoro  a  ore,  sulle  assi
malferme dei cantieri nei quartieri nuovi, quelli che andavano crescendo come piccole
foreste  dietro  le  vie  vecchie  o  vicino  al  mare,  sotto  la  montagna.  E  però  i  soldi  se  li
beveva, o se li giocava a carte seduto sulle cassette di legno, nel buio stretto vicino al
porto in mezzo agli strilli dei gabbiani.

I primi tempi Filomena lo andava a cercare, e purtroppo lo trovava. Addormentato, il
più  delle  volte,  la  bocca aperta  e  il  berretto  sugli  occhi,  il  pesante  respiro  acido che
faceva ribrezzo e un’espressione di dolore.

Forse sognava il sangue sulla paglia, pensava Filomena. Forse si guardava attorno, nel
suo inferno; quello che nel sonno non poteva far finta di non conoscere a forza di vino
e di lavoro duro.

E se lo portava a casa, attraverso la buia ragnatela di irte salite e ripide discese che
conoscete come conosco io: d’estate tra gli occhi tristi delle vecchie sedute a cercare
aria fuori le porte dei bassi, d’inverno attraverso la pioggia che non lava e i suoi mille
ruscelli che gorgogliano dalla collina. Piccola, scura, forte, gli occhi neri senza pianto,
a sostenere un grande uomo malfermo per il vino e la malinconia.

Dovette  passare  un  anno  dalla  notte  del  sangue  sulla  paglia  per  il  nuovo  dolore.
Filomena aveva appena trovato il sonno, nel vicolo i topi padroni della notte correvano
avanti e indietro; le sembrò di sognare quando sentì la grande mano ruvida su di sé,
l’odore rancido del fiato pieno di  vino e fumo. Restò in silenzio e quando il  dolore fu
più forte pensò che forse era così che se n’era andata la madre, in un lago di sangue
gocciolante sulla paglia del letto.

I  fratelli  e  le  sorelle  continuarono  il  loro  sonno  affamato  e  i  topi  non  smisero  di
correre; forse anche a lui sembrò di sognare il tempo recente e infinito in cui l’amore
era carne e sospiri, e il dolore della figlia gli sembrò il piacere della moglie. Fatto sta
che da allora cominciò l’inferno di Filomena.



Ad alcuni di voi non sembrerà possibile. Chi di voi invece c’era, saprà che non è strano
che  Filomena  prendesse  su  di  sé  tutto  quel  dolore  come  un’altra  croce  che  doveva
portare, come cercare da mangiare per i  fratelli,  mendicare, anche rubare, accettare
la  carità  di  qualche  signora  del  vicolo  che  aveva  più  pena  che  povertà.  Ogni  notte
sperava  che  l’uomo  fosse  troppo  ubriaco  per  alzarsi,  che  il  respiro  pesante  si
trasformasse nel  profondo russare a bocca spalancata che significava poter riposare,
niente  dolore.  A  volte  succedeva.  Altre  volte  no,  e  trattenendo  il  fiato  sperava  di
morire  come  la  mamma,  di  trovare  pace  e  poter  dormire,  dormire,  dormire  per
sempre.

Le  albe  che  uccidevano  quelle  notti  la  trovavano  vicino  alla  fontana  nella  piccola
piazza, prima ancora che arrivassero le donne per lavare i loro stracci, per scacciare
con  l’acqua  gelida  il  fantasma  del  dolore.  E  bagnata  e  tremante  tornava  a  casa,  in
tempo per dare da mangiare ai  fratelli  quel poco che aveva messo da parte il  giorno
prima. E ancora una giornata di lotta per il cibo, tra cento altri piccoli vecchi, in gara
coi topi e i cani per gli stessi avanzi.

Non odiava nessuno, Filomena. Nemmeno l’uomo che le portava il dolore. Sapete che
non c’è spazio per l’odio quando si deve sopravvivere. L’odio è una passione da ricchi,
come l’amore;  patrimonio  delle  coppie  con  il  monocolo,  il  bastone  e  gli  alti  cappelli,
che vedeva passeggiare per via Toledo tenendosi nell’ombra dei vicoli, come fosse uno
spettacolo  di  teatro.  Roba  per  i  signori  che  si  intravedevano  dai  finestrini  delle
carrozze,  con  i  folti  colli  di  pelliccia  e  gli  chauffer,  o  per  gli  ufficiali  a  cavallo,  con  i
pennacchi rossi sui grandi cappelli  a barca. Non odiava, Filomena, né tutto sommato
amava: faceva quello che doveva fare, gli occhi grandi senza lacrime e le mani svelte,
le guance scavate da fame, veglia e dolore. Aveva un compito, e quel compito era lei
stessa.

Ci  fu  un  giorno  in  cui  c’era  vento  e  pioggia,  come  in  questa  eterna  notte  il  cui  urlo
disperato  tutti  ascoltiamo  da  dietro  le  porte  sbarrate.  Filomena  aveva  trovato  da
mangiare tra i rifiuti di una piccola trattoria; non aveva dovuto camminare molto, ma i
geloni ai piedi nudi la costringevano a fermarsi spesso.

Aveva trovato riparo in un portone, aspettava che la pioggia si calmasse. Ai più piccoli
badava il fratellino, un altro vecchio di dieci anni che aspettava affamato il suo ritorno.

Nel portone, a terra, un cumulo di stracci maleodoranti. Filomena ci si sedette sopra,
alla  ricerca  di  un  posto  asciutto  e  caldo;  quando  ci  si  appoggiò,  dal  cumulo  uscì  un
flebile lamento.

Nella  penombra,  tremante  sotto  gli  stracci,  c’era  una  vecchia.  Altri  si  sarebbero
spaventati,  di  fronte  al  volto  straziato  dalle  rughe  e  dalle  piaghe,  alle  mani
orrendamente  deformate  dall’artrite,  ai  pochi  ciuffi  stopposi  che  uscivano  dal



fazzoletto sporco che le copriva la testa; ma la bambina che non piangeva e che vedeva
la morte ogni giorno e quasi tutte le notti, non conosceva la paura.

La  vecchia  allungò  la  mano.  La  bambina  riconobbe  lo  sguardo  della  fame  e  della
disperazione;  la  donna  sarebbe  morta  presto.  Ebbe  pena  di  lei,  sorella  di  fame  e  di
dolore.  Prese un pezzo del  suo pane,  lo  masticò un po’  come faceva per i  fratelli  più
piccoli,  senza  denti  come  la  vecchia,  e  glielo  fece  mangiare.  Un  poco  alla  volta,  la
mano adunca posata sul suo braccio ad accompagnarne debolmente il  gesto, il  vento
che  continuava  a  urlare,  il  torrente  di  pioggia  che  portava  rifiuti  verso  un  mare
irraggiungibile, appena fuori il portone. Il tempo sembrava fermo.

Alla fine la vecchia fermò la mano della ragazza, sazia delle poche briciole;  rimasero
così  nell’urlo  della  pioggia,  a  parti  invertite,  la  vecchia  bambina  che  nutriva  la
bambina vecchia. Poi la mano deforme accarezzò il viso bruno. Ne percorse i contorni,
gli occhi, con un tocco delicato e sconosciuto a quella pelle.

«Quanto sei bella, disse con la voce graffiata. Sembri la Madonna della Francesca.»

Filomena non aveva mai sentito quel nome. E nessuno mai le aveva detto che era bella.
La coscienza che aveva di se stessa era quella di un piccolo animale, come quelli che
insieme a lei scavavano nei rifiuti alla ricerca di cibo per un altro giorno, obbedendo
all’ottuso richiamo del ventre; ma ora, dentro la penombra di un portone, mentre fuori
infuriavano vento e pioggia, la carezza della vecchia riportò a galla dal mare nero dei
ricordi i tratti della madre, prima del lago di sangue sulla paglia. E la voce di lei, che
cantava canzoni dimenticate con la voce di un angelo.

Non pianse nemmeno allora, Filomena. Ma sentì il cuore stretto in un pugno, e si alzò
e scappò, i  piedi nudi nell’acqua gelida, il  pezzo di pane rimasto chiuso nella veste, i
grandi occhi neri stretti nella pioggia battente.

Nei  giorni  che  seguirono  e  soprattutto  nelle  notti,  quando  attendeva  il  ritorno  del
padre col fiato sospeso, Filomena non riuscì a separarsi dall’immagine della vecchia e
dal  suono gracchiante  della  sua voce.  Bella.  La  Madonna della  Francesca.  Sapeva di
assomigliare alla madre, le vicine di casa glielo dicevano sempre; nel suo dormiveglia
sognava  che  la  Madonna  della  Francesca  era  la  sua  mamma,  e  che  le  cantava  una
lunga dolce canzone tenendola in braccio. Il pensiero diventò un rifugio dove ritirarsi
nei momenti peggiori, quelli in cui desiderava addormentarsi senza sogni.

Tornava a volte a cercare la  vecchia,  sperando di  vederla per darle ancora un po’  di
pane; per questo, ne portava sempre qualche boccone nella grande tasca della veste,
ma  non  la  trovò.  Avrebbe  voluto  chiederle  qualcosa  di  questa  Madonna,  della  sua
faccia, soprattutto degli occhi che immaginava grandi e neri, pieni di gioia e di amore
per il figlio che portava in braccio.



La vecchia non c’era. Filomena non lo poteva sapere, ma le aveva dato da mangiare il
suo  ultimo  pasto.  Era  stata  portata  via  dagli  spazzini  insieme  ai  suoi  stracci,  in  una
grande fossa comune non lontano da dove dormiva sua madre.

Un giorno,  non molto tempo dopo,  Filomena sentì  due donne del  vicolo parlare.  Una
diceva  all’altra  che,  nonostante  fosse  sposata  ormai  da  anni,  non  aveva  ancora  la
benedizione  di  un  figlio  e  temeva  che  per  questo  il  marito  l’avrebbe  mandata  via.
L’altra, la più vecchia, propose una serie di rimedi, erbe, preghiere. Filomena, seduta
a  terra  vicino  alla  porta  del  suo  basso,  ascoltava  distratta  guardando  i  gemelli  che
giocavano a tirarsi i capelli. A un certo punto però una frase di una delle due attirò la
sua  attenzione.  Avete  provato,  diceva,  la  sedia  della  chiesa  di  Santa  Maria  della
Francesca?

La ragazza ebbe un tuffo al cuore; non pensava che il  nome sussurrato dalla vecchia
del  portone esistesse davvero.  Ascoltò  dalla  bocca della  donna la  leggenda di  questa
sedia,  in  una chiesa vicino a  via  Toledo,  dal  potere miracoloso per  le  donne che non
riuscivano  ad  avere  bambini.  Da  quel  momento  in  lei  il  pensiero  della  madre,  della
vecchia, della Madonna della Francesca e di se stessa diventarono un’unica immagine,
di forza, dolcezza e protezione. E decise: doveva andarci, e vedere questa faccia. Per
ricordare meglio. E perché il ricordo le avrebbe fatto compagnia.

Appena poté, qualche giorno dopo, si mise alla ricerca della chiesa. Credeva che fosse
in  una  grande  piazza,  come  le  altre  chiese  dove  andava  a  chiedere  l’elemosina,  e
invece  era  piccola,  stretta  tra  altri  palazzi.  Ci  passò  davanti  per  due  volte  senza
vederla,  scansando  il  passaggio  delle  carrozze,  sballottata  dai  passanti  che  non  si
accorgevano di lei. Poi vide una suora che usciva da un portone per svuotare un pitale
e  la  seguì  per  una  stretta  scalinata,  ritrovandosi  nella  fresca  penombra  della  stretta
navata.

Era in corso una funzione. Filomena si nascose vicino al muro, cercando riparo dietro
una colonna. Un prete stava raccontando la storia di una santa, suor Maria Francesca.
C’era una dozzina di persone, sedute nei banchi. Soprattutto donne. Filomena ricordò
la storia raccontata dalla sua vicina, e pensò che quelle erano tutte lì per avere in dono
un figlio. E lei, perché era lì? Che dono voleva, lei? Solo vedere il volto della Madonna,
per  ricordare  la  sua  mamma;  per  separarne  l’immagine  dal  lago  di  sangue  e  dalla
goccia che dalla paglia cadeva a terra.

Il  prete  raccontava.  Di  una  ragazza  morta  tanto  tempo  prima.  Parlava  semplice,  per
farsi capire da gente ignorante. Raccontava di una donna mortificata da piaghe, nelle
mani e nei piedi come Gesù. Di dolori atroci, dei maltrattamenti del padre, dell’amore
della madre. Filomena ascoltava, e le sembrava di volare in un altro mondo. Passò di
nuovo la suora, e la ragazza si fece più vicina al muro.

Si  accorse  che  stava  proprio  sotto  un  quadro,  Maria  che  guardava  con  orgoglio



innamorato il bambino che teneva in braccio. I grandi occhi neri spalancati, Filomena
fissò  il  volto  della  donna  senza  più  ascoltare  la  voce  del  prete.  Pensava  di  vedere  la
propria madre, e pensava che il bambino in braccio fosse una bambina, e che fosse lei
stessa.  Il  cuore  le  martellava  le  tempie.  Nella  sua  mente,  dalla  sua  anima,  Filomena
parlò al quadro.

“Sapete bene, sorelle mie, come esistano certi posti; posti in cui le forze dell’universo
si  incontrano,  creando  correnti  e  passaggi.  In  questi  posti  gli  uomini  hanno  posato
pietre  nell’alba  della  specie,  e  su  di  esse  templi,  colonne  e  chiese.  Posti  dai  quali  le
voci vengono ascoltate.”

Filomena  si  trovò  così,  per  caso,  in  quel  posto  preciso;  ci  si  trovò  per  sfuggire  allo
sguardo severo di una suora, che avrebbe scacciato dalla chiesa la piccola stracciona,
senza  sapere  che  la  chiesa  era  lì  da  secoli  proprio  per  permettere  alla  ragazza  di
urlare  senza  voce  il  proprio  dolore.  Ci  si  trovò  proprio  nel  momento  in  cui  c’era
qualcuno attento,  a sentire la sua voce.  E la sua voce senza parole,  il  flusso dei  suoi
dolori segreti, furono come una canzone struggente e disperata per chi l’ascoltò.

“Non  ci  è  dato  sapere,  sorelle  mie,  chi  siamo  state  in  vita.  Se  uomini  o  donne,  se
bambini  morti  presto.  Se  invece  ancora  non  siamo  nate,  e  calpesteremo  la  terra  nel
lontano futuro. Non ci è concesso ricordare: dobbiamo attendere di essere chiamate, e
attendiamo nelle buie stanze di palazzi dimenticati, testimoni senza pena e senza gioia
delle passioni e del dolore del tempo.

“Ma  in  notti  come  queste,  ascoltando  la  pioggia  che  bussa  con  forza  alle  finestre,  il
vento sembra raccontarci le nostre stesse storie, e a me racconta quella della piccola
Filomena che piangeva senza lacrime nella chiesa di Santa Maria Francesca.

“Fui chiamata io.

“Nessuna  di  noi  sa  se  contravveniamo  al  destino  o  lo  aiutiamo  a  realizzarsi,  quando
riceviamo i nostri incarichi; nemmeno sappiamo se esiste, il destino. O piuttosto se c’è
qualcuno che risponde al richiamo che viene da quei pochi posti, e fa quello che deve
fare. Non chiediamo, perché sappiamo che non avremmo risposta. Lasciai il buio come
un alito freddo e svolsi il mio compito.

“Aspettai l’uomo sulla trave, a dieci metri di altezza, nel cantiere dove lavorava, quello
stesso giorno. Lo vidi tra gli altri, le spalle curve sotto il peso delle pietre che portava
in alto,  un altro piano di  un nuovo palazzo che tra cent’anni  sarebbe stato vecchio e
solo, come questo in cui stiamo aspettando la fine della notte. Vedevo il segno che era
stato preparato, il punto preciso dove l’avrei incontrato. Sapete come avviene: dovevo
stare ferma e guardare.

“Lui posò il  secchio di  ferro con le pietre,  si  girò per tornare indietro e guardò dalla



mia parte. Si avviò trascinando il passo, in pieno equilibrio, la testa bassa a guardare
bene  dove  metteva  i  piedi.  Io  aspettavo,  paziente.  Se  c’è  una  cosa  che  conosciamo,
sorelle,  è  la  pazienza;  cento,  mille,  diecimila  anni  di  pazienza,  per  un  soffio  di  vita
lungo un attimo e senza ricordi.

“Alzò lo sguardo e mi vide.  Siamo rese visibili  per un solo attimo, ogni volta.  E nella
nostra terribile immagine, colui o colei per cui siamo stati mandate vede tutte insieme
le proprie paure, tutti i terrori che hanno animato gli incubi di un’intera esistenza. Non
so  cosa  vide  in  me  il  padre  di  Filomena,  ma  dovette  essere  terribile.  Gli  occhi
spalancati, i lineamenti del viso contorti a scoprire le gengive rosse e i denti guasti, la
bocca aperta in un urlo senza suono. Sentii il sibilo del respiro uscire dai polmoni, lo
spasmo dei muscoli del collo che si tendevano a cercare aria.

“Avevo  sperato  che  vedesse  in  me  un’immagine  cara,  che  cadesse  nel  tentativo  di
abbracciarmi. A volte succede. Avrei preferito non assorbire un altro immenso dolore,
un terrore senza fine. Non fu così. Chi ci chiama aveva deciso che l’inferno dell’uomo
cominciasse  dagli  ultimi  attimi  della  sua  triste  vita.  Tentando  di  urlare  perse  il
berretto, che cadde lentamente verso il suolo, dieci metri più in basso. Solo allora un
suo compagno se ne accorse, e alzò lo sguardo dal muro che stava costruendo; rimase
fermo così,  come se fosse diventato di  pietra anche lui.  I  capelli  dell’uomo davanti  a
me si  tinsero di  bianco,  assurdamente;  arretrò di  un passo,  mise il  piede nel  vuoto e
cadde.  Alle sue spalle,  il  compagno urlò e fu l’unico suono che trafisse il  pomeriggio
senza sole.

“Dieci  metri  più in basso,  un vestito logoro,  schizzi  di  sangue e cervello a terra e gli
arti  scomposti  di  una  bambola  rotta.  Un’altra  volta.  Non  la  prima;  non  l’ultima.  Mi
dissolsi nel vento.”

Ci  piace  pensare  che  tutto  sia  studiato,  che  chi  ci  chiama  sappia  che  un  evento
doloroso possa alla fine rivelarsi buono, che dal terrore e dalla morte possa nascere la
vita.  Che il  male talvolta sia bene mascherato,  come il  bene può nascondere vermi e
putrefazione.

I  giorni  che  seguirono  dimostrarono  l’anima  del  vicolo,  che  in  quegli  anni  poveri
riscaldava più del  fuoco.  Inorriditi  dalla  disgrazia di  quei  poveri  bambini,  che in così
poco  tempo  avevano  perso  entrambi  i  genitori,  i  vicini  fecero  scudo:  le  autorità  che
volevano  portarli  in  orfanatrofio  non  trovarono  nessuno,  il  basso  deserto  svuotato  di
ogni segno di vita. I fratellini furono adottati dalle famiglie vicine, che li presero come
figli  propri  e  come  tali  li  tennero  per  tutto  il  resto  della  vita.  Questa  città  sapeva
essere così.

Quanto a Filomena, fu presa a servizio da una famiglia molto ricca di via Toledo; se ne
interessò  la  suora  di  cui  aveva  avuto  paura,  nella  chiesa  di  Santa  Maria  Francesca
dove  la  religiosa  la  trovò  addormentata,  ai  piedi  del  famoso  quadro,  una  fredda



mattina d’inverno. La famiglia la prese a benvolere, specialmente un figlio di poco più
grande di lei, che rimase subito affascinato da quei grandi occhi senza lacrime. Non so
dirvi cosa successe, negli anni dopo. So che non riuscì mai a piangere, e nemmeno a
ridere.

Ma posso dirvi, sorelle, che qualche anno dopo ci fu una bella signora che venne vicino
al quadro, il quadro che sapete, e fece una carezza al volto della Madonna. Aveva gli
occhi neri, grandi. Ma non disperati.

“Non ci  è  dato  sapere  chi  siamo state,  o  chi  saremo.  Ma vi  voglio  dire  una  cosa:  mi
piace sognare di essere stata una donna giovane e gentile, e di aver avuto sei figli. Mi
piace sognare di aver avuto in braccio una bella bambina con gli occhi grandi e neri,
che non piangeva.

“Perché era felice, mentre le cantavo una lunga, dolce canzone.”


