KORIMBA.COM
MAURIZIO DE GIOVANNI
LA CANZONE DI FILOMENA

Vi voglio raccontare una storia.

Ve la voglio raccontare stanotte, che questo vento caldo scuote le imposte e la pioggia
martella quel che rimane dei vetri.

Stanotte, che questo vecchio palazzo decrepito sembra ancora di piu un gigante
intrappolato nella rete di vicoli disperati, lui che era nobile e forte nell’infanzia di
questa triste citta urlante.

Tanto possiamo solo starcene qui, seduti a sentire il pianto del vento e a vederne le
lacrime; non e la nostra notte, questa. Possiamo raccontare. Solo raccontare.

Vi ricordate i primi anni del secolo? Quando il mare profumava 1’aria fino alla collina, e
da li in poi erano piante ed erba giovane, e ’aspro odore delle pecore e delle canzoni
d’amore? Non me lo dite, chi di voi c’era. Pero ricordate certo le risa dei bambini, gli
zoccoli dei cavalli carichi di fieno sulle salite ripide. E ricordate gli inverni, e il tenero
odore di legna bruciata che faceva pensare a casa, e faceva affrettare il passo.
Ricordate i cappelli e gli inchini, e il suono delle fisarmoniche ambulanti, e il Natale
degli zampognari, con i canti e il battere delle mani dei cento, mille scugnizzi scalzi,
geloni e pantaloni corti con lo spago in vita, come d’estate. E il carretto della pizza, il
carretto della verdura, il carretto della pasta, e i cento, mille carretti che legavano la
citta in una rete di urla e richiami.

In quegli anni in cui tutto sembrava possibile, il vecchio e il nuovo sottobraccio a
guardare avanti, in quegli anni c’era una bambina. Proprio ai piedi di questo nostro
vecchio palazzo triste, che ora conosce il vento e le lacrime solitarie dell’antico dolore,
in uno dei bassi oscuri in cui si soffoca e si trema, c’era una bambina. Occhi grandi
senza lacrime, bocca chiusa, serrata a non lasciare uscire un sospiro. Non ricordo il
nome, lo sapete, non ci e dato di ricordare quello che non & stato scritto. Diremo
Filomena, che significa quella che si deve amare, perché lei meritava di essere amata
nel mio vago ricordo.

Prima di sei paia d’occhi neri, la pelle bruna cotta dal sole maledetto di dodici estati, le
mani nervose abituate ad abbrancare il cibo per i fratelli affamati, a sminuzzare quello
che trovava dietro ai grandi cortili, dove grasse nutrici gettavano avanzi di pasti
sconosciuti. E quante volte le mani restavano vuote, e vuoti di lacrime gli occhi, e
vuote le pance gonfie, il pianto dei piu piccoli leggero leggero come un cinguettio di
passeri morenti. E la disperazione di un domani senza sole, e la paura della notte.



Dovete sapere, voi che mi sentite raccontare nel vento e nella pioggia di questa notte
sospesa, che Filomena aveva perso la madre, morta nel sangue dell’ultimo parto,
quello dei due gemelli. Le vecchie vicine avevano urlato per due giorni, nell’aria ferma
di una primavera silenziosa. Nemmeno le ruote delle carrozze della strada grande si
sentirono, in quei due giorni in cui Filomena divento adulta a dieci anni, senza sedersi
e senza dormire, per non sognare tutto il sangue che dalla paglia del letto gocciolava
sulla terra battuta. Tutti, c’erano, fuori la porta del basso. E dietro la cassa di legno
chiaro, sulle spalle del padre e degli zii, nel silenzio del dolore fino a Poggioreale.

E dovete sapere del padre. Del padre di Filomena, un uomo solo e debole, che la
disperazione porto all’inferno, nell’abisso di se stesso, a cercare pace senza trovarne
in vini nuovi e taverne rumorose, lui che non aveva piu moglie ma ancora figli quando
c’era da raccogliere comprensione e compassione; non quando c’era da trovare da
mangiare. Lui che riusciva a procurarsi solo un poco di lavoro a ore, sulle assi
malferme dei cantieri nei quartieri nuovi, quelli che andavano crescendo come piccole
foreste dietro le vie vecchie o vicino al mare, sotto la montagna. E pero i soldi se li
beveva, o se li giocava a carte seduto sulle cassette di legno, nel buio stretto vicino al
porto in mezzo agli strilli dei gabbiani.

I primi tempi Filomena lo andava a cercare, e purtroppo lo trovava. Addormentato, il
piu delle volte, la bocca aperta e il berretto sugli occhi, il pesante respiro acido che
faceva ribrezzo e un’espressione di dolore.

Forse sognava il sangue sulla paglia, pensava Filomena. Forse si guardava attorno, nel
suo inferno; quello che nel sonno non poteva far finta di non conoscere a forza di vino
e di lavoro duro.

E se lo portava a casa, attraverso la buia ragnatela di irte salite e ripide discese che
conoscete come conosco io: d’estate tra gli occhi tristi delle vecchie sedute a cercare
aria fuori le porte dei bassi, d’inverno attraverso la pioggia che non lava e i suoi mille
ruscelli che gorgogliano dalla collina. Piccola, scura, forte, gli occhi neri senza pianto,
a sostenere un grande uomo malfermo per il vino e la malinconia.

Dovette passare un anno dalla notte del sangue sulla paglia per il nuovo dolore.
Filomena aveva appena trovato il sonno, nel vicolo i topi padroni della notte correvano
avanti e indietro; le sembro di sognare quando senti la grande mano ruvida su di sé,
I’odore rancido del fiato pieno di vino e fumo. Resto in silenzio e quando il dolore fu
piu forte penso che forse era cosi che se n’era andata la madre, in un lago di sangue
gocciolante sulla paglia del letto.

I fratelli e le sorelle continuarono il loro sonno affamato e i topi non smisero di
correre; forse anche a lui sembro di sognare il tempo recente e infinito in cui 'amore
era carne e sospiri, e il dolore della figlia gli sembro il piacere della moglie. Fatto sta
che da allora comincio I'inferno di Filomena.



Ad alcuni di voi non sembrera possibile. Chi di voi invece c’era, sapra che non e strano
che Filomena prendesse su di sé tutto quel dolore come un’altra croce che doveva
portare, come cercare da mangiare per i fratelli, mendicare, anche rubare, accettare
la carita di qualche signora del vicolo che aveva piu pena che poverta. Ogni notte
sperava che l'uomo fosse troppo ubriaco per alzarsi, che il respiro pesante si
trasformasse nel profondo russare a bocca spalancata che significava poter riposare,
niente dolore. A volte succedeva. Altre volte no, e trattenendo il fiato sperava di
morire come la mamma, di trovare pace e poter dormire, dormire, dormire per
sempre.

Le albe che uccidevano quelle notti la trovavano vicino alla fontana nella piccola
piazza, prima ancora che arrivassero le donne per lavare i loro stracci, per scacciare
con l'acqua gelida il fantasma del dolore. E bagnata e tremante tornava a casa, in
tempo per dare da mangiare ai fratelli quel poco che aveva messo da parte il giorno
prima. E ancora una giornata di lotta per il cibo, tra cento altri piccoli vecchi, in gara
coi topi e i cani per gli stessi avanzi.

Non odiava nessuno, Filomena. Nemmeno I'uomo che le portava il dolore. Sapete che
non c’e spazio per I'odio quando si deve sopravvivere. L’odio € una passione da ricchi,
come l'amore; patrimonio delle coppie con il monocolo, il bastone e gli alti cappelli,
che vedeva passeggiare per via Toledo tenendosi nell’ombra dei vicoli, come fosse uno
spettacolo di teatro. Roba per i signori che si intravedevano dai finestrini delle
carrozze, con i folti colli di pelliccia e gli chauffer, o per gli ufficiali a cavallo, con i
pennacchi rossi sui grandi cappelli a barca. Non odiava, Filomena, né tutto sommato
amava: faceva quello che doveva fare, gli occhi grandi senza lacrime e le mani svelte,
le guance scavate da fame, veglia e dolore. Aveva un compito, e quel compito era lei
stessa.

Ci fu un giorno in cui c’era vento e pioggia, come in questa eterna notte il cui urlo
disperato tutti ascoltiamo da dietro le porte sbarrate. Filomena aveva trovato da
mangiare tra i rifiuti di una piccola trattoria; non aveva dovuto camminare molto, ma i
geloni ai piedi nudi la costringevano a fermarsi spesso.

Aveva trovato riparo in un portone, aspettava che la pioggia si calmasse. Ai piu piccoli
badava il fratellino, un altro vecchio di dieci anni che aspettava affamato il suo ritorno.

Nel portone, a terra, un cumulo di stracci maleodoranti. Filomena ci si sedette sopra,
alla ricerca di un posto asciutto e caldo; quando ci si appoggio, dal cumulo usci un
flebile lamento.

Nella penombra, tremante sotto gli stracci, c’era una vecchia. Altri si sarebbero
spaventati, di fronte al volto straziato dalle rughe e dalle piaghe, alle mani
orrendamente deformate dall’artrite, ai pochi ciuffi stopposi che wuscivano dal



fazzoletto sporco che le copriva la testa; ma la bambina che non piangeva e che vedeva
la morte ogni giorno e quasi tutte le notti, non conosceva la paura.

La vecchia allungo la mano. La bambina riconobbe lo sguardo della fame e della
disperazione; la donna sarebbe morta presto. Ebbe pena di lei, sorella di fame e di
dolore. Prese un pezzo del suo pane, lo mastico un po’ come faceva per i fratelli piu
piccoli, senza denti come la vecchia, e glielo fece mangiare. Un poco alla volta, la
mano adunca posata sul suo braccio ad accompagnarne debolmente il gesto, il vento
che continuava a urlare, il torrente di pioggia che portava rifiuti verso un mare
irraggiungibile, appena fuori il portone. Il tempo sembrava fermo.

Alla fine la vecchia fermo la mano della ragazza, sazia delle poche briciole; rimasero
cosi nell’'urlo della pioggia, a parti invertite, la vecchia bambina che nutriva la
bambina vecchia. Poi la mano deforme accarezzo il viso bruno. Ne percorse i contorni,
gli occhi, con un tocco delicato e sconosciuto a quella pelle.

«Quanto sei bella, disse con la voce graffiata. Sembri la Madonna della Francesca.»

Filomena non aveva mai sentito quel nome. E nessuno mai le aveva detto che era bella.
La coscienza che aveva di se stessa era quella di un piccolo animale, come quelli che
insieme a lei scavavano nei rifiuti alla ricerca di cibo per un altro giorno, obbedendo
all’ottuso richiamo del ventre; ma ora, dentro la penombra di un portone, mentre fuori
infuriavano vento e pioggia, la carezza della vecchia riporto a galla dal mare nero dei
ricordi i tratti della madre, prima del lago di sangue sulla paglia. E la voce di lei, che
cantava canzoni dimenticate con la voce di un angelo.

Non pianse nemmeno allora, Filomena. Ma senti il cuore stretto in un pugno, e si alzo
e scappo, i piedi nudi nell’acqua gelida, il pezzo di pane rimasto chiuso nella veste, i
grandi occhi neri stretti nella pioggia battente.

Nei giorni che seguirono e soprattutto nelle notti, quando attendeva il ritorno del
padre col fiato sospeso, Filomena non riusci a separarsi dall'immagine della vecchia e
dal suono gracchiante della sua voce. Bella. La Madonna della Francesca. Sapeva di
assomigliare alla madre, le vicine di casa glielo dicevano sempre; nel suo dormiveglia
sognava che la Madonna della Francesca era la sua mamma, e che le cantava una
lunga dolce canzone tenendola in braccio. Il pensiero divento un rifugio dove ritirarsi
nei momenti peggiori, quelli in cui desiderava addormentarsi senza sogni.

Tornava a volte a cercare la vecchia, sperando di vederla per darle ancora un po’ di
pane; per questo, ne portava sempre qualche boccone nella grande tasca della veste,
ma non la trovo. Avrebbe voluto chiederle qualcosa di questa Madonna, della sua
faccia, soprattutto degli occhi che immaginava grandi e neri, pieni di gioia e di amore
per il figlio che portava in braccio.



La vecchia non c’era. Filomena non lo poteva sapere, ma le aveva dato da mangiare il
suo ultimo pasto. Era stata portata via dagli spazzini insieme ai suoi stracci, in una
grande fossa comune non lontano da dove dormiva sua madre.

Un giorno, non molto tempo dopo, Filomena senti due donne del vicolo parlare. Una
diceva all’altra che, nonostante fosse sposata ormai da anni, non aveva ancora la
benedizione di un figlio e temeva che per questo il marito l’avrebbe mandata via.
L’altra, la piu vecchia, propose una serie di rimedi, erbe, preghiere. Filomena, seduta
a terra vicino alla porta del suo basso, ascoltava distratta guardando i gemelli che
giocavano a tirarsi i capelli. A un certo punto pero una frase di una delle due attiro la
sua attenzione. Avete provato, diceva, la sedia della chiesa di Santa Maria della
Francesca?

La ragazza ebbe un tuffo al cuore; non pensava che il nome sussurrato dalla vecchia
del portone esistesse davvero. Ascolto dalla bocca della donna la leggenda di questa
sedia, in una chiesa vicino a via Toledo, dal potere miracoloso per le donne che non
riuscivano ad avere bambini. Da quel momento in lei il pensiero della madre, della
vecchia, della Madonna della Francesca e di se stessa diventarono un’unica immagine,
di forza, dolcezza e protezione. E decise: doveva andarci, e vedere questa faccia. Per
ricordare meglio. E perché il ricordo le avrebbe fatto compagnia.

Appena poté, qualche giorno dopo, si mise alla ricerca della chiesa. Credeva che fosse
in una grande piazza, come le altre chiese dove andava a chiedere l’elemosina, e
invece era piccola, stretta tra altri palazzi. Ci passo davanti per due volte senza
vederla, scansando il passaggio delle carrozze, sballottata dai passanti che non si
accorgevano di lei. Poi vide una suora che usciva da un portone per svuotare un pitale
e la segui per una stretta scalinata, ritrovandosi nella fresca penombra della stretta
navata.

Era in corso una funzione. Filomena si nascose vicino al muro, cercando riparo dietro
una colonna. Un prete stava raccontando la storia di una santa, suor Maria Francesca.
C’era una dozzina di persone, sedute nei banchi. Soprattutto donne. Filomena ricordo
la storia raccontata dalla sua vicina, e penso che quelle erano tutte li per avere in dono
un figlio. E lei, perché era 1i? Che dono voleva, lei? Solo vedere il volto della Madonna,
per ricordare la sua mamma; per separarne l'immagine dal lago di sangue e dalla
goccia che dalla paglia cadeva a terra.

Il prete raccontava. Di una ragazza morta tanto tempo prima. Parlava semplice, per
farsi capire da gente ignorante. Raccontava di una donna mortificata da piaghe, nelle
mani e nei piedi come Gesu. Di dolori atroci, dei maltrattamenti del padre, dell’amore
della madre. Filomena ascoltava, e le sembrava di volare in un altro mondo. Passo di
nuovo la suora, e la ragazza si fece piu vicina al muro.

Si accorse che stava proprio sotto un quadro, Maria che guardava con orgoglio



innamorato il bambino che teneva in braccio. I grandi occhi neri spalancati, Filomena
fisso il volto della donna senza piu ascoltare la voce del prete. Pensava di vedere la
propria madre, e pensava che il bambino in braccio fosse una bambina, e che fosse lei
stessa. Il cuore le martellava le tempie. Nella sua mente, dalla sua anima, Filomena
parlo al quadro.

“Sapete bene, sorelle mie, come esistano certi posti; posti in cui le forze dell’'universo
si incontrano, creando correnti e passaggi. In questi posti gli uomini hanno posato
pietre nell’alba della specie, e su di esse templi, colonne e chiese. Posti dai quali le
voci vengono ascoltate.”

Filomena si trovo cosi, per caso, in quel posto preciso; ci si trovo per sfuggire allo
sguardo severo di una suora, che avrebbe scacciato dalla chiesa la piccola stracciona,
senza sapere che la chiesa era li da secoli proprio per permettere alla ragazza di
urlare senza voce il proprio dolore. Ci si trovo proprio nel momento in cui c’era
qualcuno attento, a sentire la sua voce. E la sua voce senza parole, il flusso dei suoi
dolori segreti, furono come una canzone struggente e disperata per chi I’ascolto.

“Non ci e dato sapere, sorelle mie, chi siamo state in vita. Se uomini o donne, se
bambini morti presto. Se invece ancora non siamo nate, e calpesteremo la terra nel
lontano futuro. Non ci € concesso ricordare: dobbiamo attendere di essere chiamate, e
attendiamo nelle buie stanze di palazzi dimenticati, testimoni senza pena e senza gioia
delle passioni e del dolore del tempo.

“Ma in notti come queste, ascoltando la pioggia che bussa con forza alle finestre, il
vento sembra raccontarci le nostre stesse storie, e a me racconta quella della piccola
Filomena che piangeva senza lacrime nella chiesa di Santa Maria Francesca.

“Fui chiamata io.

“Nessuna di noi sa se contravveniamo al destino o lo aiutiamo a realizzarsi, quando
riceviamo i nostri incarichi; nemmeno sappiamo se esiste, il destino. O piuttosto se c’e
qualcuno che risponde al richiamo che viene da quei pochi posti, e fa quello che deve
fare. Non chiediamo, perché sappiamo che non avremmo risposta. Lasciai il buio come
un alito freddo e svolsi il mio compito.

“Aspettai 'uomo sulla trave, a dieci metri di altezza, nel cantiere dove lavorava, quello
stesso giorno. Lo vidi tra gli altri, le spalle curve sotto il peso delle pietre che portava
in alto, un altro piano di un nuovo palazzo che tra cent’anni sarebbe stato vecchio e
solo, come questo in cui stiamo aspettando la fine della notte. Vedevo il segno che era
stato preparato, il punto preciso dove l’avrei incontrato. Sapete come avviene: dovevo
stare ferma e guardare.

“Lui poso il secchio di ferro con le pietre, si giro per tornare indietro e guardo dalla



mia parte. Si avvio trascinando il passo, in pieno equilibrio, la testa bassa a guardare
bene dove metteva i piedi. Io aspettavo, paziente. Se c’e¢ una cosa che conosciamo,
sorelle, e la pazienza; cento, mille, diecimila anni di pazienza, per un soffio di vita
lungo un attimo e senza ricordi.

“Alzo lo sguardo e mi vide. Siamo rese visibili per un solo attimo, ogni volta. E nella
nostra terribile immagine, colui o colei per cui siamo stati mandate vede tutte insieme
le proprie paure, tutti i terrori che hanno animato gli incubi di un’intera esistenza. Non
so cosa vide in me il padre di Filomena, ma dovette essere terribile. Gli occhi
spalancati, i lineamenti del viso contorti a scoprire le gengive rosse e i denti guasti, la
bocca aperta in un urlo senza suono. Sentii il sibilo del respiro uscire dai polmoni, lo
spasmo dei muscoli del collo che si tendevano a cercare aria.

“Avevo sperato che vedesse in me un’immagine cara, che cadesse nel tentativo di
abbracciarmi. A volte succede. Avrei preferito non assorbire un altro immenso dolore,
un terrore senza fine. Non fu cosi. Chi ci chiama aveva deciso che l'inferno dell’'uomo
cominciasse dagli ultimi attimi della sua triste vita. Tentando di urlare perse il
berretto, che cadde lentamente verso il suolo, dieci metri piu in basso. Solo allora un
suo compagno se ne accorse, e alzo lo sguardo dal muro che stava costruendo; rimase
fermo cosi, come se fosse diventato di pietra anche lui. I capelli dell’'uomo davanti a
me si tinsero di bianco, assurdamente; arretro di un passo, mise il piede nel vuoto e
cadde. Alle sue spalle, il compagno urlo e fu 'unico suono che trafisse il pomeriggio
senza sole.

“Dieci metri piu in basso, un vestito logoro, schizzi di sangue e cervello a terra e gli
arti scomposti di una bambola rotta. Un’altra volta. Non la prima; non l'ultima. Mi
dissolsi nel vento.”

Ci piace pensare che tutto sia studiato, che chi ci chiama sappia che un evento
doloroso possa alla fine rivelarsi buono, che dal terrore e dalla morte possa nascere la
vita. Che il male talvolta sia bene mascherato, come il bene puo nascondere vermi e
putrefazione.

I giorni che seguirono dimostrarono l’anima del vicolo, che in quegli anni poveri
riscaldava piu del fuoco. Inorriditi dalla disgrazia di quei poveri bambini, che in cosi
poco tempo avevano perso entrambi i genitori, i vicini fecero scudo: le autorita che
volevano portarli in orfanatrofio non trovarono nessuno, il basso deserto svuotato di
ogni segno di vita. I fratellini furono adottati dalle famiglie vicine, che li presero come
figli propri e come tali li tennero per tutto il resto della vita. Questa citta sapeva
essere cosl.

Quanto a Filomena, fu presa a servizio da una famiglia molto ricca di via Toledo; se ne
interesso la suora di cui aveva avuto paura, nella chiesa di Santa Maria Francesca
dove la religiosa la trovo addormentata, ai piedi del famoso quadro, una fredda



mattina d’inverno. La famiglia la prese a benvolere, specialmente un figlio di poco piu
grande di lei, che rimase subito affascinato da quei grandi occhi senza lacrime. Non so
dirvi cosa successe, negli anni dopo. So che non riusci mai a piangere, e nemmeno a
ridere.

Ma posso dirvi, sorelle, che qualche anno dopo ci fu una bella signora che venne vicino
al quadro, il quadro che sapete, e fece una carezza al volto della Madonna. Aveva gli
occhi neri, grandi. Ma non disperati.

“Non ci & dato sapere chi siamo state, o chi saremo. Ma vi voglio dire una cosa: mi
piace sognare di essere stata una donna giovane e gentile, e di aver avuto sei figli. Mi
piace sognare di aver avuto in braccio una bella bambina con gli occhi grandi e neri,
che non piangeva.

“Perché era felice, mentre le cantavo una lunga, dolce canzone.”



