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Dotto’, credetemi: io a questa cosa, a fare questa cosa, non ci avrei pensato mai. Non
sono  cose  mie,  queste,  non  lo  sono  mai  state.  Sono  quelle  cose  che  si  sentono  alla
televisione, alla fine della giornata se ci hai la forza di tenere ancora gli  occhi aperti
dopo  una  giornata  di  lavoro.  Io  lavoro  forte,  sapete,  dotto’;  forte  assai.  Faccio  il
contadino,  ci  ho un terreno mio,  tutta  la  vita  ho messo da parte i  soldi  per  avere un
terreno  mio,  alla  fine.  Facevo  il  bracciante  agricolo,  come  mio  padre,  a  buttare  il
sangue dieci ore al giorno per fare ricco un altro.

E poi finalmente ce l’ho fatta, si vendeva questa terra, un poco lontana dal paese mio,
ma che fa,  io  non tenevo a nessuno,  e  chi  ce l’ha mai  avuto il  tempo,  o  la  forza,  per
trovarsi  una  moglie.  Sono  giovane  ancora,  pensavo.  Ci  ho  il  tempo  davanti,  per
pensare a questo. E poi mi sono accorto che a forza di lavorare, a forza di spezzarsi la
schiena  in  mezzo  alla  terra,  finiva  che  tutto  questo  non  sarebbe  servito  a  niente,  a
nessuno. A chi ce la lasciavo, la terra mia? Il frutto del lavoro di tutta la mia vita? Se la
sarebbe pigliata qualche cugino,  chissà,  magari  i  figli  della sorella di  mia madre che
stanno in città e che non li ho mai visti.

A  quel  punto,  dotto’,  quando  ho  cominciato  a  fare  questi  pensieri,  mi  sono  guardato
intorno.

E quella è stata la rovina mia.

Io e mia sorella ci siamo trasferite in quel buco di paese giusto un anno fa. Non che ci
volessimo andare, beninteso.

Ci  piace  pensare  di  noi  di  essere  piuttosto  raffinate.  Non  ricercate,  inutilmente
pretenziose,  di  quelle  che  magari  si  guardano  e  si  pensa:  ma  guarda  quelle,  che
coraggio a uscire così. Non di quelle pacchiane, esagerate nel modo di fare, di quelle
che quando arrivano sembrano riempire l’ambiente di se stesse.

Noi siamo eleganti, ma discrete. E ci facciamo i fatti nostri. Pensiamo che alla nostra
età,  ormai,  la  collocazione  giusta  per  noi  due  sia  la  città,  un  quartiere  borghese,
tranquillo.  Magari  senza  particolari  pretese,  siamo  le  prime  a  renderci  conto  di  non
essere più giovanissime,  alla  moda e  brillanti,  ma almeno un posto che non sia  fuori
dal mondo come questo buco nel quale poi siamo andate a finire.

Io  tanto  quanto  mi  adatto,  ma  mia  sorella  no.  Siamo  diverse,  più  di  quanto  si  sia
disposti  a  immaginare,  vedendoci  così  simili.  Io  sono  sempre  la  prima,  impulsiva  e
decisa,  quella  che  sa  adattarsi  alle  situazioni  con  prontezza.  Lo  spirito  guida,  si



potrebbe dire. Lei invece è introversa, sempre piena di dubbi e incertezze, incline alla
depressione; ricordo una volta, eravamo giovani, alle prime uscite, si interessò a lei un
signore,  proprio  un  bel  tipo.  In  genere,  devo  dire,  gli  uomini  scelgono  me,  anche  se
esteticamente siamo pressoché identiche: ma ci dev’essere qualcosa, un fascino sottile
che li spinge a preferirmi.

Invece quella volta l’uomo la scelse, evidentemente affascinato da quell’aria remissiva,
sensibile  che  ha.  Lo  vidi  che  l’accarezzava,  perfino,  superando  quella  fase  di
insicurezza che hanno gli uomini quando sanno che stanno per cedere a un’emozione.
E  quella  che  fa?  Si  ritrae,  mostrando  di  sé  la  parte  meno  luminosa;  si  schermisce,
mostra evidentemente la voglia di scappare e di tornarsene nel buio da dov’era venuta.
Lui naturalmente se ne accorse e, non senza una punta di rimpianto, le voltò le spalle
e passò oltre con la superficialità tipica degli uomini.

Dotto’,  non è facile. Quando uno non ha mai curato queste cose, donne, amici,  non è
facile mettersi a cercare compagnia.

Certo io qualche volta in osteria ci andavo, giù al paese. La domenica, quando il lavoro
non ti pesa sulla schiena e non ti viene di buttarti sul letto vestito e dormire, dormire
senza sogni e senza nemmeno mangiare.

Ma non mi sentivo a mio agio,  tutti  a  guardarmi,  il  forestiero che si  era comprato la
terra  loro,  e  non ci  faceva lavorare  nemmeno un bracciante,  per  risparmiare.  Io  non
ero  certo  andato  fino  là  per  far  guadagnare  loro,  se  no  rimanevo  al  paese  mio.
Insomma,  mi  facevo  un  paio  di  birre  mentre  loro  giocavano  a  carte,  niente  di  più.
Sentivo le chiacchiere sulla gente del paese, nomi che non conoscevo e che nemmeno
mi interessava conoscere.

Insomma, non era certo da là che poteva venir fuori una compagnia per me: da quella
freddezza, da quella ostilità.

Forse avrei dovuto cercare di fare amicizia. Forse, se avessi parlato con loro, se avessi
saputo  qualcosa  di  quel  posto  e  di  chi  ci  abitava  non  sarei  qui,  adesso.  A  parlare  di
questa  cosa  terribile,  di  questa  mostruosità  che  mi  è  successa.  Avrei  dovuto  cercare
qualcuna del  posto,  mi  sarei  dovuto  integrare  piano  piano,  ci  avrei  messo  tempo ma
alla fine ci sarei riuscito.

E invece, come sapete, dotto’, non ho fatto così.

Man mano che  il  tempo passa,  bisogna scendere  a  patti  con  le  proprie  pretese.  Io  a
mia sorella lo dico sempre: prima di giudicare il prossimo, bisogna saper giudicare se
stessi.

Certo, non è facile. Ogni volta una ci mette il pensiero, a potersi fermare, a mettere le



tende. Ma a me e a mia sorella ci frega proprio l’eleganza; il fatto che la gente ci pensa
come due per le occasioni, non per la vita quotidiana. Mettiamo soggezione, ecco cosa.

Io a mia sorella lo dico sempre, di non avere tanta cura per se stessa e quindi di non
obbligare  me  a  fare  altrettanto,  per  mantenermi  alla  sua  altezza.  È  sbagliato,
soprattutto  nella  nostra  posizione.  Si  finisce  per  non  diventare  mai  importanti,  per
rimanere marginali per tutta l’esistenza. Per non essere mai prese a cuore, e diventare
veramente care a qualcuno.

Temo che ormai sia tardi, per porsi questo problema. Almeno oggi, dopo quello che è
successo. Che strano, proprio oggi che io e mia sorella siamo al centro dell’attenzione
di tanta gente, proprio adesso che non si parla d’altro che di noi, che siamo fotografate
su tutti i giornali.

Lei più di me, per la verità. Ma per merito mio, comunque.

Dotto’, io non è che l’ho deciso proprio, di non rimanermene più da solo. Diciamo che
ho cominciato a pensarlo un poco alla volta, le sere che mi accorgevo che rimanevo nel
campo anche dopo che il sole se n’era andato e non vedevo più niente.

Alzavo  lo  sguardo  da  terra  e  guardavo  il  cielo,  dalla  parte  che  era  diventato  buio
prima, e vedevo che c’era già qualche stella, nel cielo della primavera. Le stelle, dotto’,
certe  volte  ti  accusano.  Ti  dicono  guardaci,  e  pensa  che  stai  guardando  noi  e  che  è
l’ora in cui invece quelli come te stanno a tavola, in mezzo alla moglie e ai figli, a fare
il padre e a pensare che quello che hai fatto è per loro, che stai costruendo qualcosa
che poi a qualcuno rimane.

Io  mi  ricordo  mio  padre  e  mia  madre,  dotto’.  Me  li  ricordo  bene.  Mi  ricordo  perfino
mio fratello, che morì che io ero ancora piccolo. Io ho buona memoria, sapete: e lo dico
proprio  a  voi,  e  magari  non  mi  conviene.  Ma  io  ho  buona  memoria.  E  me  le  ricordo
quelle serate sotto alle stelle, seduto sotto l’albero grande che sta al confine ovest del
mio  podere,  a  fumare  e  a  pensare  a  quello  che  sarebbe  successo  quando  sarei
diventato vecchio e incapace a lavorare.

Era più questo, dotto’. Il pensiero di quando sarei diventato vecchio. Non il desiderio
di una donna, non l’urlo del corpo che chiama un altro a primavera. No. Quello, meno
lo si fa e meno si sente il bisogno; e comunque, uno una volta ogni mese può andare in
città con la corriera, approfittando di andare a vedere le sementi per la stagione o un
aratro  o  il  pezzo  di  ricambio  del  trattore,  e  andare  con  una  puttana.  Ce  ne  stanno
tante, lo sanno che andiamo e si mettono proprio vicino al mercato.

Certe volte ho pure pensato, adesso prendo una di queste e me la porto a casa. Chissà,
magari andando dove nessuno la conosce e sa chi è, pure una puttana può diventare
una brava madre di famiglia. Ma mica è facile, dotto’: ci stanno i papponi che non le



mollano,  e  loro  stesse  si  drogano  e  sono  abituate  a  fare  soldi,  non  sono  sceme  a
condannarsi  a  una  vita  di  lavoro  duro  per  un  piatto  a  tavola  e  un  poco  di  calore  nel
letto.

È stato quando ho pensato questo, che nemmeno una puttana mi avrebbe voluto, che
ho deciso di cominciare a guardarmi attorno.

Una  volta  abitavamo  in  città,  era  la  seconda  casa  che  cambiavamo.  Dio,  quanto
eravamo ancora giovani, e quanto già ci sentivamo vecchie. C’era questo tizio, uno con
pretese di vita sociale ma con pochi mezzi: uno che voleva sembrare molto meglio di
com’era, insomma.

Ci portava in giro, locali, ristoranti, ricevimenti. Si imbucava, pensava che noi non ce
ne accorgessimo ma era piuttosto evidente. Si faceva invitare, non pagava mai e non
uscivamo  mai  da  soli.  Si  vestiva  con  eleganza,  questo  sì:  non  sbagliava  gli
accoppiamenti, i colori erano quelli giusti e i capi che indossava erano all’altezza della
situazione  e  della  compagnia  di  mia  sorella  e  mia,  anche  se  devo  dire  che  all’epoca
quasi nulla ci sembrava alla nostra altezza.

Beveva,  il  tizio.  Si  vedeva  che  era  infelice,  che  andava  finalmente  rendendosi  conto
che  la  sua  vita  non  era  andata  secondo  le  sue  aspettative,  che  le  cose  non  avevano
preso la piega giusta. Stemmo insieme a lui, per un po’: ci pareva scorretto mollarlo.
Poi una sera che era ubriaco fradicio, cominciò a singhiozzare e voleva portarci a letto,
tutte e due. Ci credereste? Io e mia sorella, a letto con lui ubriaco e piangente.

Decidemmo  di  mollarlo  quella  sera  stessa,  e  un  paio  di  giorni  dopo  eravamo  già
altrove. Io e mia sorella siamo così, se decidiamo di fare una cosa la facciamo. Ci basta
uno sguardo d’intesa.

Una  volta  deciso,  dotto’,  già  mi  sentivo  più  tranquillo.  Per  ora  era  sufficiente,  mi
bastava  sapere  che  potevo  mettere  le  cose  in  maniera  tale  da  avere  una  donna,  una
famiglia.

Cominciai  a  fare  caso  di  più  alle  cose  che  potevano  piacere,  misi  a  posto  l’intonaco
della  casa,  riparai  qualche  seggiola  che  traballava,  comprai  un  po’  di  biancheria.
Lavorai all’orto, lo misi in ordine, e piantai anche qualche fiore sul giardinetto davanti
alla porta, casomai qualcuno fosse venuto prima o poi a vedere dove abitavo e in che
modo tenevo il posto. Qualcuna, cioè.

Naturalmente questo non significava niente, se non cominciavo a presentarmi meglio
io  stesso.  Mi  guardai  allo  specchio  e  quello  che  vidi  non era  un bello  spettacolo.  Un
uomo  ancora  giovane  e  sembravo  un  vecchio:  la  pelle  nera  di  sole  e  il  collo  bianco,
sotto  la  camicia  che  mi  riparava  dal  vento;  le  rughe profonde di  una  faccia  strizzata
nella luce del giorno e maltrattata dall’umidità delle mattine; le mani di carta vetrata,



piene di mille cicatrici.

Dovevo mettermi a posto. Mi feci la barba, mi lavai. Gettai via le camicie più usurate, i
pantaloni più strappati. Mi presi una giornata e me ne andai in città, per una volta non
al mercato delle sementi né dalle puttane: stavolta andai a cercarmi vestiti nuovi.

E  decisi  che quella  domenica  me ne sarei  andato  a  messa,  per  vedere chi  c’era.  Nei
paesi,  dotto’,  oggi  come  cent’anni  fa  se  uno  vuole  trovare  una  brava  ragazza  deve
andare a messa la domenica. E io volevo trovare una brava ragazza.

Arrivammo nel paese un annetto fa. Ci guardammo attorno, come al solito evitando di
parlare tra di noi delle sensazioni che avevamo, forti, esplicite.

Ogni volta era più triste, ogni volta più difficile. I posti dove andavamo a finire erano il
simbolo  della  nostra  decadenza,  della  lenta  rovina  verso  la  quale  il  nostro  destino  ci
portava.

Forse  era  naturale  che  andasse  così,  pensavo  mentre  mi  guardavo  attorno,  la  prima
volta  che  percorremmo  il  corso  principale  del  paese:  ma  rassegnarsi  era  difficile.
Molto difficile.

Guardai mia sorella, cercando di decifrarne l’espressione. Era impenetrabile, come al
solito. Procedeva dignitosa, senza guardarsi attorno, un passo dietro l’altro, composta
e  aggraziata,  nelle  migliori  condizioni  che  le  consentivano l’età  e  i  travagli:  ma io  la
conoscevo meglio di chiunque, e ne sapevo leggere la disperazione. Forse sarà questo
l’ultimo posto, pensava. Qui si compirà il nostro destino.

Facevo uno sforzo terribile a non ricordare i lucenti pavimenti di marmo che avevamo
conosciuto, le sfavillanti luci dei saloni degli alberghi di lusso, le soffici moquettes e i
panorami  indimenticabili  delle  terrazze  dove  ci  portavano  a  cena.  Decoro,  decoro,
avrebbe  detto  mia  sorella.  Che  nessuno  immagini  da  dove  proveniamo,  ma  che  tutti
capiscano che siamo eleganti e dignitose. Sempre.

Anche se il  polveroso corso di  quel  paese era più piccolo e sordido della più laterale
traversa  della  città  in  cui  eravamo nate  e  in  cui  avevamo vissuto  la  gran parte  della
nostra vita.

Camminando al  fianco  di  mia  sorella,  mentre  tutti  ci  guardavano con ammirazione  e
ostilità, per la prima volta pensai che la nostra fine era vicina.

Io  cerco  di  ricordare  la  prima volta  che l’ho  vista,  e  vi  ho  detto  che tengo un’ottima
memoria; ma mi dovete credere, dotto’, io non me lo riesco a ricordare.

Forse  perché  quella  domenica  mi  sentivo  addosso  gli  occhi  di  tutti,  forse  perché  nei



vestiti nuovi che mi ero comprato non mi sentivo a mio agio, forse perché stavo attento
a  non  fissare  gli  occhi  su  nessuno,  mia  madre  diceva  che  era  maleducazione  a
guardare  fisso  uno  sconosciuto.  Ma  non  mi  ricordo,  quando  l’ho  vista  per  la  prima
volta.

Mi ricordo che c’era il sole, quella mattina. Un sole di febbraio, senza nebbia, una luce
forte che portava calore ma non consentiva di nascondersi.

Tutto  il  paese  era  in  piazza,  quando  sono  arrivato  io.  Mi  guardavano,  eccome  se  mi
guardavano.  Ho  saputo  dopo  che  il  mio  arrivo  era  il  secondo  fatto  nuovo  del  mese,
perché  la  settimana  precedente  era  arrivata  pure  lei,  con  la  sua  famiglia.  E  con  sua
sorella, dalla quale mai si separava.

Ma io  in  quel  momento  mi  sentivo  il  centro  del  mondo,  e  credetemi,  dotto’,  per  uno
abituato  a  stare  da  solo  non  era  una  bella  sensazione.  Vestito  a  festa,  impacciato  e
solo. Mi sentivo ridere appresso da tutti.

Il  tizio  lo  incontrammo  dopo  un  po’,  che  nemmeno  avevamo  capito  bene  ancora  il
posto.

Non che ci fosse molto da capire, per la verità: una cacca di cane in mezzo al nulla, era
la corretta metafora. E io e mia sorella, in materia, eravamo piuttosto esperte. Bastava
guardare  in  giro,  vedere  la  gente  com’era  vestita:  pareva  che  non  conoscessero  il
mondo,  l’eleganza  era  come  la  lingua  di  un  Paese  lontano,  incomprensibile  ed
estranea.

Io ebbi il mio bel da fare, per evitare che mia sorella cadesse di nuovo in depressione.
Mi  accorsi  del  suo  mutismo,  del  suo  ingrigirsi.  Sembrava  quasi  impolverata,
abbandonata. Ai miei occhi invece il posto riservava qualche attrattiva: prima di tutto,
eravamo  sicuramente  le  più  eleganti  e  attraenti  di  tutte.  Poi,  mi  sembrava  che
riscuotessimo rispetto e attenzione, che era proprio quello che ci serviva. Infine, ci si
prendeva  cura  di  noi,  e  Dio  sa  se  ne  avevamo bisogno.  Insomma,  di  tanti  posti  dove
avremmo  potuto  capitare  dopo  le  ultime  brutte  esperienze,  quello  non  mi  pareva  il
peggiore, decisamente: dovevo solo riuscire a farglielo capire, a quella sciocca di mia
sorella.

Il tizio, dunque, mi sembrò proprio una bella occasione. Mia sorella era sempre incline
ad affezionarsi, sentimentale e dolce com’era. Dovevo solo riuscire a farglielo piacere,
magnificandone i lati positivi.

Il problema era trovarli, i lati positivi. Un buzzurro della peggiore specie, un contadino
abbrutito dalla fatica, senza cultura, senza sentimenti. Le mani, e quel che è peggio i
piedi,  nodosi  come  una  radice  di  quercia.  La  pelle  come  cuoio  non  conciato.  Il  collo
rosso, come un gallinaccio.



Ma  il  modo  di  fare  aveva  una  qualche  riservata  cortesia,  come  il  riflesso  di
un’educazione  lontana  e  non  dimenticata.  Cominciai  a  parlarne  a  mia  sorella,  con
piccoli  accenni  casuali  a  una  preferenza  di  lui  per  lei,  che  dapprima  fu  negata  con
decisione.

Ma con un sorriso confuso. Era già qualcosa.

Me ne accorsi un paio di domeniche dopo, dotto’. Vennero a galla nella mia attenzione,
come un pezzo di sughero che emerge piano. Le avevo sicuramente viste, forse anche
sin dalla prima volta, ma in mezzo alla folla erano passate inosservate ai miei occhi.

Non saprei  dire  come:  erano evidenti  come se le  avesse illuminate un faro.  Prima di
tutto  perché  pure  loro,  come  me,  erano  tenute  un  po’  in  disparte,  come  se  fossero
arrivate di recente (ed era proprio così, anche se allora io non lo sapevo). La maggiore
mi  guardava,  coi  suoi  occhi  neri  e  profondi,  intelligenti.  Mi  guardava  con  curiosità,
come  se  volesse  vedermi  dentro  ai  pensieri.  Ma  io  fin  da  subito  ebbi  occhi  solo  per
l’altra, la più giovane.

Voi  ora  purtroppo  la  vedete  solo  in  fotografia,  dotto’.  Ma  non  potete  immaginare
quanto  mi  apparve  bella,  quella  domenica  di  fine  febbraio  in  chiesa.  Mi  pareva  una
Madonna,  quei  lineamenti  dolci,  gli  occhi  bassi,  le  guance  rosse  quando la  sorella  si
accorse che la guardavo e le sussurrò qualcosa all’orecchio.

Alla fine della funzione pensai che perdere tempo non aveva senso. E mi avvicinai.

Vedemmo il tizio avvicinarsi,  con qualche preoccupazione. L’esperienza ci diceva che
non c’era necessariamente da preoccuparsi, in una prima fase. Lui poi alla fine non era
male, una volta ripulito e rivestito.

Considerammo  noi  stesse  come  se  ci  guardassimo  dall’esterno,  secondo  un  gioco
consolidato che ci piaceva fare. Quella di destra disse alla sinistra di non preoccuparsi,
di  non  provare  angoscia.  Quella  di  sinistra  si  mantenne  calma,  senza  mostrare
all’esterno  il  fremito  che  sentiva.  Quella  di  destra  fece  un  mezzo  passo  avanti,  per
attirare l’attenzione su di  sé,  che era più forte,  più consapevole.  Quella  di  sinistra si
alzò un po’, per sembrare più alta.

La danza era cominciata.

Dotto’, i mesi che seguirono sono stati i più strani di tutta la mia vita. Non avevo mai
corteggiato  una  donna,  e  lei  era  bellissima.  L’unico  problema  era  che  stava  sempre
con la sorella, non si separavano mai: io non la riuscivo mai a incontrare da sola.

Mi dicevano che era l’unico modo per non fare insospettire i genitori, che se l’avessero



saputo loro non mi avrebbero mai e poi mai permesso di stare con lei. Io finivo sempre
prima  di  lavorare,  mi  svegliavo  prima  dell’alba  per  avere  il  tempo,  quando  il  sole
cominciava  a  scendere  dietro  la  linea  delle  montagne,  di  andare  a  casa,  lavarmi  e
cambiarmi:  non  avrei  avuto  mai  la  faccia  di  presentarmi  come  finivo  di  lavorare
davanti a lei. Mi pareva una principessa.

La sorella era strana, si metteva là e guardava con un sorriso che non capivo, che non
riuscivo a interpretare.

Io aspettavo.

Che aspettavo? Non lo so. Aspettavo che venisse il momento di parlare, di dire quello
che avevo in testa, che volevo una famiglia, che volevo mettere ai piedi di una donna
tutto quello che avevo fatto nella mia vita.

Che questa donna non poteva che essere quella fata che mi regalava un sorriso ogni
tanto,  o  una  parola.  Mi  bastavano,  allora.  Ma  sentivo  che  non  sarebbero  bastati  per
sempre.

Nel  frattempo  era  cominciata  l’estate.  Una  terribile  estate  bastarda,  che  faceva
impazzire, che non lasciava respiro. Un’estate di fuoco, senza una goccia d’acqua per
la terra o per gli animali, o per noi che impieghiamo mesi a tirar fuori qualche frutto.

Quell’estate, dotto’. Quell’estate fu la mia rovina.

Quell’estate fu terribile.

Io e mia sorella siamo nate per stare al  chiuso, dove il  clima non è estremo e non ci
scuote, non ci colpisce nella nostra essenza intima. Non siamo fatte per il freddo che
penetra né per la pioggia che sferza la pelle; e non siamo fatte nemmeno per il caldo
infernale  che  alza  la  polvere,  che  secca,  che  sporca  tutto  quello  che  trova  sulla  sua
strada d’inferno.

Siamo nate per la luce morbida, per l’aria ferma e sorridente, le parole sussurrate e il
tintinnio dei bicchieri  al  lume di candela. Siamo nate per il  profumo dei fiori  e per il
cibo  raffinato,  per  muoverci  su  tappeti  fruscianti  e  scivolare  via,  in  camere  da  letto
coperte di raso.

Ci  ritrovammo immerse  in  un  posto  dove  c’era  solo  terra  e  polvere,  in  un  vento  che
alzava nuvole di sporco e penetrava anche nelle anime, senza dare pace.

L’uomo  ci  cercava  ogni  giorno,  ogni  santo  giorno  quando  il  sole  tramontava.  Ci
chiamava  e  noi  rispondevamo,  perché  non  potevamo  fare  altro,  perché  non  c’era
nessun altro. E ci portava per strade solitarie, in silenzio, incapace di dire quello che



sentiva e che noi, io e mia sorella, avevamo capito benissimo.

Non ci piaceva la piega che andava prendendo la situazione. Era chiaro che l’uomo, il
nostro uomo,  aveva capito qualcosa di  molto diverso da quella  che era la  realtà.  Noi
due che ne avevamo viste tante, invece, che avevamo sentito milioni di bugie al chiaro
di  luna,  che  sapevamo  quanto  poco  significassero  i  sospiri  al  tramonto  e  quanto
potessero  essere  false  le  promesse  temevamo  il  momento  in  cui  lui  si  sarebbe  reso
conto che il suo sogno non si sarebbe realizzato mai.

Avevamo capito subito che l’uomo era un sempliciotto, un fesso. Che prenderlo in giro,
per  due  ragazze  annoiate  dalla  morte  civile  che  era  la  vita  in  quel  paese,  era  il  più
divertente dei passatempi possibili.  Ma sapevamo che non poteva durare in eterno, e
ci  chiedevamo con angoscia  cosa  sarebbe successo  quando i  nodi  fossero  finalmente
venuti  al  pettine.  Il  gioco  era  andato  troppo  avanti,  e  ora  non  si  poteva  tornare
indietro.

Non più.

Io mi ricordo quel pomeriggio, dotto’. Me lo ricordo come fosse adesso.

Mi  ero  deciso  la  sera  prima,  quando  disteso  sul  letto  non  riuscivo  a  prendere  sonno
per il caldo, che non mi lasciava respirare.

Glielo avrei detto. Non importava che c’era la sorella davanti, che ogni tanto quando si
guardavano  mi  pareva  di  cogliere  uno  sfottò,  una  presa  in  giro  per  il  mio  modo  di
parlare.  Le  avrei  detto  che  le  volevo  bene,  che  senza  di  lei  mi  pareva  impossibile
vivere.

Mi ero preparato un bel discorsetto: sarei andato dal padre, gli avrei detto quello che
tenevo,  la  terra,  gli  animali,  il  trattore,  il  furgone.  Ero  sicuro  che  sarebbe  rimasto
colpito, erano ricchezze messe da parte in una vita di lavoro duro. E se non gli fosse
bastato, gli avrei promesso di lavorare ancora di più, che fissasse pure quanto voleva
per lasciarmi sposare la figlia.

Ero disposto a prendere in casa anche la sorella, naturalmente. Sapevo quanto fossero
legate,  ed  erano  due  braccia  in  più  per  la  casa  e  la  terra.  Avrebbe  potuto  occuparsi
dell’orto, mi sembrava abbastanza forte.

La  giornata  successiva  volò  via  tra  la  voglia  che  arrivasse  il  momento  e  la  paura  di
leggere  nello  sguardo  di  lei  uno  smarrimento,  o  peggio  ancora  un  rifiuto.  Ma  non
poteva  essere,  pensavo:  perché  altrimenti  avrebbe  passato  il  tempo  con  me,  tutte
quelle ore a sentirmi sognare, a dirmi del suo passato, della sua vita che sentiva vuota
e senza significato?



Eravamo  fatti  l’uno  per  l’altra,  non  c’erano  dubbi.  Mi  avrebbe  detto  di  sì,  magari
sarebbe  scoppiata  a  piangere  di  gioia  come  avevo  visto  succedere  nei  film  in
televisione, e mi sarebbe caduta tra le braccia.

Quando finalmente venne l’ora, mi sbarbai accuratamente, mi lavai e mi pettinai. Poi
misi  come  sempre  i  miei  migliori  abiti,  per  fare  la  migliore  figura  possibile.  E  andai
incontro all’appuntamento più importante di tutta la mia vita.

Mentre andavamo all’appuntamento eravamo molto, molto preoccupate. Mia sorella, al
solito  pessimista,  aveva  cominciato  a  lamentarsi  per  tutto,  il  caldo,  la  polvere,  la
lunghezza della strada.

Io  tacevo,  invece.  Qualcosa  nell’aria,  il  senso  di  aspettativa  e  l’ansia  mi  metteva  di
malumore. La conversazione tra me e mia sorella andò scemando pian piano, mentre ci
avvicinavamo al luogo concordato. Eravamo in anticipo, evidentemente.

Mi  guardai  attorno,  non  c’era  nessuno.  L’idea  di  scegliere  un  posto  appartato,  per
poter portare avanti quel gioco assurdo, mi parve più che mai pericolosa. Cominciai a
picchiettare nervosamente sul muretto, e più picchiettavo più diventavo preoccupata e
nervosa.

Osservavo  mia  sorella  che  ostentava  una  calma  e  una  freddezza  che  non  aveva,  lo
sapevo  bene.  Lei  puntava  davanti  a  sé,  ostinatamente  rifiutandosi  di  guardare  dalla
mia parte.

L’aria  era  soffocante.  Le cicale,  i  grilli  o  quello  che accidenti  erano,  non smettevano
con quel verso assordante. Io sentivo la polvere penetrare attraverso i pori, e pensavo
che non sarei stata mai più pulita.

A ripensarci ora, la sensazione di allora mi pare veramente ironica.

E lo feci, il mio discorso, dotto’. Eccome, se lo feci. Mi misi là, in piedi, vestito a festa,
pulito e pettinato, e dissi la poesia.

Dissi  tutto quello che avevo pensato, le mie intenzioni,  i  miei  sentimenti.  Parlai  della
casa, del terreno, delle camere nuove per i  bambini che volevo costruire sullo spazio
del retro. Degli animali, le due vacche, i maiali.

Delle galline.

Proprio là, arrivato alle galline, mi accorsi di una cosa: mentre lei stava con gli occhi
bassi,  rossa  come  un  peperone,  le  dita  intrecciate  sulla  pancia,  la  sorella  fece  una
specie  di  pernacchia.  Io  mi  girai  a  guardarla  e  mi  accorsi  che stava trattenendo con
grande  sforzo  una  risata.  Appena  si  accorse  che  la  stavo  vedendo  ridere  non  si



trattenne  più  e  cominciò  a  sganasciarsi,  con  le  lacrime  che  le  scendevano,  la  bocca
aperta  per  riprendere  fiato.  Si  teneva  la  pancia,  quella  stronza  puttana,  e  rideva  e
rideva.

Sconcertato  guardai  di  nuovo  lei,  e  mi  resi  conto  che  stava  ridendo  come la  sorella.
Faceva  degli  strani  singhiozzi  col  naso,  la  mano  davanti  alla  bocca,  le  spalle  che
sussultavano. Rideva.

Rideva di me. Ridevano di me. Dei miei sentimenti, delle mie speranze.

Dotto’, voi siete un uomo e forse mi potete capire. Io stavo là, con una giacca stretta,
una  cravatta  attorno  al  collo  che  non  mi  faceva  respirare,  le  scarpe  elegantissime
comprate  di  seconda  mano  al  mercato.  Stavo  là  a  guardare  tutti  i  miei  sogni  che  si
sgretolavano come un intonaco vecchio sotto alle risate di quelle due perfide puttane.

E faceva caldo, dotto’. Un caldo infernale. Anzi, forse era proprio quello l’inferno. E io
ci stavo in mezzo.

A quel punto, proprio in quel momento, ho sentito qualcosa che si spezzava dentro di
me, con un rumore come di un ramo di legno calpestato.

E non ci ho visto più.

Mi resi conto che stava per succedere l’irreparabile appena sentii  che la ragazza più
grande, quella brutta, cominciava a sghignazzare. Un errore gravissimo.

Mi ricordai di quella volta a Portofino, quando chi ci indossava rise maleducatamente
in  faccia  a  una  signora  anziana  che  faceva  programmi  sentimentali  per  un  lontano
futuro, prendendosi un bello schiaffo in pieno volto. Certo, quello era un ristorante di
lusso: reazioni diverse, ma dello stesso tenore.

Temetti che l’uomo decidesse di usare i piedi, rovinandoci irreparabilmente. Io e mia
sorella  siamo  in  ottime  condizioni,  per  avere  la  nostra  età,  ma  non  siamo  state
concepite da un grande stilista italiano per riparare piedi che prendono a calci  corpi
umani.  Ringraziando  il  cielo  però  l’uomo,  in  un  barlume  di  lucidità  volle  preservare
abiti e scarpe che tanto gli erano costati e usò solo le mani.

Le sue nodose, bitorzolute, fortissime mani da contadino, attorno al delicato collo delle
due ragazze che volevano combattere la noia di un piccolo paese prendendosi gioco di
lui.

Me le ritrovai ai piedi, come due bambole rotte.

Le guardavo, dotto’, le guardavo sconcertato. Mi chiedevo se veramente ero stato io. I



grilli continuavano a cantare, il caldo era terribile e non c’era un alito di vento e io ero
là, vestito bene, pettinato e assassino di due donne.

Le  avevo  strozzate.  Come  due  galline,  le  galline  che  gli  avevano  tirato  fuori  quella
risata oscena. E io gli avevo tirato il collo.

Cominciai a ridere io, adesso. Forse ero impazzito. Forse sono impazzito, dotto’, ma è
vero che chi è pazzo non va in galera?

Comunque cominciai a pensare veloce, il più veloce possibile. Mi guardai attorno, non
c’era nessuno. Mi guardai addosso, e non c’erano tracce né di lotta né di sangue. Tutto
pulito, com’ero uscito di casa: nemmeno il nodo della cravatta, si era sciolto.

Le presi e le misi nel furgone, che tenevo posteggiato là vicino: erano leggere, dotto’,
leggere come due agnelli. Le portai insieme, una in una mano, una nell’altra. Dove le
avrei portate? Dove le potevo mettere?

Mi  rassicurava  pensare  che  nessuno  sapeva  che  ci  vedevamo,  me  l’avevano
raccomandato cento volte,  non lo dire a nessuno,  dicevano,  stai  attento,  che se lo sa
mio  padre  non  ci  fa  uscire  più.  Finalmente  capivo  che  era  per  prendermi  meglio  in
giro, senza fare brutta figura col resto del paese: ma adesso mi faceva comodo, molto
comodo.

La guida era calma, il momento pericoloso era passato. Io e mia sorella, alternandoci
nel premere i pedali del vecchio furgone scassato, ci chiedevamo dove sarebbe andato
l’uomo a mollare i cadaveri delle due sciocche ragazze.

Certo  la  cosa  era  stata  brutta,  ma  bisogna  anche  dire  che  quelle  due  se  l’erano
cercata.  In  dieci  anni  di  vita  e  sei  passaggi  di  proprietà  non  ci  era  mai  capitato  di
vedere un omicidio, duplice perfino, dal vivo. A teatro, certo, al cinema e anche in tivù,
ma mai dal vivo, anche se «dal vivo» non è forse la frase più corretta.

Guardai mia sorella, e ci chiedemmo ora dove stava andando.

L’unico posto che mi era venuto in mente era quello. Forse perché avevo pensato tante
volte  che  nessuno  se  ne  sarebbe  mai  accorto  se  per  sbaglio  ci  fossi  caduto  dentro,
mentre lo pulivo con una pertica.

Il  vecchio  pozzo.  Quello  che  tanto  serviva,  quando  la  pioggia  non  cadeva  come  in
quella terribile estate torrida.

Ci  andai,  le  buttai  dentro.  E  me  ne  andai  a  dormire.  Posso  dirvi  una  cosa,  dotto’?
Dormii benissimo. Proprio benissimo.



Non me lo aspettavo proprio.

Quando  ci  ritrovammo  vicino  al  pozzo  ci  scambiammo  un’occhiata:  l’uomo  era
veramente uno stupido. Possibile che non ci avesse pensato? Possibile che fossimo noi
sole ad avere la consapevolezza della nostra unicità?

Ci mise un paio di minuti a gettare le ragazze nel pozzo. Incredibilmente quando fece
il primo viaggio scansò la pozzanghera di un paio di centimetri, ma la seconda volta ci
mise  mia  sorella  dentro,  in  pieno.  La  poveretta  fece  una  faccia,  lei  così  pulita  e
precisina, sempre attenta alla polvere che nuoce al pellame e all’umidità, inzaccherata
fino alla tomaia dal fango. Mi scappò da ridere ma mi trattenni: mi avrebbe uccisa!

E  nemmeno  pensò  di  ripulirci,  a  casa,  o  come  avevamo  temuto  di  distruggerci  col
fuoco o di gettarci in un canale, per cancellare le prove. Niente. Ci tolse e ci mise là, ai
piedi del letto, allineate e coi fetidi calzini dentro. Come al solito.

Un paio di giorni dopo arrivarono in dieci, con due macchine. Prelevarono lui e noi.

Dotto’,  io al  fatto delle impronte delle scarpe non ci avevo proprio pensato. Col fatto
che  non  pioveva  da  tanto  tempo  non  immaginavo  che  vicino  al  pozzo  c’era  l’unica
pozzanghera nel giro di chilometri, e che la suola di queste maledette scarpe di lusso
che avevo comprato di seconda mano al mercatino è unica.

Io proprio non ci avevo pensato.

Se  no,  con  tutto  il  rispetto,  dotto’,  volevo  vedere  come  facevate  a  scoprire  che  ero
stato  io,  pure  con  la  testimonianza  di  quella  vecchia  pettegola  che  ci  aveva  visto
parlare quell’unica volta fuori alla chiesa.

È proprio vero, dotto’: c’è sempre qualcuno che non si fa i fatti suoi, siete d’accordo?

E così, alla fine della carriera e dopo essere passate tante volte di mano, ci ritroviamo
ad avere gli onori della cronaca, come si dice.

Mia sorella, con la suola incrostata di fango, si ritrova fotografata sulle prime pagine
di tutti i giornali e perfino in televisione, come abbiamo visto dal monitor del custode
dell’Ufficio Prove e Reperti della questura, dove risiediamo attualmente.

Lei  si  finge  inorridita,  per  essere  esibita  in  quelle  condizioni  di  sporcizia;  ma  sotto
sotto è contenta per tutta questa visibilità,  tanti  anni dopo la vetrina. È fatta così,  le
piace lamentarsi.

Io la conosco bene, mia sorella.


