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10 E MIA SORELLA

Dotto’, credetemi: io a questa cosa, a fare questa cosa, non ci avrei pensato mai. Non
sono cose mie, queste, non lo sono mai state. Sono quelle cose che si sentono alla
televisione, alla fine della giornata se ci hai la forza di tenere ancora gli occhi aperti
dopo una giornata di lavoro. Io lavoro forte, sapete, dotto’; forte assai. Faccio il
contadino, ci ho un terreno mio, tutta la vita ho messo da parte i soldi per avere un
terreno mio, alla fine. Facevo il bracciante agricolo, come mio padre, a buttare il
sangue dieci ore al giorno per fare ricco un altro.

E poi finalmente ce I’ho fatta, si vendeva questa terra, un poco lontana dal paese mio,
ma che fa, io non tenevo a nessuno, e chi ce ’ha mai avuto il tempo, o la forza, per
trovarsi una moglie. Sono giovane ancora, pensavo. Ci ho il tempo davanti, per
pensare a questo. E poi mi sono accorto che a forza di lavorare, a forza di spezzarsi la
schiena in mezzo alla terra, finiva che tutto questo non sarebbe servito a niente, a
nessuno. A chi ce la lasciavo, la terra mia? Il frutto del lavoro di tutta la mia vita? Se la
sarebbe pigliata qualche cugino, chissa, magari i figli della sorella di mia madre che
stanno in citta e che non li ho mai visti.

A quel punto, dotto’, quando ho cominciato a fare questi pensieri, mi sono guardato
intorno.

E quella e stata la rovina mia.

Io e mia sorella ci siamo trasferite in quel buco di paese giusto un anno fa. Non che ci
volessimo andare, beninteso.

Ci piace pensare di noi di essere piuttosto raffinate. Non ricercate, inutilmente
pretenziose, di quelle che magari si guardano e si pensa: ma guarda quelle, che
coraggio a uscire cosi. Non di quelle pacchiane, esagerate nel modo di fare, di quelle
che quando arrivano sembrano riempire I’ambiente di se stesse.

Noi siamo eleganti, ma discrete. E ci facciamo i fatti nostri. Pensiamo che alla nostra
eta, ormai, la collocazione giusta per noi due sia la citta, un quartiere borghese,
tranquillo. Magari senza particolari pretese, siamo le prime a renderci conto di non
essere piu giovanissime, alla moda e brillanti, ma almeno un posto che non sia fuori
dal mondo come questo buco nel quale poi siamo andate a finire.

Io tanto quanto mi adatto, ma mia sorella no. Siamo diverse, piu di quanto si sia
disposti a immaginare, vedendoci cosi simili. o sono sempre la prima, impulsiva e
decisa, quella che sa adattarsi alle situazioni con prontezza. Lo spirito guida, si



potrebbe dire. Lei invece € introversa, sempre piena di dubbi e incertezze, incline alla
depressione; ricordo una volta, eravamo giovani, alle prime uscite, si interesso a lei un
signore, proprio un bel tipo. In genere, devo dire, gli uomini scelgono me, anche se
esteticamente siamo pressoché identiche: ma ci dev’essere qualcosa, un fascino sottile
che li spinge a preferirmi.

Invece quella volta I'uomo la scelse, evidentemente affascinato da quell’aria remissiva,
sensibile che ha. Lo vidi che l'accarezzava, perfino, superando quella fase di
insicurezza che hanno gli uomini quando sanno che stanno per cedere a un’emozione.
E quella che fa? Si ritrae, mostrando di sé la parte meno luminosa; si schermisce,
mostra evidentemente la voglia di scappare e di tornarsene nel buio da dov’era venuta.
Lui naturalmente se ne accorse e, non senza una punta di rimpianto, le volto le spalle
e passo oltre con la superficialita tipica degli uomini.

Dotto’, non e facile. Quando uno non ha mai curato queste cose, donne, amici, non e
facile mettersi a cercare compagnia.

Certo io qualche volta in osteria ci andavo, giu al paese. La domenica, quando il lavoro
non ti pesa sulla schiena e non ti viene di buttarti sul letto vestito e dormire, dormire
senza sogni e senza nemmeno mangiare.

Ma non mi sentivo a mio agio, tutti a guardarmi, il forestiero che si era comprato la
terra loro, e non ci faceva lavorare nemmeno un bracciante, per risparmiare. Io non
ero certo andato fino la per far guadagnare loro, se no rimanevo al paese mio.
Insomma, mi facevo un paio di birre mentre loro giocavano a carte, niente di piu.
Sentivo le chiacchiere sulla gente del paese, nomi che non conoscevo e che nemmeno
mi interessava conoscere.

Insomma, non era certo da la che poteva venir fuori una compagnia per me: da quella
freddezza, da quella ostilita.

Forse avrei dovuto cercare di fare amicizia. Forse, se avessi parlato con loro, se avessi
saputo qualcosa di quel posto e di chi ci abitava non sarei qui, adesso. A parlare di
questa cosa terribile, di questa mostruosita che mi e successa. Avrei dovuto cercare
qualcuna del posto, mi sarei dovuto integrare piano piano, ci avrei messo tempo ma
alla fine ci sarei riuscito.

E invece, come sapete, dotto’, non ho fatto cosi.
Man mano che il tempo passa, bisogna scendere a patti con le proprie pretese. Io a
mia sorella lo dico sempre: prima di giudicare il prossimo, bisogna saper giudicare se

stessi.

Certo, non e facile. Ogni volta una ci mette il pensiero, a potersi fermare, a mettere le



tende. Ma a me e a mia sorella ci frega proprio 1’eleganza; il fatto che la gente ci pensa
come due per le occasioni, non per la vita quotidiana. Mettiamo soggezione, ecco cosa.

Io a mia sorella lo dico sempre, di non avere tanta cura per se stessa e quindi di non
obbligare me a fare altrettanto, per mantenermi alla sua altezza. E sbagliato,
soprattutto nella nostra posizione. Si finisce per non diventare mai importanti, per
rimanere marginali per tutta 1’esistenza. Per non essere mai prese a cuore, e diventare
veramente care a qualcuno.

Temo che ormai sia tardi, per porsi questo problema. Almeno oggi, dopo quello che &
successo. Che strano, proprio oggi che io e mia sorella siamo al centro dell’attenzione
di tanta gente, proprio adesso che non si parla d’altro che di noi, che siamo fotografate
su tutti i giornali.

Lei piu di me, per la verita. Ma per merito mio, comungque.

Dotto’, io non e che 1'ho deciso proprio, di non rimanermene piu da solo. Diciamo che
ho cominciato a pensarlo un poco alla volta, le sere che mi accorgevo che rimanevo nel
campo anche dopo che il sole se n’era andato e non vedevo pilu niente.

Alzavo lo sguardo da terra e guardavo il cielo, dalla parte che era diventato buio
prima, e vedevo che c’era gia qualche stella, nel cielo della primavera. Le stelle, dotto’,
certe volte ti accusano. Ti dicono guardaci, e pensa che stai guardando noi e che e
I’ora in cui invece quelli come te stanno a tavola, in mezzo alla moglie e ai figli, a fare
il padre e a pensare che quello che hai fatto e per loro, che stai costruendo qualcosa
che poi a qualcuno rimane.

Io mi ricordo mio padre e mia madre, dotto’. Me li ricordo bene. Mi ricordo perfino
mio fratello, che mori che io ero ancora piccolo. Io ho buona memoria, sapete: e lo dico
proprio a voi, e magari non mi conviene. Ma io ho buona memoria. E me le ricordo
quelle serate sotto alle stelle, seduto sotto I’albero grande che sta al confine ovest del
mio podere, a fumare e a pensare a quello che sarebbe successo quando sarei
diventato vecchio e incapace a lavorare.

Era piu questo, dotto’. Il pensiero di quando sarei diventato vecchio. Non il desiderio
di una donna, non l'urlo del corpo che chiama un altro a primavera. No. Quello, meno
lo si fa e meno si sente il bisogno; e comunque, uno una volta ogni mese puo andare in
citta con la corriera, approfittando di andare a vedere le sementi per la stagione o un
aratro o il pezzo di ricambio del trattore, e andare con una puttana. Ce ne stanno
tante, lo sanno che andiamo e si mettono proprio vicino al mercato.

Certe volte ho pure pensato, adesso prendo una di queste e me la porto a casa. Chissa,
magari andando dove nessuno la conosce e sa chi ¢, pure una puttana puo diventare
una brava madre di famiglia. Ma mica e facile, dotto’: ci stanno i papponi che non le



mollano, e loro stesse si drogano e sono abituate a fare soldi, non sono sceme a
condannarsi a una vita di lavoro duro per un piatto a tavola e un poco di calore nel
letto.

E stato quando ho pensato questo, che nemmeno una puttana mi avrebbe voluto, che
ho deciso di cominciare a guardarmi attorno.

Una volta abitavamo in citta, era la seconda casa che cambiavamo. Dio, quanto
eravamo ancora giovani, e quanto gia ci sentivamo vecchie. C’era questo tizio, uno con
pretese di vita sociale ma con pochi mezzi: uno che voleva sembrare molto meglio di
com’era, insomma.

Ci portava in giro, locali, ristoranti, ricevimenti. Si imbucava, pensava che noi non ce
ne accorgessimo ma era piuttosto evidente. Si faceva invitare, non pagava mai e non
uscivamo mai da soli. Si vestiva con eleganza, questo si: non sbagliava gli
accoppiamenti, i colori erano quelli giusti e i capi che indossava erano all’altezza della
situazione e della compagnia di mia sorella e mia, anche se devo dire che all’epoca
quasi nulla ci sembrava alla nostra altezza.

Beveva, il tizio. Si vedeva che era infelice, che andava finalmente rendendosi conto
che la sua vita non era andata secondo le sue aspettative, che le cose non avevano
preso la piega giusta. Stemmo insieme a lui, per un po’: ci pareva scorretto mollarlo.
Poi una sera che era ubriaco fradicio, comincio a singhiozzare e voleva portarci a letto,
tutte e due. Ci credereste? Io e mia sorella, a letto con lui ubriaco e piangente.

Decidemmo di mollarlo quella sera stessa, e un paio di giorni dopo eravamo gia
altrove. Io e mia sorella siamo cosi, se decidiamo di fare una cosa la facciamo. Ci basta
uno sguardo d’intesa.

Una volta deciso, dotto’, gia mi sentivo piu tranquillo. Per ora era sufficiente, mi
bastava sapere che potevo mettere le cose in maniera tale da avere una donna, una
famiglia.

Cominciai a fare caso di piu alle cose che potevano piacere, misi a posto l'intonaco
della casa, riparai qualche seggiola che traballava, comprai un po’ di biancheria.
Lavorai all’orto, lo misi in ordine, e piantai anche qualche fiore sul giardinetto davanti
alla porta, casomai qualcuno fosse venuto prima o poi a vedere dove abitavo e in che
modo tenevo il posto. Qualcuna, cioe.

Naturalmente questo non significava niente, se non cominciavo a presentarmi meglio
io stesso. Mi guardai allo specchio e quello che vidi non era un bello spettacolo. Un
uomo ancora giovane e sembravo un vecchio: la pelle nera di sole e il collo bianco,
sotto la camicia che mi riparava dal vento; le rughe profonde di una faccia strizzata
nella luce del giorno e maltrattata dall’'umidita delle mattine; le mani di carta vetrata,



piene di mille cicatrici.

Dovevo mettermi a posto. Mi feci la barba, mi lavai. Gettai via le camicie piu usurate, i
pantaloni piu strappati. Mi presi una giornata e me ne andai in citta, per una volta non
al mercato delle sementi né dalle puttane: stavolta andai a cercarmi vestiti nuovi.

E decisi che quella domenica me ne sarei andato a messa, per vedere chi c’era. Nei
paesi, dotto’, oggi come cent’anni fa se uno vuole trovare una brava ragazza deve
andare a messa la domenica. E io volevo trovare una brava ragazza.

Arrivammo nel paese un annetto fa. Ci guardammo attorno, come al solito evitando di
parlare tra di noi delle sensazioni che avevamo, forti, esplicite.

Ogni volta era piu triste, ogni volta piu difficile. I posti dove andavamo a finire erano il
simbolo della nostra decadenza, della lenta rovina verso la quale il nostro destino ci
portava.

Forse era naturale che andasse cosi, pensavo mentre mi guardavo attorno, la prima
volta che percorremmo il corso principale del paese: ma rassegnarsi era difficile.
Molto difficile.

Guardai mia sorella, cercando di decifrarne 1’espressione. Era impenetrabile, come al
solito. Procedeva dignitosa, senza guardarsi attorno, un passo dietro 1’altro, composta
e aggraziata, nelle migliori condizioni che le consentivano 1’eta e i travagli: ma io la
conoscevo meglio di chiunque, e ne sapevo leggere la disperazione. Forse sara questo
I'ultimo posto, pensava. Qui si compira il nostro destino.

Facevo uno sforzo terribile a non ricordare i lucenti pavimenti di marmo che avevamo
conosciuto, le sfavillanti luci dei saloni degli alberghi di lusso, le soffici moquettes e i
panorami indimenticabili delle terrazze dove ci portavano a cena. Decoro, decoro,
avrebbe detto mia sorella. Che nessuno immagini da dove proveniamo, ma che tutti
capiscano che siamo eleganti e dignitose. Sempre.

Anche se il polveroso corso di quel paese era piu piccolo e sordido della piu laterale
traversa della citta in cui eravamo nate e in cui avevamo vissuto la gran parte della

nostra vita.

Camminando al fianco di mia sorella, mentre tutti ci guardavano con ammirazione e
ostilita, per la prima volta pensai che la nostra fine era vicina.

Io cerco di ricordare la prima volta che 1'ho vista, e vi ho detto che tengo un’ottima
memoria; ma mi dovete credere, dotto’, io non me lo riesco a ricordare.

Forse perché quella domenica mi sentivo addosso gli occhi di tutti, forse perché nei



vestiti nuovi che mi ero comprato non mi sentivo a mio agio, forse perché stavo attento
a non fissare gli occhi su nessuno, mia madre diceva che era maleducazione a
guardare fisso uno sconosciuto. Ma non mi ricordo, quando ’ho vista per la prima
volta.

Mi ricordo che c’era il sole, quella mattina. Un sole di febbraio, senza nebbia, una luce
forte che portava calore ma non consentiva di nascondersi.

Tutto il paese era in piazza, quando sono arrivato io. Mi guardavano, eccome se mi
guardavano. Ho saputo dopo che il mio arrivo era il secondo fatto nuovo del mese,
perché la settimana precedente era arrivata pure lei, con la sua famiglia. E con sua
sorella, dalla quale mai si separava.

Ma io in quel momento mi sentivo il centro del mondo, e credetemi, dotto’, per uno
abituato a stare da solo non era una bella sensazione. Vestito a festa, impacciato e
solo. Mi sentivo ridere appresso da tutti.

Il tizio lo incontrammo dopo un po’, che nemmeno avevamo capito bene ancora il
posto.

Non che ci fosse molto da capire, per la verita: una cacca di cane in mezzo al nulla, era
la corretta metafora. E io e mia sorella, in materia, eravamo piuttosto esperte. Bastava
guardare in giro, vedere la gente com’era vestita: pareva che non conoscessero il
mondo, l’eleganza era come la lingua di un Paese lontano, incomprensibile ed
estranea.

Io ebbi il mio bel da fare, per evitare che mia sorella cadesse di nuovo in depressione.
Mi accorsi del suo mutismo, del suo ingrigirsi. Sembrava quasi impolverata,
abbandonata. Ai miei occhi invece il posto riservava qualche attrattiva: prima di tutto,
eravamo sicuramente le piu eleganti e attraenti di tutte. Poi, mi sembrava che
riscuotessimo rispetto e attenzione, che era proprio quello che ci serviva. Infine, ci si
prendeva cura di noi, e Dio sa se ne avevamo bisogno. Insomma, di tanti posti dove
avremmo potuto capitare dopo le ultime brutte esperienze, quello non mi pareva il
peggiore, decisamente: dovevo solo riuscire a farglielo capire, a quella sciocca di mia
sorella.

Il tizio, dunque, mi sembro proprio una bella occasione. Mia sorella era sempre incline
ad affezionarsi, sentimentale e dolce com’era. Dovevo solo riuscire a farglielo piacere,
magnificandone i lati positivi.

Il problema era trovarli, i lati positivi. Un buzzurro della peggiore specie, un contadino
abbrutito dalla fatica, senza cultura, senza sentimenti. Le mani, e quel che e peggio i
piedi, nodosi come una radice di quercia. La pelle come cuoio non conciato. Il collo
rosso, come un gallinaccio.



Ma il modo di fare aveva una qualche riservata cortesia, come il riflesso di
un’educazione lontana e non dimenticata. Cominciai a parlarne a mia sorella, con
piccoli accenni casuali a una preferenza di lui per lei, che dapprima fu negata con
decisione.

Ma con un sorriso confuso. Era gia qualcosa.

Me ne accorsi un paio di domeniche dopo, dotto’. Vennero a galla nella mia attenzione,
come un pezzo di sughero che emerge piano. Le avevo sicuramente viste, forse anche
sin dalla prima volta, ma in mezzo alla folla erano passate inosservate ai miei occhi.

Non saprei dire come: erano evidenti come se le avesse illuminate un faro. Prima di
tutto perché pure loro, come me, erano tenute un po’ in disparte, come se fossero
arrivate di recente (ed era proprio cosi, anche se allora io non lo sapevo). La maggiore
mi guardava, coi suoi occhi neri e profondi, intelligenti. Mi guardava con curiosita,
come se volesse vedermi dentro ai pensieri. Ma io fin da subito ebbi occhi solo per
I’altra, la piu giovane.

Voi ora purtroppo la vedete solo in fotografia, dotto’. Ma non potete immaginare
quanto mi apparve bella, quella domenica di fine febbraio in chiesa. Mi pareva una
Madonna, quei lineamenti dolci, gli occhi bassi, le guance rosse quando la sorella si
accorse che la guardavo e le sussurro qualcosa all’orecchio.

Alla fine della funzione pensai che perdere tempo non aveva senso. E mi avvicinai.

Vedemmo il tizio avvicinarsi, con qualche preoccupazione. L’esperienza ci diceva che
non c’era necessariamente da preoccuparsi, in una prima fase. Lui poi alla fine non era
male, una volta ripulito e rivestito.

Considerammo noi stesse come se ci guardassimo dall’esterno, secondo un gioco
consolidato che ci piaceva fare. Quella di destra disse alla sinistra di non preoccuparsi,
di non provare angoscia. Quella di sinistra si mantenne calma, senza mostrare
all’esterno il fremito che sentiva. Quella di destra fece un mezzo passo avanti, per
attirare l’attenzione su di sé, che era piu forte, piu consapevole. Quella di sinistra si
alzo un po’, per sembrare piu alta.

La danza era cominciata.
Dotto’, i mesi che seguirono sono stati i piu strani di tutta la mia vita. Non avevo mai
corteggiato una donna, e lei era bellissima. L’unico problema era che stava sempre

con la sorella, non si separavano mai: io non la riuscivo mai a incontrare da sola.

Mi dicevano che era I’'unico modo per non fare insospettire i genitori, che se ’avessero



saputo loro non mi avrebbero mai e poi mai permesso di stare con lei. Io finivo sempre
prima di lavorare, mi svegliavo prima dell’alba per avere il tempo, quando il sole
cominciava a scendere dietro la linea delle montagne, di andare a casa, lavarmi e
cambiarmi: non avrei avuto mai la faccia di presentarmi come finivo di lavorare
davanti a lei. Mi pareva una principessa.

La sorella era strana, si metteva la e guardava con un sorriso che non capivo, che non
riuscivo a interpretare.

Io aspettavo.

Che aspettavo? Non lo so. Aspettavo che venisse il momento di parlare, di dire quello
che avevo in testa, che volevo una famiglia, che volevo mettere ai piedi di una donna
tutto quello che avevo fatto nella mia vita.

Che questa donna non poteva che essere quella fata che mi regalava un sorriso ogni
tanto, o una parola. Mi bastavano, allora. Ma sentivo che non sarebbero bastati per
sempre.

Nel frattempo era cominciata 1’estate. Una terribile estate bastarda, che faceva
impazzire, che non lasciava respiro. Un’estate di fuoco, senza una goccia d’acqua per
la terra o per gli animali, o per noi che impieghiamo mesi a tirar fuori qualche frutto.

Quell’estate, dotto’. Quell’estate fu la mia rovina.
Quell’estate fu terribile.

Io e mia sorella siamo nate per stare al chiuso, dove il clima non & estremo e non ci
scuote, non ci colpisce nella nostra essenza intima. Non siamo fatte per il freddo che
penetra né per la pioggia che sferza la pelle; e non siamo fatte nemmeno per il caldo
infernale che alza la polvere, che secca, che sporca tutto quello che trova sulla sua
strada d’inferno.

Siamo nate per la luce morbida, per I'aria ferma e sorridente, le parole sussurrate e il
tintinnio dei bicchieri al lume di candela. Siamo nate per il profumo dei fiori e per il
cibo raffinato, per muoverci su tappeti fruscianti e scivolare via, in camere da letto
coperte di raso.

Ci ritrovammo immerse in un posto dove c’era solo terra e polvere, in un vento che
alzava nuvole di sporco e penetrava anche nelle anime, senza dare pace.

L'uomo ci cercava ogni giorno, ogni santo giorno quando il sole tramontava. Ci
chiamava e noi rispondevamo, perché non potevamo fare altro, perché non c’era
nessun altro. E ci portava per strade solitarie, in silenzio, incapace di dire quello che



sentiva e che noi, io e mia sorella, avevamo capito benissimo.

Non ci piaceva la piega che andava prendendo la situazione. Era chiaro che I'uomo, il
nostro uomo, aveva capito qualcosa di molto diverso da quella che era la realta. Noi
due che ne avevamo viste tante, invece, che avevamo sentito milioni di bugie al chiaro
di luna, che sapevamo quanto poco significassero i sospiri al tramonto e quanto
potessero essere false le promesse temevamo il momento in cui lui si sarebbe reso
conto che il suo sogno non si sarebbe realizzato mai.

Avevamo capito subito che I’'uomo era un sempliciotto, un fesso. Che prenderlo in giro,
per due ragazze annoiate dalla morte civile che era la vita in quel paese, era il piu
divertente dei passatempi possibili. Ma sapevamo che non poteva durare in eterno, e
ci chiedevamo con angoscia cosa sarebbe successo quando i nodi fossero finalmente
venuti al pettine. Il gioco era andato troppo avanti, e ora non si poteva tornare
indietro.

Non piu.
Io mi ricordo quel pomeriggio, dotto’. Me lo ricordo come fosse adesso.

Mi ero deciso la sera prima, quando disteso sul letto non riuscivo a prendere sonno
per il caldo, che non mi lasciava respirare.

Glielo avrei detto. Non importava che c’era la sorella davanti, che ogni tanto quando si
guardavano mi pareva di cogliere uno sfottd, una presa in giro per il mio modo di
parlare. Le avrei detto che le volevo bene, che senza di lei mi pareva impossibile
vivere.

Mi ero preparato un bel discorsetto: sarei andato dal padre, gli avrei detto quello che
tenevo, la terra, gli animali, il trattore, il furgone. Ero sicuro che sarebbe rimasto
colpito, erano ricchezze messe da parte in una vita di lavoro duro. E se non gli fosse
bastato, gli avrei promesso di lavorare ancora di piu, che fissasse pure quanto voleva
per lasciarmi sposare la figlia.

Ero disposto a prendere in casa anche la sorella, naturalmente. Sapevo quanto fossero
legate, ed erano due braccia in piu per la casa e la terra. Avrebbe potuto occuparsi
dell’orto, mi sembrava abbastanza forte.

La giornata successiva volo via tra la voglia che arrivasse il momento e la paura di
leggere nello sguardo di lei uno smarrimento, o peggio ancora un rifiuto. Ma non
poteva essere, pensavo: perché altrimenti avrebbe passato il tempo con me, tutte
quelle ore a sentirmi sognare, a dirmi del suo passato, della sua vita che sentiva vuota
e senza significato?



Eravamo fatti I'uno per l'altra, non c’erano dubbi. Mi avrebbe detto di si, magari
sarebbe scoppiata a piangere di gioia come avevo visto succedere nei film in
televisione, e mi sarebbe caduta tra le braccia.

Quando finalmente venne 1'ora, mi sbarbai accuratamente, mi lavai e mi pettinai. Poi
misi come sempre i miei migliori abiti, per fare la migliore figura possibile. E andai
incontro all’appuntamento piu importante di tutta la mia vita.

Mentre andavamo all’appuntamento eravamo molto, molto preoccupate. Mia sorella, al
solito pessimista, aveva cominciato a lamentarsi per tutto, il caldo, la polvere, la
lunghezza della strada.

Io tacevo, invece. Qualcosa nell’aria, il senso di aspettativa e 1’ansia mi metteva di
malumore. La conversazione tra me e mia sorella ando scemando pian piano, mentre ci
avvicinavamo al luogo concordato. Eravamo in anticipo, evidentemente.

Mi guardai attorno, non c’era nessuno. L’idea di scegliere un posto appartato, per
poter portare avanti quel gioco assurdo, mi parve piu che mai pericolosa. Cominciai a
picchiettare nervosamente sul muretto, e piu picchiettavo piu diventavo preoccupata e
nervosa.

Osservavo mia sorella che ostentava una calma e una freddezza che non aveva, lo
sapevo bene. Lei puntava davanti a sé, ostinatamente rifiutandosi di guardare dalla
mia parte.

L’aria era soffocante. Le cicale, i grilli o quello che accidenti erano, non smettevano
con quel verso assordante. Io sentivo la polvere penetrare attraverso i pori, e pensavo
che non sarei stata mai piu pulita.

A ripensarci ora, la sensazione di allora mi pare veramente ironica.

E lo feci, il mio discorso, dotto’. Eccome, se lo feci. Mi misi la, in piedi, vestito a festa,
pulito e pettinato, e dissi la poesia.

Dissi tutto quello che avevo pensato, le mie intenzioni, i miei sentimenti. Parlai della
casa, del terreno, delle camere nuove per i bambini che volevo costruire sullo spazio
del retro. Degli animali, le due vacche, i maiali.

Delle galline.

Proprio la, arrivato alle galline, mi accorsi di una cosa: mentre lei stava con gli occhi
bassi, rossa come un peperone, le dita intrecciate sulla pancia, la sorella fece una
specie di pernacchia. Io mi girai a guardarla e mi accorsi che stava trattenendo con
grande sforzo una risata. Appena si accorse che la stavo vedendo ridere non si



trattenne piu e comincio a sganasciarsi, con le lacrime che le scendevano, la bocca
aperta per riprendere fiato. Si teneva la pancia, quella stronza puttana, e rideva e
rideva.

Sconcertato guardai di nuovo lei, e mi resi conto che stava ridendo come la sorella.
Faceva degli strani singhiozzi col naso, la mano davanti alla bocca, le spalle che
sussultavano. Rideva.

Rideva di me. Ridevano di me. Dei miei sentimenti, delle mie speranze.

Dotto’, voi siete un uomo e forse mi potete capire. Io stavo la, con una giacca stretta,
una cravatta attorno al collo che non mi faceva respirare, le scarpe elegantissime
comprate di seconda mano al mercato. Stavo la a guardare tutti i miei sogni che si
sgretolavano come un intonaco vecchio sotto alle risate di quelle due perfide puttane.

E faceva caldo, dotto’. Un caldo infernale. Anzi, forse era proprio quello I'inferno. E io
ci stavo in mezzo.

A quel punto, proprio in quel momento, ho sentito qualcosa che si spezzava dentro di
me, con un rumore come di un ramo di legno calpestato.

E non ci ho visto piu.

Mi resi conto che stava per succedere l'irreparabile appena sentii che la ragazza piu
grande, quella brutta, cominciava a sghignazzare. Un errore gravissimo.

Mi ricordai di quella volta a Portofino, quando chi ci indossava rise maleducatamente
in faccia a una signora anziana che faceva programmi sentimentali per un lontano
futuro, prendendosi un bello schiaffo in pieno volto. Certo, quello era un ristorante di
lusso: reazioni diverse, ma dello stesso tenore.

Temetti che I'uvomo decidesse di usare i piedi, rovinandoci irreparabilmente. Io e mia
sorella siamo in ottime condizioni, per avere la nostra eta, ma non siamo state
concepite da un grande stilista italiano per riparare piedi che prendono a calci corpi
umani. Ringraziando il cielo perd 'uomo, in un barlume di lucidita volle preservare
abiti e scarpe che tanto gli erano costati e uso solo le mani.

Le sue nodose, bitorzolute, fortissime mani da contadino, attorno al delicato collo delle
due ragazze che volevano combattere la noia di un piccolo paese prendendosi gioco di
lui.

Me le ritrovai ai piedi, come due bambole rotte.

Le guardavo, dotto’, le guardavo sconcertato. Mi chiedevo se veramente ero stato io. I



grilli continuavano a cantare, il caldo era terribile e non c’era un alito di vento e io ero
la, vestito bene, pettinato e assassino di due donne.

Le avevo strozzate. Come due galline, le galline che gli avevano tirato fuori quella
risata oscena. E io gli avevo tirato il collo.

Cominciai a ridere io, adesso. Forse ero impazzito. Forse sono impazzito, dotto’, ma e
vero che chi &€ pazzo non va in galera?

Comunque cominciai a pensare veloce, il piu veloce possibile. Mi guardai attorno, non
c’era nessuno. Mi guardai addosso, e non c’erano tracce né di lotta né di sangue. Tutto
pulito, com’ero uscito di casa: nemmeno il nodo della cravatta, si era sciolto.

Le presi e le misi nel furgone, che tenevo posteggiato la vicino: erano leggere, dotto’,
leggere come due agnelli. Le portai insieme, una in una mano, una nell’altra. Dove le
avrei portate? Dove le potevo mettere?

Mi rassicurava pensare che nessuno sapeva che ci vedevamo, me l’avevano
raccomandato cento volte, non lo dire a nessuno, dicevano, stai attento, che se lo sa
mio padre non ci fa uscire piu. Finalmente capivo che era per prendermi meglio in
giro, senza fare brutta figura col resto del paese: ma adesso mi faceva comodo, molto
comodo.

La guida era calma, il momento pericoloso era passato. Io e mia sorella, alternandoci
nel premere i pedali del vecchio furgone scassato, ci chiedevamo dove sarebbe andato
I'uomo a mollare i cadaveri delle due sciocche ragazze.

Certo la cosa era stata brutta, ma bisogna anche dire che quelle due se l’erano
cercata. In dieci anni di vita e sei passaggi di proprieta non ci era mai capitato di
vedere un omicidio, duplice perfino, dal vivo. A teatro, certo, al cinema e anche in tivu,
ma mai dal vivo, anche se «dal vivo» non e forse la frase piu corretta.

Guardai mia sorella, e ci chiedemmo ora dove stava andando.
L’unico posto che mi era venuto in mente era quello. Forse perché avevo pensato tante
volte che nessuno se ne sarebbe mai accorto se per sbaglio ci fossi caduto dentro,

mentre lo pulivo con una pertica.

Il vecchio pozzo. Quello che tanto serviva, quando la pioggia non cadeva come in
quella terribile estate torrida.

Ci andai, le buttai dentro. E me ne andai a dormire. Posso dirvi una cosa, dotto’?
Dormii benissimo. Proprio benissimo.



Non me lo aspettavo proprio.

Quando ci ritrovammo vicino al pozzo ci scambiammo un’occhiata: l'uomo era
veramente uno stupido. Possibile che non ci avesse pensato? Possibile che fossimo noi
sole ad avere la consapevolezza della nostra unicita?

Ci mise un paio di minuti a gettare le ragazze nel pozzo. Incredibilmente quando fece
il primo viaggio scanso la pozzanghera di un paio di centimetri, ma la seconda volta ci
mise mia sorella dentro, in pieno. La poveretta fece una faccia, lei cosi pulita e
precisina, sempre attenta alla polvere che nuoce al pellame e all’'umidita, inzaccherata
fino alla tomaia dal fango. Mi scappo da ridere ma mi trattenni: mi avrebbe uccisa!

E nemmeno penso di ripulirci, a casa, o come avevamo temuto di distruggerci col
fuoco o di gettarci in un canale, per cancellare le prove. Niente. Ci tolse e ci mise la, ai
piedi del letto, allineate e coi fetidi calzini dentro. Come al solito.

Un paio di giorni dopo arrivarono in dieci, con due macchine. Prelevarono lui e noi.

Dotto’, io al fatto delle impronte delle scarpe non ci avevo proprio pensato. Col fatto
che non pioveva da tanto tempo non immaginavo che vicino al pozzo c’era l'unica
pozzanghera nel giro di chilometri, e che la suola di queste maledette scarpe di lusso
che avevo comprato di seconda mano al mercatino & unica.

Io proprio non ci avevo pensato.

Se no, con tutto il rispetto, dotto’, volevo vedere come facevate a scoprire che ero
stato io, pure con la testimonianza di quella vecchia pettegola che ci aveva visto
parlare quell’unica volta fuori alla chiesa.

E proprio vero, dotto’: c’é sempre qualcuno che non si fa i fatti suoi, siete d’accordo?

E cosi, alla fine della carriera e dopo essere passate tante volte di mano, ci ritroviamo
ad avere gli onori della cronaca, come si dice.

Mia sorella, con la suola incrostata di fango, si ritrova fotografata sulle prime pagine
di tutti i giornali e perfino in televisione, come abbiamo visto dal monitor del custode
dell’Ufficio Prove e Reperti della questura, dove risiediamo attualmente.

Lei si finge inorridita, per essere esibita in quelle condizioni di sporcizia; ma sotto
sotto & contenta per tutta questa visibilita, tanti anni dopo la vetrina. E fatta cosi, le

piace lamentarsi.

Io la conosco bene, mia sorella.



