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BASTA UNO SGUARDO

Amore mio,

non ti ho mai scritto; ci penso solo adesso. Alla fine dei conti e tutto considerato, non e
strano; anzi, direi che e piuttosto comprensibile. Eppure mi pare assurdo che io debba
raccontarti tutto per iscritto, e proprio oggi, da qui. Non servira a niente, lo so: ma
scrivere una lettera, ho letto da qualche parte, serve anche un po’ a parlare con se
stessi, a prendere coscienza delle cose. A non mentirsi.

Il pensiero di te e la cosa piu importante che io abbia mai avuto. I tuoi occhi adoranti,
il tuo sorriso, la tua dolce devozione. Avrei potuto avere tutte le donne che volevo, e
tutte devote e adoranti e sorridenti, proprio come te; eppure, tu sei stata diversa da
tutte le altre, e sento la necessita di scrivertene il motivo, che non ti ho mai detto.

Per spiegarti devo partire da lontano. Da molto lontano.

Sai di mia madre; di come mi abbia cresciuto da sola, senza un sorriso, come un
compito ricevuto dal padreterno, una croce da portare nel suo viaggio in terra. Una
donna dura, mai espansiva, taciturna. Vaga, evasiva quando cominciai a chiedere di
mio padre; di volta in volta un marinaio, un soldato, un artista straniero. Non ricordava
nemmeno le bugie che mi diceva, presa dal dover lavorare a testa bassa per
mantenere la piccola casa in cui stavamo. Non e stata certo l'infanzia, la stagione piu
bella della mia vita: non ricordo amici, se non un cane bastardo che tenevo in un
cortiletto la vicino e sul quale a volte sfogavo la rabbia che veniva dalla solitudine, fino
a quando mori.

Disegnavo, pero. Fu chiaro presto quanto fossi bravo: un bambino triste e silenzioso,
che disegnava bene. A mia madre non piaceva che disegnassi, le sembrava una perdita
di tempo, una distrazione dalla questione principale che rimaneva il sopravvivere: ma
forse le dava anche soddisfazione, ascoltare i complimenti dei vicini del quartiere
straccione dove stavamo.

Venivano a farsi fare dei ritratti, portavano larghi fogli di carta spiegazzata, matite,
penne arrugginite e perfino pezzi di carbone; io tiravo fuori con due tratti gli aspetti
piu evidenti dei visi angolosi, dei nasi storti e degli occhi strabici, e tutti sorridevano e
ci regalavano qualcosa, dolci, cibo, stoviglie spaiate. Insomma, alla fin fine da
adolescente mi pagavo i libri e quello che serviva per andare a scuola.

Nelle altre materie non ero bravo; non che non studiassi, anche perché non avevo di
meglio da fare. Imparavo, conoscevo tutte le risposte, ma puntualmente alle



interrogazioni andavo malissimo. Il motivo era sempre lo stesso: la mia insicurezza.

Andavo alla cattedra trascinando i piedi, gli occhi bassi, le mani tremanti. Alle
domande rispondevo con un irritante mormorio, balbettando frasi sconclusionate che
iniziavano e non terminavano, rendendo evidente al professore l'incertezza con cui
navigavo tra le nozioni senza saper scegliere la risposta giusta. Quello che era uno
stato d’animo veniva scambiato puntualmente per superficialita, e me ne tornavo a
posto con le orecchie rosse di vergogna e un’altra insufficienza, tra le risate crudeli
dei compagni.

Non sai, amore mio, quanto possano essere terribili gli adolescenti quando individuano
una preda. Venivo perseguitato per tutta la giornata, con ogni genere di scherzo:
I'inchiostro sulla sedia, sgambetti, accuse ai professori per qualsiasi marachella non
avesse un colpevole evidente. Non riuscivo a difendermi, lo sguardo a terra, le mani
lungo i fianchi. La mia struttura fisica fragile, la bassa statura facevano si che anche i
piu deboli si rifacessero su di me per le loro frustrazioni.

Dentro di me cresceva un odio cieco e furioso per il prossimo: fantasticavo di riuscire a
vendicarmi, immaginavo di diventare grande e muscoloso per poter picchiare tutti, o
di procurarmi un’arma per ammazzarli tra atroci tormenti. Sognavo ogni notte la mia
rivalsa, un giorno lontano e luminoso in cui avrei goduto dell’altrui sofferenza.

Avevano tutti qualcosa in comune, tranne me: ero escluso dai giochi come dai rituali,
le liturgie tipiche degli adolescenti. Crescevo da solo, nel silenzio e nell’odio.

Lo so che sembra assurdo, mio dolce amore. Io, proprio io, solo e disperato, chiuso nel
buio della mia stessa anima. Ma era cosi, e cosi € stato per molti anni.

Trovavo conforto nel disegno. Piu di tutto mi piaceva disegnare paesaggi; forse perché
la gente mi faceva paura. Mia madre mi diceva che, perdita di tempo per perdita di
tempo, tanto valeva disegnare le facce della gente, che almeno potevamo ricavarci
qualche regalino. Ma io preferivo andarmene vicino al fiume, a disegnare ’acqua che
scorreva tra gli alberi; o anche le facciate dei palazzi dei ricchi, dietro le quali
immaginavo una vita che non avrei mai potuto vivere. M’incantavo a guardare i riflessi
del sole sulle finestre, o il battere della pioggia sulla strada lucida o sugli ombrelli che
nascondevano cappelli e pellicce. Amavo dipingere perché, immagino, potevo crearmi
un mondo mio, nel quale essere padrone invece che servo. E dove riuscire a governare
gli eventi, senza dover subire la volonta degli altri.

Se leggessi queste righe sopra la mia spalla, come tante volte hai fatto in passato,
sorrideresti scuotendo il capo; penseresti che sto inventando, che non posso essere io
il ragazzo di cui ti racconto. E invece no, amore: ¢ proprio la mia vita, che ti sto
raccontando. La prima parte oscura della mia vita.



Appena fui in grado di farlo, naturalmente me ne andai. Senza rimpianti. Aiutai mia
madre in seguito, come sai; ma non 1’ho mai vista volentieri. Le dovevo gratitudine,
non amore.

Per mantenermi, mi venne naturale pensare all’arte. Era 'unica cosa che sapevo fare,
d’altronde. Dipinsi qualche tela, 1’avvolsi e andai un po’ in giro.

I miei quadri piacevano anche; le volte che riuscivo a ottenere un minimo di
attenzione, qualcuno dei quartieri ricchi ne comprava, dandomi comunque molto meno
di quanto valessero in realta. Il problema, al solito, ero io, il venditore meno
convincente che potesse esistere. A volte il possibile cliente sembrava incerto che io
fossi il vero autore, tanto era evidente l'incapacita di mostrare i pregi dei paesaggi che
volevo vendere; veniva da credere che li avessi rubati, o che fossi un intermediario di
un altro artista.

Insomma, le cose non andavano bene. Erano piu i giorni che non mangiavo di quelli in
cui riuscivo a mettere qualcosa sotto i denti. Avevo l’aspetto talmente patito da
suscitare la compassione di qualche donna che mi passava gli avanzi dei pasti, dando
un colpo ulteriore alla mia dignita gia ridotta ai minimi termini.

E poi, un giorno, successe qualcosa che mi ha cambiato la vita. E non solo a me.

Ricordo che pioveva a dirotto. Avevo girato tutta la giornata, col fagotto dei miei
dipinti e della mia disperazione sulle spalle, ero affamato, sfiduciato e fradicio di
pioggia fino al midollo. Tremavo di febbre, e senza nemmeno sapere dove fossi mi
ritrovai al limite del mio vecchio quartiere. Entrai in una taverna e mi lasciai cadere su
una sedia. Decisi di spendere i miei ultimi soldi in un bicchiere di vino e un piatto di
minestra, ma la mano mi tremava e non riuscivo nemmeno a portare il bicchiere alla
bocca. Cominciai a piangere, quasi senza accorgermene; le lacrime si mischiavano alla
pioggia sul mio volto, il futuro non mi era mai sembrato cosi oscuro.

L’unico altro cliente della taverna in quel giorno di tempesta era un vecchio, seduto a
un tavolo vicino al mio. Poteva avere anche cent’anni, la faccia devastata dalle rughe,
le spalle curve, le mani sul manico di un bastone che teneva davanti a sé. Guardava
dalla mia parte, me ne accorsi solo dopo qualche minuto.

I suoi occhi erano notevoli: due frammenti di ghiaccio, fermi, senza eta. Parevano
caduti su quella faccia da qualche altra parte. Ricordo che pensai che sarebbe stato
interessante fargli un ritratto: lo avrei dipinto in penombra, come lo vedevo in quel
momento, dando risalto a quella luce fredda che attraversava lo spazio e I’anima di chi
lo guardava. Sembrava lo sguardo di un animale da preda, acquattato nel buio in
attesa di ghermire la sua vittima.

A un tratto comincio a parlare. Anche la voce sembrava inadatta a lui, come gli occhi:



era una voce ferma, senza esitazioni, una voce da giovane. Mi chiese perché volessi
morire.

Non mi ero nemmeno reso conto di star pensando a porre fine alla mia vita; il suicidio
era diventato un compagno di viaggio, camminava al mio fianco durante le
peregrinazioni inutili dell’artista fallito che ero diventato. Pensai che fosse evidente
dal mio stato, e risposi bruscamente che non ci pensavo affatto, e che comunque si
trattava di affari miei.

L’uomo sembro non avermi nemmeno sentito. Rispose che mentire a me stesso era
solo una parte del mio problema, e che il piu grave era il mio rapporto col prossimo.
Non ero forse stato fin da bambino un solitario, uno che veniva preso in giro e
perseguitato da chiunque? Non ero forse incapace di reagire, di difendermi?

Per un attimo pensai di star delirando per la febbre. Nella sala non c’era nessun altro,
e la pioggia batteva furiosa sui vetri. Come faceva quel vecchio che non avevo mai
visto a scavare cosi profondamente nella mia vita, capendo di me ogni cosa con un
semplice sguardo? Seguito a parlare, rievocando episodi che avevo inutilmente cercato
di dimenticare, umiliazioni passate e mortificazioni presenti. Percorreva l’esistenza
altrui come un sentiero di montagna, fermandosi a guardare panorami e burroni e
raccontandomi la mia stessa anima, come io non avrei mai avuto il coraggio di fare.
«Sei giovane» mi disse. «Molto giovane. E hai una forza, un potere che nemmeno puoi
immaginare.»

Non sapevo di che cosa stesse parlando. Un potere? Ma se stavo per morire di fame e
di febbre, solo come un cane e con l'unica ricchezza di poche tele imbrattate che
stavano colando colore e pioggia sul pavimento?

«Un potere immenso, credi a me» disse. «Devi solo capire come usarlo.» «E come?
Ammesso che sia vero, perché non I'’ho mai saputo, non me ne sono mai accorto?»
«Non lo so perché» mi disse. «So che ce I'hai, e posso anche insegnarti a usarlo.»

Mi racconto che era un segreto antico della sua razza, nascosto perché in un remoto
passato era stato usato proprio contro chi lo aveva scoperto. Una facolta che allo stato
embrionale c’eé in ogni uomo, ma che solo pochi posseggono in una quantita sufficiente
a essere usata; e ancora meno sono quelli che se ne rendono conto.

Aggiunse che stava per morire, che non aveva parenti e comunque aveva sentito in me
una forza che mai nella sua lunga vita aveva trovato. Che, pur di evitare che il segreto
andasse perduto, era disposto a condividerlo con me, a patto che non lo avrei usato se
non per me stesso e solo per me stesso. «E per chi altro dovrei, vecchio?» Sorrise,
scoprendo le gengive vuote. Il sorriso mi parve osceno e raccapricciante. «Non hai
idea delle tentazioni che avrai, ragazzo. Ma per fortuna ho letto in te che la vita ti ha
insegnato a badare a te stesso, e forse non ti metterai in testa strane idee. Ora



ascoltami bene.»
E me lo disse.

Sai, amore mio: oggi che mi trovo qui non riesco a valutare quel momento se non alla
luce di tutto quello che e successo dopo. E tuttavia a ripensarci non saprei dirti se e
accaduto davvero, o e stato solo un sogno nel delirio della febbre. Sta di fatto che
I’oste mi trovo riverso a terra, senza conoscenza, ed € grazie alla sua carita se sono
vivo, perché mi tenne su una branda nel retro della trattoria per due settimane nelle
quali riprendevo coscienza solo a sprazzi e per pochi minuti. Quando ne ebbi la forza,
chiesi del vecchio, ma lui mi disse che non aveva visto nessuno e che nessuno c’era nel
locale, quella sera, a parte me.

Non ne fui sorpreso: mi sembro naturale che un’immagine cosi vaga e indistinta fosse
frutto della mia fantasia. Come le assurdita che credevo di aver sentito. Ricordai la
voce ferma nel rumore della pioggia. «Prima di parlare, guarda gli occhi» aveva detto,
«anche solo per un attimo. Troverai 1’eco di una passione, il sentimento predominante.
Lo vedrai chiaramente, come se fosse scritto nelle pupille di chi ti sta di fronte a
lettere fiammeggianti.»

Aveva detto proprio cosi: «a lettere fiammeggianti». Ma chi parla, in questo modo? Era
chiaro che avevo sognato, che stavo delirando. «Una volta che avrai visto 1’emozione,
saprai come assecondarla. E come rivolgere a tuo vantaggio la convinzione del tuo
interlocutore, come plasmarne la volonta facendogli credere che sia la sua.»

Non era vero, naturalmente. Impossibile che fosse possibile. D’altra parte, era vero
che io avevo la maledetta abitudine di cominciare ogni conversazione con gli occhi
bassi, cercando a terra la forza di parlare per la mia insicurezza.

Attesi che la moglie dell’oste, una donna sciatta e scontrosa, venisse a portarmi gli
avanzi che mi davano da mangiare, e per una volta prima che mi parlasse la fissai
negli occhi. Ancora rabbrividisco: fu la prima volta in assoluto. Lessi chiaramente tutto
il fastidio che provava per il fatto di dovermi dare da mangiare, e 1’odio per la sua vita
e per il marito che la teneva sottomessa e che la trattava da serva. Questa
consapevolezza mi diede una forza nuova: le dissi che comprendevo la sua sorte, che le
ero grato per la cortesia e che a mio parere avrebbe dovuto ribellarsi al marito,
facendo valere la sua volonta.

Il tono stesso della mia voce mi sorprese: era dolce, suadente, profondo. Come la
musica di un violoncello, triste e coinvolgente. La donna mi guardava a occhi
spalancati. Avrei appreso in seguito quanto fosse facile orientare la volonta delle
anime semplici, degli ignoranti. Da quel momento e per i giorni in cui rimasi alla
locanda riguadagnando le forze, la donna divenne una mia serva devota; mi furono
riservati i bocconi migliori, la biancheria piu morbida e pulita, e dovevo letteralmente



cacciarla dalla stanzetta sul retro per evitare che il marito sospettasse qualcosa di
inesistente.

Da allora sperimentai sempre di piu la mia nuova facolta. A volte razionalmente
pensavo che la disperazione mi avesse dato la forza che non avevo mai avuto, o che
magari la febbre altissima avesse in qualche modo alterato il mio cervello; dentro di
me sapevo pero che non era vero: il vecchio, il fantomatico vecchio della notte di
tempesta aveva risvegliato un potere che non sapevo di avere.

Nessuno mi resisteva. Vendetti senza difficolta tutti i miei quadri, e a un prezzo
esorbitante. Poi decisi di non perdere tempo con un’attivita cosi poco redditizia come
la vendita porta a porta, e allargai la mia vita sociale. Mi resi presto conto che
manovrare la folla era ancora piu semplice che un singolo soggetto: si verificava un
effetto onda, come se ognuno trasmettesse agli altri la mia volonta. C’era fame,
insoddisfazione, rabbia. Cavalcai queste emozioni comuni, nate dalla guerra alla quale
anch’io avevo partecipato badando solo a restare vivo; fondai un mio partito: perché
sottoporsi ad altri quando il consenso era una merce cosi facile da conquistare?

Mi circondai di pochi fedelissimi, in grado a loro volta ma solo col carisma personale di
guidare la massa. Volevo assicurarmi un ruolo, un posto di potere per accedere alle
risorse economiche che mi servivano. Non volevo altro. Solo il benessere, la
liberazione da tutte le angustie e le sofferenze di quella poverta che conoscevo cosi
bene. D’altra parte il vecchio me lo aveva fatto promettere, no? Soltanto per me
stesso.

Ti incontrai in quel periodo, ricordi? Un giovane ambizioso e sicuro di sé, padrone
della sua vita e del suo destino. Molte donne mi circondavano, e qualche volta
concedevo loro di farmi compagnia: ma perché avrei dovuto legarmi a qualcuna, se
potevo averle tutte? Bastava uno sguardo.

Tu no, amore mio. Tu eri diversa. I tuoi occhi non perdevano luce, quando li fissavo;
non eri una marionetta nelle mie mani. Io sentivo che il tuo sorriso era sincero,
spontaneo, dolcemente e profondamente innamorato. Mi dava una forza nuova, diversa
da ogni altra energia che avessi mai provato. Avrei voluto sposarti subito, ma tu mi
dicesti di attendere, di pensare a compiere prima il mio luminoso destino, che era
quello del nostro popolo, della nostra grande nazione.

Mi convinsi, mi convincesti. Mi diedi corpo e anima alla politica, al partito; divenni da
capopopolo politico, da politico parlamentare, da parlamentare capo di Stato. Le
piazze si riempirono, e fu necessario trovarne di piu grandi. Gli occhi devoti e
luccicanti delle prime file mi suggerivano quanto bastava a dire cose che
coinvolgessero le masse immense che intervenivano ai miei discorsi.

E tu, amore mio, sempre discretamente alle mie spalle. Ci vollero anni per costringerti



a venire un po’ di piu alla luce, a farti vedere al mio fianco. Non volevi, preferivi
startene in disparte. Ma quando eravamo da soli mi ascoltavi per ore, e sorridevi
quando provavo con te i toni, le parole che avrei usato. Che sorriso, che avevi. E che
meravigliosa sensazione, poter godere del tuo sguardo intelligente: su di te il potere
non agiva, non avevo facolta di influenzarti. Il tuo era amore vero, spontaneo. Non sai
che valore aveva per me.

Non ti ho parlato mai del vecchio e del suo dono. Il motivo? Non so. Forse mi piaceva
che tu pensassi che la devozione bovina delle folle fosse per il mio carisma, per il
fascino che esercitavo. Forse temevo che mi vedessi come un mostro, e fuggissi via da
me. E stato 'unico segreto che ho mantenuto, con te. Non potevo perderti.

Conosci la piega che le cose hanno preso poi, mio tenero dolce amore. La sera
discutevo con te su cosa avrei detto, e l'indomani infiammavo la gente o i miei
generali, incitandoli a non dimenticare che il nostro grande popolo era destinato a
comandare il mondo. E quando mi facesti capire qual era il vero, principale nemico,
non esitai a dare gli ordini opportuni, affinché fosse debellato e distrutto, una volta per
tutte.

Quando le cose cominciarono ad andare per il verso sbagliato, temetti per il tuo
destino e per la tua salvezza. Fu 'unico timore: alla fine ci credevo anch’io, in tutte le
fantasie che avevo urlato per anni da balconi e finestre o dentro microfoni. Non avevo
paura, il ragazzo con le tele era morto in quella trattoria, tanti anni prima. Ma tu,
amore mio, tu dovevi essere salvata.

Ci siamo rifugiati qui, e due giorni fa ho voluto finalmente sposarti, mentre fuori, in
superficie, si sentivano tuonare i cannoni. Si trattava solo di aspettare: appena fossero
arrivati, mi sarebbe bastato uno sguardo e li avrei convinti a lasciarci andare. Non
c’era dubbio: anche i nemici sarebbero caduti nella rete del mio immenso potere. Ma
poi, quella notte dopo I’amore, ti sei addormentata. E nel sonno hai parlato.

Nominavi un uomo. Ricordavi il passato, pregavi qualcuno di non lasciarti, di non
tornare dalla moglie. Hai fatto un nome: Abraham. E io finalmente ho capito.

Ho capito, mia dolce Eva, che il potere non ce I'ho solo io. E che una donna, una
povera piccola donna in questi tempi terribili, per vendicarsi ha bisogno di un uomo, e
maggiore sara la potenza di quell’'uvomo maggiore sara la sua vendetta. Ho capito che
la tua influenza su di me e stata assoluta, e che attraverso me hai spinto il nostro
popolo nel baratro: che volevi sterminare il tuo amante e la sua stirpe, e per questo mi
hai ordinato di sterminare tutta la sua gente.

Avremmo potuto fuggire facilmente, il mio potere e il tuo ancora piu grande. Avremmo
potuto ricostruire tutto, soggiogare 1’America, la Cina e il resto del mondo. Ma eri un
mostro, amore mio. Un mostro.



Ho aspettato che ti svegliassi, la nostra prima notte di nozze nel bunker sottoterra,
ancora vivi e gia nella tomba. Ti ho portato il caffe col cianuro che avevamo preparato
con Goebbels e gli altri fingendo che ci saremmo suicidati con loro.

Adesso sei qui, distesa sul nostro letto, come se dormissi. Questa lettera brucera coi
nostri corpi, quando avro finito con la vita. Li sento, stanno arrivando: non usero il mio

potere con loro. Non voglio piu vivere senza di te.

L’ultimo dolore e stato porgerti la tazza senza guardarti: mi avresti letto dentro, come
sempre. Lo hai sempre detto.

Basta uno sguardo.
Addio, amore mio.
Adolf

Berlino, 30 aprile 1945



