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Amore mio,

non ti ho mai scritto; ci penso solo adesso. Alla fine dei conti e tutto considerato, non è
strano; anzi, direi che è piuttosto comprensibile. Eppure mi pare assurdo che io debba
raccontarti  tutto  per  iscritto,  e  proprio  oggi,  da  qui.  Non  servirà  a  niente,  lo  so:  ma
scrivere  una  lettera,  ho  letto  da  qualche  parte,  serve  anche  un  po’  a  parlare  con  se
stessi, a prendere coscienza delle cose. A non mentirsi.

Il pensiero di te è la cosa più importante che io abbia mai avuto. I tuoi occhi adoranti,
il  tuo sorriso, la tua dolce devozione. Avrei potuto avere tutte le donne che volevo, e
tutte devote e adoranti  e  sorridenti,  proprio come te;  eppure,  tu sei  stata diversa da
tutte le altre, e sento la necessità di scrivertene il motivo, che non ti ho mai detto.

Per spiegarti devo partire da lontano. Da molto lontano.

Sai  di  mia  madre;  di  come  mi  abbia  cresciuto  da  sola,  senza  un  sorriso,  come  un
compito  ricevuto  dal  padreterno,  una  croce  da  portare  nel  suo  viaggio  in  terra.  Una
donna  dura,  mai  espansiva,  taciturna.  Vaga,  evasiva  quando  cominciai  a  chiedere  di
mio padre; di volta in volta un marinaio, un soldato, un artista straniero. Non ricordava
nemmeno  le  bugie  che  mi  diceva,  presa  dal  dover  lavorare  a  testa  bassa  per
mantenere la piccola casa in cui stavamo. Non è stata certo l’infanzia, la stagione più
bella  della  mia  vita:  non  ricordo  amici,  se  non  un  cane  bastardo  che  tenevo  in  un
cortiletto là vicino e sul quale a volte sfogavo la rabbia che veniva dalla solitudine, fino
a quando morì.

Disegnavo, però. Fu chiaro presto quanto fossi bravo: un bambino triste e silenzioso,
che disegnava bene. A mia madre non piaceva che disegnassi, le sembrava una perdita
di tempo, una distrazione dalla questione principale che rimaneva il sopravvivere: ma
forse  le  dava  anche  soddisfazione,  ascoltare  i  complimenti  dei  vicini  del  quartiere
straccione dove stavamo.

Venivano  a  farsi  fare  dei  ritratti,  portavano  larghi  fogli  di  carta  spiegazzata,  matite,
penne arrugginite e perfino pezzi di carbone; io tiravo fuori con due tratti  gli  aspetti
più evidenti dei visi angolosi, dei nasi storti e degli occhi strabici, e tutti sorridevano e
ci  regalavano  qualcosa,  dolci,  cibo,  stoviglie  spaiate.  Insomma,  alla  fin  fine  da
adolescente mi pagavo i libri e quello che serviva per andare a scuola.

Nelle altre materie non ero bravo; non che non studiassi,  anche perché non avevo di
meglio  da  fare.  Imparavo,  conoscevo  tutte  le  risposte,  ma  puntualmente  alle



interrogazioni andavo malissimo. Il motivo era sempre lo stesso: la mia insicurezza.

Andavo  alla  cattedra  trascinando  i  piedi,  gli  occhi  bassi,  le  mani  tremanti.  Alle
domande rispondevo con un irritante mormorio,  balbettando frasi  sconclusionate che
iniziavano  e  non  terminavano,  rendendo  evidente  al  professore  l’incertezza  con  cui
navigavo  tra  le  nozioni  senza  saper  scegliere  la  risposta  giusta.  Quello  che  era  uno
stato  d’animo  veniva  scambiato  puntualmente  per  superficialità,  e  me  ne  tornavo  a
posto  con  le  orecchie  rosse  di  vergogna  e  un’altra  insufficienza,  tra  le  risate  crudeli
dei compagni.

Non sai, amore mio, quanto possano essere terribili gli adolescenti quando individuano
una  preda.  Venivo  perseguitato  per  tutta  la  giornata,  con  ogni  genere  di  scherzo:
l’inchiostro  sulla  sedia,  sgambetti,  accuse  ai  professori  per  qualsiasi  marachella  non
avesse un colpevole  evidente.  Non riuscivo a  difendermi,  lo  sguardo a  terra,  le  mani
lungo i fianchi. La mia struttura fisica fragile, la bassa statura facevano sì che anche i
più deboli si rifacessero su di me per le loro frustrazioni.

Dentro di me cresceva un odio cieco e furioso per il prossimo: fantasticavo di riuscire a
vendicarmi,  immaginavo di  diventare grande e muscoloso per poter picchiare tutti,  o
di procurarmi un’arma per ammazzarli tra atroci tormenti. Sognavo ogni notte la mia
rivalsa, un giorno lontano e luminoso in cui avrei goduto dell’altrui sofferenza.

Avevano tutti qualcosa in comune, tranne me: ero escluso dai giochi come dai rituali,
le liturgie tipiche degli adolescenti. Crescevo da solo, nel silenzio e nell’odio.

Lo so che sembra assurdo, mio dolce amore. Io, proprio io, solo e disperato, chiuso nel
buio della mia stessa anima. Ma era così, e così è stato per molti anni.

Trovavo conforto nel disegno. Più di tutto mi piaceva disegnare paesaggi; forse perché
la  gente  mi  faceva  paura.  Mia  madre  mi  diceva  che,  perdita  di  tempo per  perdita  di
tempo,  tanto  valeva  disegnare  le  facce  della  gente,  che  almeno  potevamo  ricavarci
qualche regalino. Ma io preferivo andarmene vicino al fiume, a disegnare l’acqua che
scorreva  tra  gli  alberi;  o  anche  le  facciate  dei  palazzi  dei  ricchi,  dietro  le  quali
immaginavo una vita che non avrei mai potuto vivere. M’incantavo a guardare i riflessi
del sole sulle finestre, o il battere della pioggia sulla strada lucida o sugli ombrelli che
nascondevano cappelli e pellicce. Amavo dipingere perché, immagino, potevo crearmi
un mondo mio, nel quale essere padrone invece che servo. E dove riuscire a governare
gli eventi, senza dover subire la volontà degli altri.

Se  leggessi  queste  righe  sopra  la  mia  spalla,  come  tante  volte  hai  fatto  in  passato,
sorrideresti scuotendo il capo; penseresti che sto inventando, che non posso essere io
il  ragazzo  di  cui  ti  racconto.  E  invece  no,  amore:  è  proprio  la  mia  vita,  che  ti  sto
raccontando. La prima parte oscura della mia vita.



Appena  fui  in  grado  di  farlo,  naturalmente  me  ne  andai.  Senza  rimpianti.  Aiutai  mia
madre  in  seguito,  come  sai;  ma  non  l’ho  mai  vista  volentieri.  Le  dovevo  gratitudine,
non amore.

Per mantenermi, mi venne naturale pensare all’arte. Era l’unica cosa che sapevo fare,
d’altronde. Dipinsi qualche tela, l’avvolsi e andai un po’ in giro.

I  miei  quadri  piacevano  anche;  le  volte  che  riuscivo  a  ottenere  un  minimo  di
attenzione, qualcuno dei quartieri ricchi ne comprava, dandomi comunque molto meno
di  quanto  valessero  in  realtà.  Il  problema,  al  solito,  ero  io,  il  venditore  meno
convincente che potesse esistere.  A volte  il  possibile  cliente sembrava incerto che io
fossi il vero autore, tanto era evidente l’incapacità di mostrare i pregi dei paesaggi che
volevo vendere; veniva da credere che li avessi rubati, o che fossi un intermediario di
un altro artista.

Insomma, le cose non andavano bene. Erano più i giorni che non mangiavo di quelli in
cui  riuscivo  a  mettere  qualcosa  sotto  i  denti.  Avevo  l’aspetto  talmente  patito  da
suscitare la compassione di qualche donna che mi passava gli avanzi dei pasti, dando
un colpo ulteriore alla mia dignità già ridotta ai minimi termini.

E poi, un giorno, successe qualcosa che mi ha cambiato la vita. E non solo a me.

Ricordo  che  pioveva  a  dirotto.  Avevo  girato  tutta  la  giornata,  col  fagotto  dei  miei
dipinti  e  della  mia  disperazione  sulle  spalle,  ero  affamato,  sfiduciato  e  fradicio  di
pioggia  fino  al  midollo.  Tremavo  di  febbre,  e  senza  nemmeno  sapere  dove  fossi  mi
ritrovai al limite del mio vecchio quartiere. Entrai in una taverna e mi lasciai cadere su
una sedia. Decisi di spendere i miei ultimi soldi in un bicchiere di vino e un piatto di
minestra, ma la mano mi tremava e non riuscivo nemmeno a portare il  bicchiere alla
bocca. Cominciai a piangere, quasi senza accorgermene; le lacrime si mischiavano alla
pioggia sul mio volto, il futuro non mi era mai sembrato così oscuro.

L’unico altro cliente della taverna in quel giorno di tempesta era un vecchio, seduto a
un tavolo vicino al mio. Poteva avere anche cent’anni, la faccia devastata dalle rughe,
le  spalle  curve,  le  mani  sul  manico di  un bastone che teneva davanti  a  sé.  Guardava
dalla mia parte, me ne accorsi solo dopo qualche minuto.

I  suoi  occhi  erano  notevoli:  due  frammenti  di  ghiaccio,  fermi,  senza  età.  Parevano
caduti  su  quella  faccia  da  qualche  altra  parte.  Ricordo che  pensai  che  sarebbe stato
interessante  fargli  un  ritratto:  lo  avrei  dipinto  in  penombra,  come  lo  vedevo  in  quel
momento, dando risalto a quella luce fredda che attraversava lo spazio e l’anima di chi
lo  guardava.  Sembrava  lo  sguardo  di  un  animale  da  preda,  acquattato  nel  buio  in
attesa di ghermire la sua vittima.

A un tratto cominciò a parlare. Anche la voce sembrava inadatta a lui, come gli occhi:



era  una  voce  ferma,  senza  esitazioni,  una  voce  da  giovane.  Mi  chiese  perché  volessi
morire.

Non mi ero nemmeno reso conto di star pensando a porre fine alla mia vita; il suicidio
era  diventato  un  compagno  di  viaggio,  camminava  al  mio  fianco  durante  le
peregrinazioni  inutili  dell’artista  fallito  che  ero  diventato.  Pensai  che  fosse  evidente
dal  mio  stato,  e  risposi  bruscamente  che  non  ci  pensavo  affatto,  e  che  comunque  si
trattava di affari miei.

L’uomo  sembrò  non  avermi  nemmeno  sentito.  Rispose  che  mentire  a  me  stesso  era
solo una parte del mio problema, e che il più grave era il  mio rapporto col prossimo.
Non  ero  forse  stato  fin  da  bambino  un  solitario,  uno  che  veniva  preso  in  giro  e
perseguitato da chiunque? Non ero forse incapace di reagire, di difendermi?

Per un attimo pensai di star delirando per la febbre. Nella sala non c’era nessun altro,
e  la  pioggia  batteva  furiosa  sui  vetri.  Come  faceva  quel  vecchio  che  non  avevo  mai
visto  a  scavare  così  profondamente  nella  mia  vita,  capendo  di  me  ogni  cosa  con  un
semplice sguardo? Seguitò a parlare, rievocando episodi che avevo inutilmente cercato
di  dimenticare,  umiliazioni  passate  e  mortificazioni  presenti.  Percorreva  l’esistenza
altrui  come  un  sentiero  di  montagna,  fermandosi  a  guardare  panorami  e  burroni  e
raccontandomi  la  mia  stessa  anima,  come io  non avrei  mai  avuto  il  coraggio  di  fare.
«Sei giovane» mi disse. «Molto giovane. E hai una forza, un potere che nemmeno puoi
immaginare.»

Non sapevo di che cosa stesse parlando. Un potere? Ma se stavo per morire di fame e
di  febbre,  solo  come  un  cane  e  con  l’unica  ricchezza  di  poche  tele  imbrattate  che
stavano colando colore e pioggia sul pavimento?

«Un  potere  immenso,  credi  a  me»  disse.  «Devi  solo  capire  come  usarlo.»  «E  come?
Ammesso  che  sia  vero,  perché  non  l’ho  mai  saputo,  non  me  ne  sono  mai  accorto?»
«Non lo so perché» mi disse. «So che ce l’hai, e posso anche insegnarti a usarlo.»

Mi raccontò che era un segreto antico della sua razza, nascosto perché in un remoto
passato era stato usato proprio contro chi lo aveva scoperto. Una facoltà che allo stato
embrionale c’è in ogni uomo, ma che solo pochi posseggono in una quantità sufficiente
a essere usata; e ancora meno sono quelli che se ne rendono conto.

Aggiunse che stava per morire, che non aveva parenti e comunque aveva sentito in me
una forza che mai nella sua lunga vita aveva trovato. Che, pur di evitare che il segreto
andasse perduto, era disposto a condividerlo con me, a patto che non lo avrei usato se
non  per  me  stesso  e  solo  per  me  stesso.  «E  per  chi  altro  dovrei,  vecchio?»  Sorrise,
scoprendo  le  gengive  vuote.  Il  sorriso  mi  parve  osceno  e  raccapricciante.  «Non  hai
idea delle tentazioni che avrai, ragazzo. Ma per fortuna ho letto in te che la vita ti ha
insegnato  a  badare  a  te  stesso,  e  forse  non  ti  metterai  in  testa  strane  idee.  Ora



ascoltami bene.»

E me lo disse.

Sai, amore mio: oggi che mi trovo qui non riesco a valutare quel momento se non alla
luce di tutto quello che è successo dopo. E tuttavia a ripensarci non saprei dirti  se è
accaduto  davvero,  o  è  stato  solo  un  sogno  nel  delirio  della  febbre.  Sta  di  fatto  che
l’oste  mi  trovò riverso a  terra,  senza conoscenza,  ed è  grazie  alla  sua carità  se  sono
vivo, perché mi tenne su una branda nel retro della trattoria per due settimane nelle
quali riprendevo coscienza solo a sprazzi e per pochi minuti. Quando ne ebbi la forza,
chiesi del vecchio, ma lui mi disse che non aveva visto nessuno e che nessuno c’era nel
locale, quella sera, a parte me.

Non ne fui sorpreso: mi sembrò naturale che un’immagine così vaga e indistinta fosse
frutto  della  mia  fantasia.  Come  le  assurdità  che  credevo  di  aver  sentito.  Ricordai  la
voce ferma nel rumore della pioggia. «Prima di parlare, guarda gli occhi» aveva detto,
«anche solo per un attimo. Troverai l’eco di una passione, il sentimento predominante.
Lo  vedrai  chiaramente,  come  se  fosse  scritto  nelle  pupille  di  chi  ti  sta  di  fronte  a
lettere fiammeggianti.»

Aveva detto proprio così: «a lettere fiammeggianti». Ma chi parla, in questo modo? Era
chiaro che avevo sognato, che stavo delirando. «Una volta che avrai visto l’emozione,
saprai  come  assecondarla.  E  come  rivolgere  a  tuo  vantaggio  la  convinzione  del  tuo
interlocutore, come plasmarne la volontà facendogli credere che sia la sua.»

Non  era  vero,  naturalmente.  Impossibile  che  fosse  possibile.  D’altra  parte,  era  vero
che  io  avevo  la  maledetta  abitudine  di  cominciare  ogni  conversazione  con  gli  occhi
bassi, cercando a terra la forza di parlare per la mia insicurezza.

Attesi  che  la  moglie  dell’oste,  una  donna  sciatta  e  scontrosa,  venisse  a  portarmi  gli
avanzi  che  mi  davano  da  mangiare,  e  per  una  volta  prima  che  mi  parlasse  la  fissai
negli occhi. Ancora rabbrividisco: fu la prima volta in assoluto. Lessi chiaramente tutto
il fastidio che provava per il fatto di dovermi dare da mangiare, e l’odio per la sua vita
e  per  il  marito  che  la  teneva  sottomessa  e  che  la  trattava  da  serva.  Questa
consapevolezza mi diede una forza nuova: le dissi che comprendevo la sua sorte, che le
ero  grato  per  la  cortesia  e  che  a  mio  parere  avrebbe  dovuto  ribellarsi  al  marito,
facendo valere la sua volontà.

Il  tono  stesso  della  mia  voce  mi  sorprese:  era  dolce,  suadente,  profondo.  Come  la
musica  di  un  violoncello,  triste  e  coinvolgente.  La  donna  mi  guardava  a  occhi
spalancati.  Avrei  appreso  in  seguito  quanto  fosse  facile  orientare  la  volontà  delle
anime  semplici,  degli  ignoranti.  Da  quel  momento  e  per  i  giorni  in  cui  rimasi  alla
locanda  riguadagnando  le  forze,  la  donna  divenne  una  mia  serva  devota;  mi  furono
riservati i bocconi migliori, la biancheria più morbida e pulita, e dovevo letteralmente



cacciarla  dalla  stanzetta  sul  retro  per  evitare  che  il  marito  sospettasse  qualcosa  di
inesistente.

Da  allora  sperimentai  sempre  di  più  la  mia  nuova  facoltà.  A  volte  razionalmente
pensavo che la  disperazione mi  avesse dato la  forza che non avevo mai  avuto,  o  che
magari  la  febbre altissima avesse in  qualche modo alterato il  mio cervello;  dentro di
me  sapevo  però  che  non  era  vero:  il  vecchio,  il  fantomatico  vecchio  della  notte  di
tempesta aveva risvegliato un potere che non sapevo di avere.

Nessuno  mi  resisteva.  Vendetti  senza  difficoltà  tutti  i  miei  quadri,  e  a  un  prezzo
esorbitante. Poi decisi di non perdere tempo con un’attività così poco redditizia come
la  vendita  porta  a  porta,  e  allargai  la  mia  vita  sociale.  Mi  resi  presto  conto  che
manovrare  la  folla  era  ancora  più  semplice  che  un  singolo  soggetto:  si  verificava  un
effetto  onda,  come  se  ognuno  trasmettesse  agli  altri  la  mia  volontà.  C’era  fame,
insoddisfazione, rabbia. Cavalcai queste emozioni comuni, nate dalla guerra alla quale
anch’io  avevo partecipato badando solo  a  restare vivo;  fondai  un mio partito:  perché
sottoporsi ad altri quando il consenso era una merce così facile da conquistare?

Mi circondai di pochi fedelissimi, in grado a loro volta ma solo col carisma personale di
guidare  la  massa.  Volevo  assicurarmi  un  ruolo,  un  posto  di  potere  per  accedere  alle
risorse  economiche  che  mi  servivano.  Non  volevo  altro.  Solo  il  benessere,  la
liberazione  da  tutte  le  angustie  e  le  sofferenze  di  quella  povertà  che  conoscevo  così
bene.  D’altra  parte  il  vecchio  me  lo  aveva  fatto  promettere,  no?  Soltanto  per  me
stesso.

Ti  incontrai  in  quel  periodo,  ricordi?  Un  giovane  ambizioso  e  sicuro  di  sé,  padrone
della  sua  vita  e  del  suo  destino.  Molte  donne  mi  circondavano,  e  qualche  volta
concedevo  loro  di  farmi  compagnia:  ma  perché  avrei  dovuto  legarmi  a  qualcuna,  se
potevo averle tutte? Bastava uno sguardo.

Tu no, amore mio. Tu eri  diversa. I  tuoi occhi non perdevano luce, quando li  fissavo;
non  eri  una  marionetta  nelle  mie  mani.  Io  sentivo  che  il  tuo  sorriso  era  sincero,
spontaneo, dolcemente e profondamente innamorato. Mi dava una forza nuova, diversa
da  ogni  altra  energia  che  avessi  mai  provato.  Avrei  voluto  sposarti  subito,  ma  tu  mi
dicesti  di  attendere,  di  pensare  a  compiere  prima  il  mio  luminoso  destino,  che  era
quello del nostro popolo, della nostra grande nazione.

Mi convinsi, mi convincesti. Mi diedi corpo e anima alla politica, al partito; divenni da
capopopolo  politico,  da  politico  parlamentare,  da  parlamentare  capo  di  Stato.  Le
piazze  si  riempirono,  e  fu  necessario  trovarne  di  più  grandi.  Gli  occhi  devoti  e
luccicanti  delle  prime  file  mi  suggerivano  quanto  bastava  a  dire  cose  che
coinvolgessero le masse immense che intervenivano ai miei discorsi.

E tu, amore mio, sempre discretamente alle mie spalle. Ci vollero anni per costringerti



a  venire  un  po’  di  più  alla  luce,  a  farti  vedere  al  mio  fianco.  Non  volevi,  preferivi
startene  in  disparte.  Ma  quando  eravamo  da  soli  mi  ascoltavi  per  ore,  e  sorridevi
quando provavo con te i toni, le parole che avrei usato. Che sorriso, che avevi. E che
meravigliosa sensazione,  poter  godere del  tuo sguardo intelligente:  su di  te  il  potere
non agiva, non avevo facoltà di influenzarti. Il tuo era amore vero, spontaneo. Non sai
che valore aveva per me.

Non ti ho parlato mai del vecchio e del suo dono. Il motivo? Non so. Forse mi piaceva
che  tu  pensassi  che  la  devozione  bovina  delle  folle  fosse  per  il  mio  carisma,  per  il
fascino che esercitavo. Forse temevo che mi vedessi come un mostro, e fuggissi via da
me. È stato l’unico segreto che ho mantenuto, con te. Non potevo perderti.

Conosci  la  piega  che  le  cose  hanno  preso  poi,  mio  tenero  dolce  amore.  La  sera
discutevo  con  te  su  cosa  avrei  detto,  e  l’indomani  infiammavo  la  gente  o  i  miei
generali,  incitandoli  a  non  dimenticare  che  il  nostro  grande  popolo  era  destinato  a
comandare  il  mondo.  E  quando mi  facesti  capire  qual  era  il  vero,  principale  nemico,
non esitai a dare gli ordini opportuni, affinché fosse debellato e distrutto, una volta per
tutte.

Quando  le  cose  cominciarono  ad  andare  per  il  verso  sbagliato,  temetti  per  il  tuo
destino e per la tua salvezza. Fu l’unico timore: alla fine ci credevo anch’io, in tutte le
fantasie che avevo urlato per anni da balconi e finestre o dentro microfoni. Non avevo
paura,  il  ragazzo  con  le  tele  era  morto  in  quella  trattoria,  tanti  anni  prima.  Ma  tu,
amore mio, tu dovevi essere salvata.

Ci  siamo rifugiati  qui,  e  due giorni  fa  ho  voluto  finalmente  sposarti,  mentre  fuori,  in
superficie, si sentivano tuonare i cannoni. Si trattava solo di aspettare: appena fossero
arrivati,  mi  sarebbe  bastato  uno  sguardo  e  li  avrei  convinti  a  lasciarci  andare.  Non
c’era dubbio: anche i nemici sarebbero caduti nella rete del mio immenso potere. Ma
poi, quella notte dopo l’amore, ti sei addormentata. E nel sonno hai parlato.

Nominavi  un  uomo.  Ricordavi  il  passato,  pregavi  qualcuno  di  non  lasciarti,  di  non
tornare dalla moglie. Hai fatto un nome: Abraham. E io finalmente ho capito.

Ho  capito,  mia  dolce  Eva,  che  il  potere  non  ce  l’ho  solo  io.  E  che  una  donna,  una
povera piccola donna in questi tempi terribili, per vendicarsi ha bisogno di un uomo, e
maggiore sarà la potenza di quell’uomo maggiore sarà la sua vendetta. Ho capito che
la  tua  influenza  su  di  me  è  stata  assoluta,  e  che  attraverso  me  hai  spinto  il  nostro
popolo nel baratro: che volevi sterminare il tuo amante e la sua stirpe, e per questo mi
hai ordinato di sterminare tutta la sua gente.

Avremmo potuto fuggire facilmente, il mio potere e il tuo ancora più grande. Avremmo
potuto ricostruire tutto, soggiogare l’America, la Cina e il resto del mondo. Ma eri un
mostro, amore mio. Un mostro.



Ho  aspettato  che  ti  svegliassi,  la  nostra  prima  notte  di  nozze  nel  bunker  sottoterra,
ancora vivi e già nella tomba. Ti ho portato il caffè col cianuro che avevamo preparato
con Goebbels e gli altri fingendo che ci saremmo suicidati con loro.

Adesso sei  qui,  distesa sul  nostro letto,  come se dormissi.  Questa lettera brucerà coi
nostri corpi, quando avrò finito con la vita. Li sento, stanno arrivando: non userò il mio
potere con loro. Non voglio più vivere senza di te.

L’ultimo dolore è stato porgerti la tazza senza guardarti: mi avresti letto dentro, come
sempre. Lo hai sempre detto.

Basta uno sguardo.

Addio, amore mio.

Adolf

Berlino, 30 aprile 1945


