
KORIMBA.COM
MAURIZIO DE GIOVANNI
PER AMORE DI NAMI

Lo sai, non siamo in molti. Ce ne accorgiamo d’estate, quando saliamo più su, sempre
più su da non scorgere più niente se non qualche rifugio, e l’erba che ancora resiste,
verde in mezzo alle rocce. Non siamo in molti.

Per  la  maggior  parte  vecchi,  con  storie  di  dubbi  e  problemi,  o  di  padri  e  madri
attaccati  alla  montagna  che  hanno  trasmesso  col  latte  il  bisogno  della  solitudine.
Vecchi solitari e disperati, che hanno scordato il senso delle parole e sanno solo stare
così, senza suono se non quello della neve che preme alla porta. Io no. Io sono giovane,
o almeno quando sono venuto qui lo ero; ora la mia anima ha cent’anni,  perché ogni
minuto è diventato lungo un’ora e non mi dà pace.

Sono arrivato qui vent’anni fa,  e venticinque ne avevo; mi ero stancato della gente e
del mondo, non avevo desideri se non quello di starmene per conto mio. Ho costruito
la mia casa, un po’ alla volta, senza fretta. Ricordo il primo inverno. Avevo preparato
un nucleo, un unico ambiente con una piccola latrina, attorno al focolare che doveva
assicurarmi  la  sopravvivenza.  Non  c’eri  ancora  tu  e  non  c’erano  le  altre,  allora.  E
nemmeno la stalla, il fienile e l’officina, venute dopo, una per estate, sul terreno che ho
comprato  per  due  soldi  con  l’eredità  dei  due  vecchi  estranei  di  cui  ero  stato  figlio,
nella vita precedente. Questo era prima. Prima che la montagna diventasse di moda, e
cominciassero ad arrivare quei pidocchi che chiamano turisti.

Noi  siamo  lontani,  è  vero,  hai  ragione.  Non  ci  sono  le  maledette  piste,  qui  vicino,  e
nemmeno quei mostri di funivie e seggiovie che deturpano le salite, fino in cima seduti
caldi con coperte sulle gambe, per dare l’illusione a vecchi flaccidi di conoscere l’aria
dei  monti;  e  la  nostra  terra  non  è  nemmeno  fatta  di  sentieri  tortuosi  per  evitare  le
salite,  come  se  si  volesse  cancellare  la  natura  stessa  della  montagna,  riducendola  a
una  comoda  passeggiata.  Lo  scelsi  apposta,  questo  luogo,  esposto  a  nord  e  di  rocce
impervie, non addomesticabili proprio come il sottoscritto. È un posto per quelli come
me, come noi. Non ci piace, stare comodi.

La  strada  è  lontana  e  sterrata.  Non arriva  il  rumore  dei  motori,  nemmeno quando  il
vento tagliente trascina gli odori della valle, della putrida valle fatta di cibo sintetico e
di petrolio.

Eppure, non so perché, quel maledetto pomeriggio mi ci  trovai vicino. Non ricordo il
motivo  per  cui  avevo  percorso  il  sentiero,  se  per  una  inconfessata  nostalgia
dell’umanità o per seppellire qualcosa, se per osservare una luce nuova del tramonto o
semplicemente perché i miei piedi avevano cercato nuove vie. E comunque nove volte
su  dieci  la  strada  è  deserta,  sterrata  e  quasi  dimenticata  com’è,  e  inutile  da  quando



hanno  fatto  una  nuova  variante  per  arrivare  al  traforo.  Anche  in  macchina  vogliono
stare comodi, i pidocchi.

Mi  ritrovai  vicino,  ti  dicevo.  Lo  sentii  dalla  puzza.  Col  tempo  il  naso  si  affina,  e  noi
puzziamo  per  loro  e  loro  puzzano  per  noi.  Prima  ancora  di  girare  l’angolo  e  uscire
dagli  alberi  capii  che  c’era  qualcuno;  avrei  potuto  andarmene  senza  rumore,  e  nulla
sarebbe cambiato. Ma svoltai quel maledetto angolo. Oggi non saprei dirtene il motivo:
forse  il  coraggio,  forse  la  paura.  La  curiosità  di  vedere  chi  si  fosse  avventurato  sin
quassù,  e  perché  non  ci  fosse  rumore,  forse.  O  forse  voglia  di  assicurarmi  che  fosse
transitorio, che non ci fosse il  rischio di trovarmi davanti un tir pieno di tronchi,  che
venisse a gettare le basi per un altro orrendo albergo che mi costringesse a partire per
andare altrove.

E invece dietro l’angolo c’era una macchina ferma, un cofano alzato e Nami seduta alla
guida con le mani sulla faccia.

Non sapevo chi fosse, naturalmente. E mi muovevo in silenzio, al solito, quindi non mi
sentì arrivare. Ma non si spaventò come avrei pensato, di fronte alla barba lunga e ai
vestiti di lana grezza, al bastone e ai vecchi stivali legati con lo spago fino al polpaccio.
Mi guardò, gli occhi neri grandi, e sorrise. «Salve» disse. «Grazie a Dio c’è qualcuno.»

Lo spaventato fui io, di fronte a quei meravigliosi capelli neri e a quei denti bianchi, e
al suono di quella voce d’angelo. Lo spaventato fui io.

Mi  disse  che  aveva  sbagliato  strada,  e  poi  ancora,  una  serie  di  bivi  e  di  incroci
sconosciuti in cui aveva scelto discese che poi erano diventate salite. Che non sapeva
dove si trovasse, che da poco stava al paese giù a valle, che si era trasferita dalla città
e  non  voleva  disturbare.  Che  il  cellulare,  qualsiasi  cosa  fosse,  non  funzionava  e  che
non sapeva come fare a tornarsene a casa.

Nella  mia  vita  precedente  lavoravo  ai  motori;  misi  a  posto  il  suo  in  un  attimo,  e  le
spiegai come fare a tornarsene da dove era venuta. Mi ringraziò, dolcemente. Io non
riuscivo  a  guardarla,  il  cuore  mi  batteva  in  gola.  Per  strano  che  fosse  io,  grande  e
grosso, irsuto e sporco, ero quello terrorizzato; e lei, raffinata ed elegante, profumata
e sorridente, era a suo agio come se fosse nata là,  sulla strada di montagna che non
finiva, in mezzo alle pietre e ad alberi vecchi di secoli.

Mi  chiese  il  nome,  e  glielo  dissi.  «Io  Nami»  mi  rispose.  «Che  nome  è?»  Un
vezzeggiativo, una storpiatura del suo nome; così la chiamava un vecchio amico che un
po’ mi somigliava, mi disse. E così avrebbe voluto che io la ricordassi: Nami. Prima di
partire per una salita che sarebbe diventata la discesa giusta dopo qualche chilometro,
mi  disse:  «Tornerò  a  trovarti.  Martedì,  allo  stesso  posto».  Poi,  ridendo,  mi  disse  che
martedì era dopo due giorni,  e fece bene a dirmelo perché non sapevo minimamente
che giorno fosse.



Non  avrei  voluto  andarci,  e  invece  naturalmente  ci  andai.  Tu  mi  avresti  detto  di
evitare, e avresti avuto ragione. Ma ci andai. Quella volta e altre ancora, a parlare con
Nami.

Restavamo là, seduti sul ciglio della strada, su un vecchio tronco. Mi raccontava di una
vita di silenzio in mezzo al chiasso, di un marito insulso e pragmatico, di un figlio che
somigliava  al  padre  ogni  giorno  di  più;  della  ricerca  di  vecchi  sentimenti  morti,  che
aveva  portato  al  trasferimento  nel  paese  della  valle.  Figurarsi:  gente  di  città,
addirittura; e io che trovavo insopportabili anche quelli di montagna.

Di  me  le  dissi  poco,  perché  poco  c’era  da  dire:  della  stanchezza  di  ascoltare  voci  e
parole inutili,  dell’odio per la corsa incontro al nulla, di genitori morti con cui niente
avevo  avuto  a  che  fare.  E  molto  le  dissi  della  montagna,  dell’odore  del  vento  tra  gli
alberi, dei sapori ingenui e degli animali forti, dell’incontro con me stesso ogni giorno
nel bosco; del primo raggio di sole sulla neve, delle bufere che cambiavano tutto e che
tutto restituivano in primavera.

Mi stava ad ascoltare con la bocca aperta e gli  occhi brillanti,  le mani giunte sotto il
mento,  come  se  vedesse  attraverso  le  mie  parole  l’avvicendarsi  del  tempo  e  delle
stagioni, i fiori e i funghi, la caccia e le paure della mia vita. Finché.

Finché  un  giorno  fece  freddo,  per  il  vento  nuovo  del  nord  che  aveva  deciso  di  farci
visita. E Nami batteva i denti, avvolta in un cappotto di plastica bianco, piume d’oca,
come se ci fossero oche a quell’altezza. E allora fui io a dirle: «Dai, mettiamoci nella
tua macchina».  Glielo dissi  con difficoltà perché al  chiuso mi manca l’aria:  ma avevo
pena per lei, e anche questa era una cosa nuova, che non riconoscevo nella mia anima.

In macchina si avvicinò, per il freddo che sentiva. E io la strinsi, non per il freddo che
avevo sentito.

Fare l’amore con Nami era selvaggio e gentile.  Tutti  e  due ci  aggrappavamo come a
una  zattera,  per  non  morire;  io  combattevo  la  solitudine  che  amavo,  lei  forse  la
solitudine alla quale era condannata. Da allora ogni volta sembrava la prima e l’ultima,
il bisogno e la paura, la consapevolezza della fuga o della vacanza che era. Durò due
anni,  con  la  sola  pausa  degli  inverni,  che  ci  isolavano  nel  reciproco  ricordo.  Non  so
dirti,  oggi, se avrei saputo farne a meno, dire basta. Non so se ne avrei mai avuta la
forza.

E infatti fu lei, a dire basta. Non è sempre così? Forse si stancò, forse le venne a noia
l’eremita montanaro e le differenze con tutti quelli che conosceva. Così pensai. O forse
il  marito  si  accorse  di  qualcosa,  e  lei  non ebbe il  coraggio  di  scegliere.  E  che  scelta
avrebbe dovuto fare? Condividere la mia solitudine, entrare nei miei silenzi? Io stesso
non l’avrei voluta tra i piedi, nelle giornate della neve alla porta, quando non sopporto



la mia stessa presenza.

E  non  avrei  mai  potuto  fare  ritorno  a  questa  che  chiamano  civiltà,  in  mezzo  alla
plastica e alla gomma, nel rumore perenne e nei sorrisi pieni d’odio.

Tornai  però  alla  strada  cento  volte,  nei  mesi  che  vennero  dopo.  E  per  due,  tre  anni.
Pensavo sempre che Nami sarebbe tornata, anche solo per dirmi addio. Che quello che
c’era  stato  non  poteva  finire  nel  silenzio  di  un  ultimo  appuntamento  non  rispettato.
Non poteva essere tutto così banale.

Al quarto anniversario decisi che sarei sceso io. Mille volte avevo pensato alla strada
che avrei fatto, come avrei percorso vie ignote che mi avrebbero mantenuto invisibile
e nascosto, come sempre. Se rispetti la natura, la natura ti copre come il migliore dei
complici.

Scesi a valle; trovai la sua casa e mi accampai nei dintorni, sottovento, dove nessuno
poteva vedermi, dove nessun cane avrebbe sentito il mio odore nell’aria. E comunque
col  tempo  il  mio  odore  era  diventato  quello  dei  boschi.  La  natura  è  il  migliore  dei
complici.

Vidi Nami; un po’ appesantita, ma bella come sempre. Ne vedevo il passo, da lontano,
e leggevo i suoi pensieri e i suoi silenzi. Vidi il suo uomo, diverso da me come il giorno
dalla notte; il grosso fuoristrada, i sacchi della spesa. Vidi il Natale, e le luci colorate
attraverso le finestre. Vidi il ragazzino, che correva allegro nella neve, la luce azzurra
della televisione la sera. Vidi che non c’erano molte case vicine, e imparai gli orari e i
movimenti di quei pochi che abitavano nei dintorni.

E vidi qualcos’altro.

Vidi il motivo per cui Nami non era più venuta, il motivo per cui se n’era andata dopo
aver contaminato per sempre la solitudine che era stata la mia conquista.

Vidi  il  motivo  tra  le  braccia  di  Nami,  nel  suo  sguardo  malinconico  una  mattina  che
senza saperlo mi guardava, mentre guardava il bosco attorno alla sua casa. Capii che
era  per  quel  motivo  che  Nami  si  era  condannata  e  aveva  condannato  me,  forse
convincendosi che io e lei insieme non eravamo mai esistiti.

Decisi, e non ebbi mai dubbi.

Aspettai il momento, con calma. Il marito uscì per andare a lavorare, baciandola sulla
soglia  e  salendo  in  macchina.  Attesi  che  il  rumore  dell’auto  scomparisse  come  la
nebbia  del  mattino.  Contai  i  minuti,  finché  sentii  il  tossire  dell’autobus  della  scuola,
che veniva a prendere il ragazzo. Vidi Nami accompagnarlo per mano, le spalle curve,
un cappotto sul pigiama, sciatta, trascinando i piedi. La mia Nami, senza vita.



Entrai in casa e feci quello che dovevo fare. Cancellai il motivo delle nostre solitudini.
E me ne tornai a casa, qui sulla montagna.

E adesso?

Adesso aspetto. Scendo ogni martedì sulla strada, e aspetto di sentire il rumore di un
motore sulla salita. Perché so che Nami tornerà. Quando si sarà purificata, quando la
lasceranno  tornare.  Quando  capirà  l’errore  che  ha  fatto,  a  non  condividere  con  me
quello che con me aveva creato.

Tornerà. È questione di tempo; e io ho tutto il tempo del mondo. In fondo ho imparato
la voce del tempo, e il suo silenzio. Passo il tempo a chiacchierare con le capre, come
te; fedeli amiche silenziose, dalle quali non aspetto risposte.

Le mie risposte verranno da laggiù.

Dalla valle di Cogne.


