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Tra le clandestine circola una storiella. In una strada di Kyev una bella ragazza aspetta
l’autobus. Si accosta una fiammante macchina sportiva con alla guida un giovane
elegantissimo.

Tania € in Italia da dieci anni, dopo tre ha ottenuto il permesso di soggiorno. E una
cameriera bravissima e ormai una professionista affermata: lavora a ore ed e popolare
tra le signore della Napoli bene, che se la contendono a colpi di decine d’euro. E
popolare anche tra le nuove arrivate, che colloca a piene mani senza pretendere
percentuali.

Le ho chiesto di raccontarmi una storia di degrado, di difficolta e di sofferenza. Mi ha
dato appuntamento di pomeriggio, in macchina. E mi ha dato un indirizzo.

Il giovanotto elegantissimo offre un passaggio alla ragazza che, ammirata da tanta
opulenza, accetta. L'uomo propone alla giovane di andare a pranzo, nel ristorante piu
lussuoso della citta. La ragazza, dopo essersi fatta un po’ pregare, dice di si.

Incontro Nadia a casa sua, in un paese dell’agro aversano. Sono sorpreso: € un
appartamento piu che dignitoso, due camere con bagno e cucina, un televisore,
centrini sui mobili. Pulitissimo. Guardo Tania: dov’e il degrado? Lei risponde con un
cenno alla domanda di Nadia, vocali chiuse e consonanti gutturali. Puo raccontare. La
voce e profonda, matura. Contrasta con l’aspetto, una ragazza esile e bionda, giovane,
vestita di nero, capelli raccolti in una coda, niente trucco. Sarebbe molto bella, Nadia,
se non fosse per gli occhi, tristi e vecchi. Ci offre un caffe, fuori dei bambini giocano a
pallone. Nadia comincia a raccontare.

Dopo il pranzo, il giovanotto propone alla ragazza di fare un giro. Si ferma in una
gioielleria, regala alla donna un bell’orologio. Lei € sempre piu affascinata da tanta
ricchezza.

Maria, mia sorella, & arrivata in Italia cinque anni fa, dice Nadia. Aveva ventiquattro
anni, due figli e un marito di cui era innamorata. Noi siamo moldave, ma € inutile
cercare di spiegare dov’e il nostro paese, tanto qua siamo tutte russe come se
trent’anni non fossero passati. Insomma, il marito di Maria non trovava lavoro e aveva
cominciato a bere. E cosi, da noi. Il liquore costa poco, si fa in casa, nelle cantine.

La fame, la poverta, il bambino piu piccolo con una brutta tosse che non passava mai.
Maria si ricordo di una cugina che era in Italia da qualche anno, e che la famiglia di lei
aveva comprato una casa e poi un’altra, da affittare. Prese contatto con lei e sali sul



piccolo pullman, quello che parte ogni settimana. Sono i nostri gommoni, vanno avanti
e indietro, non si fermano mai. Solo che all’arrivo la cugina non c’era, e Maria si
ritrovo sola, senza soldi e senza parlare una parola di italiano.

Chiacchiera chiacchiera, si fa sera e naturalmente il giovanotto elegante porta la
ragazza in albergo. Lei ormai & innamorata cotta e gia immagina un futuro di
ricchezze e agi.

Maria non trova la cugina, ma trova un tizio guarda caso moldavo proprio dove arriva
il pullman. Comincia a chiacchierare, e quello le dice che c’e una famiglia ricca che
cerca una cameriera giorno e notte; la porta da loro e incassa la meta dello stipendio
per i primi sei mesi. Maria e contenta comunque, perché ha trovato un tetto, del cibo e
puo gia cominciare a mandare a casa duecento euro al mese, una fortuna. La famiglia
e costituita solo da una coppia, un signore e una signora non giovanissimi senza figli,
molto gentili e affettuosi con lei. Maria sa lavorare, e forte e impara in fretta.

Dopo alcuni mesi, pero, I’'uomo comincia a guardarla con occhi diversi. Ogni volta che
si trova solo con lei le parla all’orecchio, le accarezza la spalla. Maria prima ci scherza
su, poi comincia ad avere paura. La moglie non si accorge di niente, anzi € sempre
meno presente. Il marito si fa pressante, ansima, allunga le mani. Maria ha sempre piu
difficolta a sottrarsi a quelle mani.

Naturalmente prendono la suite; il giovanotto elegante fa arrivare una bottiglia di
champagne e dodici rose rosse.

Maria lo minaccia di parlare alla moglie. Lui, per tutta risposta, le dice che se gli
resiste ancora la denuncia e la fa rimpatriare subito, con un calcio nel sedere. Maria e
disperata: la sua famiglia a casa ha finalmente trovato gli agi sognati, il bambino non
ha piu la tosse e, andando avanti cosi, entro due anni riuscira a comprare la casa. Non
puo perdere tutto questo, e allora cede.

Dopo tre mesi, scopre di essere incinta.

I due fanno l'amore per tutta la notte, tra lenzuola di seta e musica classica. La
ragazza pensa alla macchina posteggiata sotto 1’albergo e da il meglio di se.

Maria non conosce nessuno, non puo chiedere aiuto ad altri. Crede che 'uomo per
primo non abbia interesse a che il bambino nasca. Pensa che provvedera lui, un ricco e
apprezzato medico dei quartieri alti. E lui invece dice di no, che il bambino lo vuole.
Maria € sorpresa, non sa che cosa pensare; chiede all’'uomo che cosa succedera a lei,
che ha una famiglia e non intende averne un’altra. Lui ride, le dice che anche lui ha
una famiglia e che appunto per questo ha cercato e trovato un modo per avere un
figlio che altrimenti non arrivava. Che lui e la moglie le hanno tentate tutte, e poi
hanno deciso cosi.



Maria non capisce, non puo credere a una cosa cosl atroce. Ma non puo fare niente,
non ha dove andare nelle sue condizioni. Puo solo continuare cosi e aspettare. I due la
curano, non la fanno lavorare, sorvegliano che non parli con nessuno del suo stato. Le
danno ancora piu soldi da mandare a casa, il marito e i figli sono al settimo cielo.

Al mattino la ragazza, felice e innamorata, trova finalmente il coraggio di chiedere al
giovanotto elegante che lavoro faccia, da dove prenda tutta quell’opulenza. E forse un
industriale? Un petroliere?

Il bambino nasce, sano e forte. La coppia dice a Maria che, terminato 1’allattamento,
ricevera in un’unica soluzione lo stipendio di due anni. E la somma che lei aveva in
mente di guadagnare prima di tornarsene a casa, € molto in anticipo; ma adesso che lo
tiene in braccio, con i grandi occhi neri cosi diversi dai suoi e da quelli dei figli in
Moldavia, Maria non sa se riuscira a voltare le spalle a suo figlio. Figli dell’amore, figli
della violenza, figli dell’inganno. Figli.

Le danno delle medicine, dei ricostituenti. Le dicono che le analisi del sangue
mostrano una brutta anemia. Lei ha fiducia, I’'uomo e un dottore importante. Prende le
medicine, ma non migliora. Anzi, si aggrava sempre di piu, finché entra in coma. Il
dottore e la moglie mandano a chiamare il marito, gli pagano anche il viaggio. L'uomo
arriva in aereo, € contento che la moglie sia assistita da un medico cosi importante.
Maria non si riprende mai pit e muore, un anno e due mesi dopo il suo viaggio
disperato in pullman.

Il dottore e la moglie sono generosissimi, danno al marito di Maria due anni di
stipendio in una sola volta; in fondo, Maria e stata la prima balia di loro figlio, e la
ricorderanno sempre con amore. L’ uomo torna a casa con Maria in una cassa, e con i
soldi compra due case: una l’affitta, nell’altra va ad abitare con i due figli. Adesso ha
anche una nuova moglie, si chiama Ludmilla.

Nel silenzio che segue, le urla dei bambini che giocano a pallone sembrano strida di
gabbiani. Nadia si alza e prende dalla credenza una fotografia; si vede una donna
bionda che le somiglia moltissimo, con un bambino dagli occhi neri in braccio. Guardo
Tania, che sorride come una Monna Lisa dell’est; ha ragione, questo e l'orrore.

Il giovanotto elegante sorride e risponde: niente di tutto questo. Ho solo una moglie
che fa la cameriera in Italia.



