
KORIMBA.COM
MAURIZIO DE GIOVANNI
STORIA DI MARIA

Tra le clandestine circola una storiella. In una strada di Kyev una bella ragazza aspetta
l’autobus.  Si  accosta  una  fiammante  macchina  sportiva  con  alla  guida  un  giovane
elegantissimo.

Tania  è  in  Italia  da  dieci  anni,  dopo tre  ha  ottenuto  il  permesso  di  soggiorno.  È  una
cameriera bravissima e ormai una professionista affermata: lavora a ore ed è popolare
tra  le  signore  della  Napoli  bene,  che  se  la  contendono  a  colpi  di  decine  d’euro.  È
popolare  anche  tra  le  nuove  arrivate,  che  colloca  a  piene  mani  senza  pretendere
percentuali.

Le ho chiesto di raccontarmi una storia di degrado, di difficoltà e di sofferenza. Mi ha
dato appuntamento di pomeriggio, in macchina. E mi ha dato un indirizzo.

Il  giovanotto  elegantissimo  offre  un  passaggio  alla  ragazza  che,  ammirata  da  tanta
opulenza, accetta. L’uomo propone alla giovane di andare a pranzo, nel ristorante più
lussuoso della città. La ragazza, dopo essersi fatta un po’ pregare, dice di sì.

Incontro  Nadia  a  casa  sua,  in  un  paese  dell’agro  aversano.  Sono  sorpreso:  è  un
appartamento  più  che  dignitoso,  due  camere  con  bagno  e  cucina,  un  televisore,
centrini  sui  mobili.  Pulitissimo.  Guardo  Tania:  dov’è  il  degrado?  Lei  risponde  con  un
cenno alla domanda di Nadia, vocali chiuse e consonanti gutturali. Può raccontare. La
voce è profonda, matura. Contrasta con l’aspetto, una ragazza esile e bionda, giovane,
vestita di nero, capelli raccolti in una coda, niente trucco. Sarebbe molto bella, Nadia,
se non fosse per gli occhi, tristi e vecchi. Ci offre un caffè, fuori dei bambini giocano a
pallone. Nadia comincia a raccontare.

Dopo  il  pranzo,  il  giovanotto  propone  alla  ragazza  di  fare  un  giro.  Si  ferma  in  una
gioielleria,  regala  alla  donna  un  bell’orologio.  Lei  è  sempre  più  affascinata  da  tanta
ricchezza.

Maria,  mia sorella,  è arrivata in Italia cinque anni fa,  dice Nadia. Aveva ventiquattro
anni,  due  figli  e  un  marito  di  cui  era  innamorata.  Noi  siamo  moldave,  ma  è  inutile
cercare  di  spiegare  dov’è  il  nostro  paese,  tanto  qua  siamo  tutte  russe  come  se
trent’anni non fossero passati. Insomma, il marito di Maria non trovava lavoro e aveva
cominciato a bere. È così, da noi. Il liquore costa poco, si fa in casa, nelle cantine.

La fame, la povertà, il bambino più piccolo con una brutta tosse che non passava mai.
Maria si ricordò di una cugina che era in Italia da qualche anno, e che la famiglia di lei
aveva comprato una casa e poi un’altra,  da affittare.  Prese contatto con lei  e salì  sul



piccolo pullman, quello che parte ogni settimana. Sono i nostri gommoni, vanno avanti
e  indietro,  non  si  fermano  mai.  Solo  che  all’arrivo  la  cugina  non  c’era,  e  Maria  si
ritrovò sola, senza soldi e senza parlare una parola di italiano.

Chiacchiera  chiacchiera,  si  fa  sera  e  naturalmente  il  giovanotto  elegante  porta  la
ragazza  in  albergo.  Lei  ormai  è  innamorata  cotta  e  già  immagina  un  futuro  di
ricchezze e agi.

Maria non trova la cugina, ma trova un tizio guarda caso moldavo proprio dove arriva
il  pullman.  Comincia  a  chiacchierare,  e  quello  le  dice  che  c’è  una  famiglia  ricca  che
cerca una cameriera giorno e notte; la porta da loro e incassa la metà dello stipendio
per i primi sei mesi. Maria è contenta comunque, perché ha trovato un tetto, del cibo e
può già cominciare a mandare a casa duecento euro al mese, una fortuna. La famiglia
è costituita solo da una coppia, un signore e una signora non giovanissimi senza figli,
molto gentili e affettuosi con lei. Maria sa lavorare, è forte e impara in fretta.

Dopo alcuni mesi, però, l’uomo comincia a guardarla con occhi diversi. Ogni volta che
si trova solo con lei le parla all’orecchio, le accarezza la spalla. Maria prima ci scherza
su,  poi  comincia  ad  avere  paura.  La  moglie  non  si  accorge  di  niente,  anzi  è  sempre
meno presente. Il marito si fa pressante, ansima, allunga le mani. Maria ha sempre più
difficoltà a sottrarsi a quelle mani.

Naturalmente  prendono  la  suite;  il  giovanotto  elegante  fa  arrivare  una  bottiglia  di
champagne e dodici rose rosse.

Maria  lo  minaccia  di  parlare  alla  moglie.  Lui,  per  tutta  risposta,  le  dice  che  se  gli
resiste ancora la denuncia e la fa rimpatriare subito, con un calcio nel sedere. Maria è
disperata: la sua famiglia a casa ha finalmente trovato gli agi sognati, il bambino non
ha più la tosse e, andando avanti così, entro due anni riuscirà a comprare la casa. Non
può perdere tutto questo, e allora cede.

Dopo tre mesi, scopre di essere incinta.

I  due  fanno  l’amore  per  tutta  la  notte,  tra  lenzuola  di  seta  e  musica  classica.  La
ragazza pensa alla macchina posteggiata sotto l’albergo e dà il meglio di sè.

Maria  non  conosce  nessuno,  non  può  chiedere  aiuto  ad  altri.  Crede  che  l’uomo  per
primo non abbia interesse a che il bambino nasca. Pensa che provvederà lui, un ricco e
apprezzato medico dei quartieri  alti.  E lui  invece dice di  no, che il  bambino lo vuole.
Maria è sorpresa, non sa che cosa pensare; chiede all’uomo che cosa succederà a lei,
che ha una famiglia e non intende averne un’altra.  Lui ride,  le dice che anche lui  ha
una  famiglia  e  che  appunto  per  questo  ha  cercato  e  trovato  un  modo  per  avere  un
figlio  che  altrimenti  non  arrivava.  Che  lui  e  la  moglie  le  hanno  tentate  tutte,  e  poi
hanno deciso così.



Maria non capisce, non può credere a una cosa così  atroce. Ma non può fare niente,
non ha dove andare nelle sue condizioni. Può solo continuare così e aspettare. I due la
curano, non la fanno lavorare, sorvegliano che non parli con nessuno del suo stato. Le
danno ancora più soldi da mandare a casa, il marito e i figli sono al settimo cielo.

Al mattino la ragazza, felice e innamorata, trova finalmente il coraggio di chiedere al
giovanotto elegante che lavoro faccia, da dove prenda tutta quell’opulenza. È forse un
industriale? Un petroliere?

Il  bambino nasce, sano e forte. La coppia dice a Maria che, terminato l’allattamento,
riceverà  in  un’unica  soluzione  lo  stipendio  di  due  anni.  È  la  somma che  lei  aveva  in
mente di guadagnare prima di tornarsene a casa, e molto in anticipo; ma adesso che lo
tiene  in  braccio,  con  i  grandi  occhi  neri  così  diversi  dai  suoi  e  da  quelli  dei  figli  in
Moldavia, Maria non sa se riuscirà a voltare le spalle a suo figlio. Figli dell’amore, figli
della violenza, figli dell’inganno. Figli.

Le  danno  delle  medicine,  dei  ricostituenti.  Le  dicono  che  le  analisi  del  sangue
mostrano una brutta anemia. Lei ha fiducia, l’uomo è un dottore importante. Prende le
medicine,  ma  non  migliora.  Anzi,  si  aggrava  sempre  di  più,  finché  entra  in  coma.  Il
dottore e la moglie mandano a chiamare il marito, gli pagano anche il viaggio. L’uomo
arriva  in  aereo,  è  contento  che la  moglie  sia  assistita  da  un medico  così  importante.
Maria  non  si  riprende  mai  più  e  muore,  un  anno  e  due  mesi  dopo  il  suo  viaggio
disperato in pullman.

Il  dottore  e  la  moglie  sono  generosissimi,  danno  al  marito  di  Maria  due  anni  di
stipendio  in  una  sola  volta;  in  fondo,  Maria  è  stata  la  prima  balia  di  loro  figlio,  e  la
ricorderanno sempre con amore. L’uomo torna a casa con Maria in una cassa, e con i
soldi compra due case: una l’affitta, nell’altra va ad abitare con i due figli. Adesso ha
anche una nuova moglie, si chiama Ludmilla.

Nel silenzio che segue, le urla dei  bambini  che giocano a pallone sembrano strida di
gabbiani.  Nadia  si  alza  e  prende  dalla  credenza  una  fotografia;  si  vede  una  donna
bionda che le somiglia moltissimo, con un bambino dagli occhi neri in braccio. Guardo
Tania, che sorride come una Monna Lisa dell’est; ha ragione, questo è l’orrore.

Il  giovanotto  elegante sorride e  risponde:  niente  di  tutto  questo.  Ho solo  una moglie
che fa la cameriera in Italia.


