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IL BICCHIERE DELLA STAFFA

Prendo  la  bottiglia,  per  sentirne  la  temperatura.  Certo,  ci  sarebbe  voluto  un  bel
decanter,  per farlo respirare,  per poterne osservare prima il  colore e per mischiargli
l’aria esterna, su una superficie ampia: due dita di felicità nella trasparenza del vetro.
Ma tant’è, bisogna pure accontentarsi.

Verso,  piano;  nel  silenzio  della  stanza  chiudo  gli  occhi  per  ascoltare  meglio  mentre
scorre  nel  calice.  Ho  sempre  pensato  a  quanto  sia  inadeguato  definire  un  liquido  il
vino rosso. È un fluido, in realtà: un flusso, un ponte tra due stati d’animo, la via per
una momentanea beatitudine.

Ho amato due cose, nella mia vita. Il vino rosso e mia moglie. Non l’alcol e le donne,
no:  il  vino  rosso  e  mia  moglie.  Tutto  è  stato  funzionale  a  possedere  questi  due  soli
piaceri. Alla luce dei fatti, sembrerebbe però che il vino sia arrivato per primo. O forse
per ultimo.

Tengo il  calice sospeso, aspettando che il  calore della mano si trasferisca all’interno:
qua  dentro  la  temperatura,  ancorché  controllata,  è  un  po’  inferiore  a  quella  giusta.
Secondo  me  anche  il  bianco  è  solo  una  bevanda,  niente  di  più.  Non  lo  chiamerei
nemmeno vino:  non dissacrerei  una parola  come questa,  per  qualcosa che va bevuta
fredda. Che orrore.

Il  vino  e  mia  moglie,  dicevo.  Mia  moglie.  L’ho  conosciuta  che  ero  già  vecchio,  e  già
pieno di soldi. Io sono un genio, a proposito: non ve l’avevo detto? Un maledetto genio.
Mi è sempre risultato facile usare la gente, servirmi dei loro pensieri, delle loro voglie.
Il  cinema,  la  televisione;  e  poi  giornali,  libri,  fiere.  La  mia  azienda  è  cresciuta,  l’ho
venduta  e  ne  ho  creata  un’altra  più  grande  e  un’altra  ancora.  Nel  frattempo  nuove
bottiglie nella mia cantina, e altre antiche, gusti di altri lustri e decenni, e soli e ombre
e nuvole  cariche di  pioggia  di  altri  tempi  che arricchivano uve,  che  poi  arrivavano a
deliziare la mia bocca.

Conobbi mia moglie che ero stanco di tutto tranne che del vino. Bella, allegra, ironica
e intelligente. Giovane, sì; e perché non avrebbe dovuto esserlo? Perché non avrebbe
dovuto  piacermi?  Nella  penombra  ruoto  controluce  il  calice,  per  trovare  la  venatura
color  del  sangue  con  la  ben  nota  promessa  di  felicità.  Quanto  era  bella.  Solo  una
segretaria, all’inizio, e poi le sue idee, la sua effervescenza che piano piano riempivano
le mie giornate vuote, un intervallo tra due bicchieri. E ritrovai la voglia di vivere, una
voglia  che  forse  non  avevo  avuto  nemmeno  negli  anni  ruggenti  dell’inizio  della  mia
scalata al potere e alla ricchezza.



Le  chiesi  di  sposarmi  davanti  a  un  Beaujolais;  suonavano  musica  ungherese,  con
discrezione, nel ristorante sospeso sulle luci di Parigi. Forse ci fu un lampo di trionfo
nel suo sguardo, quando sorridendo mi disse di sì e infilò il diamante da tre carati; o
forse no. Non è giusto lasciare che il  pensiero dei successivi  eventi  inquini il  ricordo
dei  momenti  belli  che  ci  furono,  perché ci  furono:  ritrovai  giovinezza  e  forza,  furono
chilometri  in  aerei  e  miglia  in  panfili,  e  camerieri  guantati  che  non  lasciavano  mai
vuoti i  nostri calici.  Furono toscani, sobri piemontesi e francesi spumeggianti,  esotici
cileni e raffinati portoghesi, fiumi di nettare rosso a circondare, sottolineare, esaltare
la  nostra  felicità.  Chi  di  voi  sa  cosa  vuol  dire  avere  la  vita  veramente  piena?  Se  c’è
qualcuno sorrida ascoltandomi, perché capisce di che cosa sto parlando.

Non so se aveva in mente fin dall’inizio quello che poi ha fatto. Mi piace pensare di no,
che la sicurezza, la forza e l’esperienza di un uomo come me fosse quello di cui avesse
bisogno. Non mi sono mai illuso di piacerle, naturalmente; non sono uno stupido. Ma
un uomo può affascinare anche con la personalità, con il potere: e quelle, signori, sono
le mie specialità. Presi i giorni felici, cercai di assaporarli piano per farli durare di più,
come  con  questo  sorso  di  paradiso  che  passo  da  una  guancia  all’altra  in  questo
momento,  facendo  poi  schioccare  la  lingua  sul  palato.  E  come  questo  sorso,  ormai
inutile  nel  mio  stomaco malato,  quei  giorni  passarono lasciando un vago,  struggente
rimpianto.

Cominciò  a  tradirmi.  Io  lo  sapevo,  ma  fingevo  di  non  accorgermene.  Lavoravo  e  mi
illudevo  che,  riempiendo  il  corpo  di  quel  vile  bisogno,  lasciasse  a  me  lo  spazio
dell’anima,  della  sua  mente  allegra  e  brillante.  Diventai  se  possibile  ancora  più
sollecito, tenero, affettuoso. La colmai di attenzioni e regali, cercando di trattenerla al
mio fianco, di impedirle di volare via. Rimase. Fisicamente, rimase: ma dentro, dentro,
capite, la sentivo sempre più lontana. Lo sguardo perduto nel vuoto, dietro chissà quali
ricordi o sogni. Cominciai a odiare il suo silenzio, una croce sottile e pesantissima che
da sotto la sua pelle arrivava sulle mie spalle e le piegava d’infelicità.

Cercai nel vecchio amico fedele conforto, e lo trovai solo per un attimo, un’ora e niente
più. Ne ho troppo rispetto per ubriacarmi. L’ebbrezza è quantità, il  gusto del nettare
rosso  è  pura  qualità:  non  troverete  mai  ubriaco  un  vero  amante  del  vino.  La  mia
lucidità divenne un inferno, man mano che mi rendevo conto di essere diventato per la
donna  che  amavo  una  prigione.  Sapevo  che  aveva  cominciato  a  desiderare  la  mia
morte, pur di liberarsi per sempre. Allora feci una cosa che non avrei mai sospettato
essere capace di fare: le presentai un uomo. Lavorava con me, giovane, bello, discreto.
Un  inetto,  in  realtà,  ma  pensavo  di  fornirle  un’occasione  di  transitoria  felicità.  Un
modo  di  sorridere  ancora,  di  trovare  la  forza  di  restarmi  vicino  nelle  altre  ore  del
giorno, se non della notte.

Funzionò,  da  principio;  tornò  allegra  e  vitale,  riprese  a  starmi  al  fianco  la  sera  in
poltrona,  coi  piedi  nudi  sotto  il  corpo,  il  calice  tenuto  con  due  mani  e  lo  sguardo  di
gatta  soddisfatta  dietro  l’orlo.  Mi  chiedeva  delle  migliori  bottiglie  della  mia  cantina,



tra  le  più  famose  del  mondo.  Ascoltava  i  miei  racconti  nel  crepitio  delle  fiamme  del
camino, come una volta, e come una volta mi sorrideva felice. Ma stavolta si sarebbe
innamorata.

Sentii l’odio crescerle dentro, non mi perdonava di esistere e di volerle testardamente
stare  vicino.  Sapeva  che  non  l’avrei  mai  lasciata  andare  e  cercò  di  esasperarmi,
mortificandomi  in  pubblico  con  la  sua  indifferenza,  non  perdendo  occasione  di
insultarmi o deridermi. Ma io l’amavo sempre e non potevo pensare di viverle lontano:
ero troppo vecchio e egoista per rinunciare a lei. Le tentò tutte, e non ci riuscì.

Finché  ieri,  tornando  a  casa,  li  ho  trovati  qui.  Tutti  e  due.  Forse  volevano  parlarmi,
forse  intendevano  cercare  un  accordo:  forse,  alla  fine,  avrebbero  trovato  le  parole
giuste  perché  li  liberassi,  rassegnandomi  alla  solitudine,  una  buona  volta.  Ma  non  li
sentii;  guardavo  solo  la  bottiglia  aperta  sul  tavolino,  davanti  a  loro,  i  due  bicchieri
sporchi, il turacciolo e il cavatappi: il mio Château Lafite del 1787, comprato a un’asta
in Germania.

Non fu per i  centosessantamila dollari  che avevo speso,  né per il  fatto che non avrei
mai più potuto trovarne un’altra. Fu per il fatto di non aver mostrato alcun rispetto per
quel fluido del cielo, quel prelibato sangue della terra. Duecentoquarant’anni di attesa,
morti  anche  i  pronipoti  di  quelli  che  lo  avevano  creato  nella  magia  di  un  autunno
francese,  per  arrivare  nelle  mani  avide  e  inconsapevoli  di  due  ottusi  ragazzotti
ignoranti.

Aspetto la polizia, non tarderà ancora molto. La notte è finita, è quasi l’alba; l’ultimo
bicchiere per brindare sui corpi del mio amore e del suo uomo, e sul loro sangue.

Rosso come questo vino meraviglioso.


