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MAURIZIO DE GIOVANNI
IL BICCHIERE DELLA STAFFA

Prendo la bottiglia, per sentirne la temperatura. Certo, ci sarebbe voluto un bel
decanter, per farlo respirare, per poterne osservare prima il colore e per mischiargli
I’aria esterna, su una superficie ampia: due dita di felicita nella trasparenza del vetro.
Ma tant’e, bisogna pure accontentarsi.

Verso, piano; nel silenzio della stanza chiudo gli occhi per ascoltare meglio mentre
scorre nel calice. Ho sempre pensato a quanto sia inadeguato definire un liquido il
vino rosso. E un fluido, in realta: un flusso, un ponte tra due stati d’animo, la via per
una momentanea beatitudine.

Ho amato due cose, nella mia vita. Il vino rosso e mia moglie. Non 1’alcol e le donne,
no: il vino rosso e mia moglie. Tutto e stato funzionale a possedere questi due soli
piaceri. Alla luce dei fatti, sembrerebbe pero che il vino sia arrivato per primo. O forse
per ultimo.

Tengo il calice sospeso, aspettando che il calore della mano si trasferisca all’interno:
qua dentro la temperatura, ancorché controllata, & un po’ inferiore a quella giusta.
Secondo me anche il bianco e solo una bevanda, niente di piu. Non lo chiamerei
nemmeno vino: non dissacrerei una parola come questa, per qualcosa che va bevuta
fredda. Che orrore.

Il vino e mia moglie, dicevo. Mia moglie. L’ho conosciuta che ero gia vecchio, e gia
pieno di soldi. Io sono un genio, a proposito: non ve I’avevo detto? Un maledetto genio.
Mi & sempre risultato facile usare la gente, servirmi dei loro pensieri, delle loro voglie.
Il cinema, la televisione; e poi giornali, libri, fiere. La mia azienda e cresciuta, 1'ho
venduta e ne ho creata un’altra piu grande e un’altra ancora. Nel frattempo nuove
bottiglie nella mia cantina, e altre antiche, gusti di altri lustri e decenni, e soli e ombre
e nuvole cariche di pioggia di altri tempi che arricchivano uve, che poi arrivavano a
deliziare la mia bocca.

Conobbi mia moglie che ero stanco di tutto tranne che del vino. Bella, allegra, ironica
e intelligente. Giovane, si; e perché non avrebbe dovuto esserlo? Perché non avrebbe
dovuto piacermi? Nella penombra ruoto controluce il calice, per trovare la venatura
color del sangue con la ben nota promessa di felicita. Quanto era bella. Solo una
segretaria, all’inizio, e poi le sue idee, la sua effervescenza che piano piano riempivano
le mie giornate vuote, un intervallo tra due bicchieri. E ritrovai la voglia di vivere, una
voglia che forse non avevo avuto nemmeno negli anni ruggenti dell’inizio della mia
scalata al potere e alla ricchezza.



Le chiesi di sposarmi davanti a un Beaujolais; suonavano musica ungherese, con
discrezione, nel ristorante sospeso sulle luci di Parigi. Forse ci fu un lampo di trionfo
nel suo sguardo, quando sorridendo mi disse di si e infilo il diamante da tre carati; o
forse no. Non e giusto lasciare che il pensiero dei successivi eventi inquini il ricordo
dei momenti belli che ci furono, perché ci furono: ritrovai giovinezza e forza, furono
chilometri in aerei e miglia in panfili, e camerieri guantati che non lasciavano mai
vuoti i nostri calici. Furono toscani, sobri piemontesi e francesi spumeggianti, esotici
cileni e raffinati portoghesi, fiumi di nettare rosso a circondare, sottolineare, esaltare
la nostra felicita. Chi di voi sa cosa vuol dire avere la vita veramente piena? Se c’e
qualcuno sorrida ascoltandomi, perché capisce di che cosa sto parlando.

Non so se aveva in mente fin dall’inizio quello che poi ha fatto. Mi piace pensare di no,
che la sicurezza, la forza e ’esperienza di un uomo come me fosse quello di cui avesse
bisogno. Non mi sono mai illuso di piacerle, naturalmente; non sono uno stupido. Ma
un uomo puo affascinare anche con la personalita, con il potere: e quelle, signori, sono
le mie specialita. Presi i giorni felici, cercai di assaporarli piano per farli durare di piu,
come con questo sorso di paradiso che passo da una guancia all’altra in questo
momento, facendo poi schioccare la lingua sul palato. E come questo sorso, ormai
inutile nel mio stomaco malato, quei giorni passarono lasciando un vago, struggente
rimpianto.

Comincio a tradirmi. Io lo sapevo, ma fingevo di non accorgermene. Lavoravo e mi
illudevo che, riempiendo il corpo di quel vile bisogno, lasciasse a me lo spazio
dell’anima, della sua mente allegra e brillante. Diventai se possibile ancora piu
sollecito, tenero, affettuoso. La colmai di attenzioni e regali, cercando di trattenerla al
mio fianco, di impedirle di volare via. Rimase. Fisicamente, rimase: ma dentro, dentro,
capite, la sentivo sempre piu lontana. Lo sguardo perduto nel vuoto, dietro chissa quali
ricordi o sogni. Cominciai a odiare il suo silenzio, una croce sottile e pesantissima che
da sotto la sua pelle arrivava sulle mie spalle e le piegava d’infelicita.

Cercai nel vecchio amico fedele conforto, e lo trovai solo per un attimo, un’ora e niente
pit. Ne ho troppo rispetto per ubriacarmi. L’ebbrezza & quantita, il gusto del nettare
rosso e pura qualita: non troverete mai ubriaco un vero amante del vino. La mia
lucidita divenne un inferno, man mano che mi rendevo conto di essere diventato per la
donna che amavo una prigione. Sapevo che aveva cominciato a desiderare la mia
morte, pur di liberarsi per sempre. Allora feci una cosa che non avrei mai sospettato
essere capace di fare: le presentai un uomo. Lavorava con me, giovane, bello, discreto.
Un inetto, in realta, ma pensavo di fornirle un’occasione di transitoria felicita. Un
modo di sorridere ancora, di trovare la forza di restarmi vicino nelle altre ore del
giorno, se non della notte.

Funziono, da principio; torno allegra e vitale, riprese a starmi al fianco la sera in
poltrona, coi piedi nudi sotto il corpo, il calice tenuto con due mani e lo sguardo di
gatta soddisfatta dietro l'orlo. Mi chiedeva delle migliori bottiglie della mia cantina,



tra le piu famose del mondo. Ascoltava i miei racconti nel crepitio delle fiamme del
camino, come una volta, e come una volta mi sorrideva felice. Ma stavolta si sarebbe
innamorata.

Sentii I’odio crescerle dentro, non mi perdonava di esistere e di volerle testardamente
stare vicino. Sapeva che non l'avrei mai lasciata andare e cerco di esasperarmi,
mortificandomi in pubblico con la sua indifferenza, non perdendo occasione di
insultarmi o deridermi. Ma io I’amavo sempre e non potevo pensare di viverle lontano:
ero troppo vecchio e egoista per rinunciare a lei. Le tento tutte, e non ci riusci.

Finché ieri, tornando a casa, li ho trovati qui. Tutti e due. Forse volevano parlarmi,
forse intendevano cercare un accordo: forse, alla fine, avrebbero trovato le parole
giuste perché li liberassi, rassegnandomi alla solitudine, una buona volta. Ma non li
sentii; guardavo solo la bottiglia aperta sul tavolino, davanti a loro, i due bicchieri
sporchi, il turacciolo e il cavatappi: il mio Chateau Lafite del 1787, comprato a un’asta
in Germania.

Non fu per i centosessantamila dollari che avevo speso, né per il fatto che non avrei
mai piu potuto trovarne un’altra. Fu per il fatto di non aver mostrato alcun rispetto per
quel fluido del cielo, quel prelibato sangue della terra. Duecentoquarant’anni di attesa,
morti anche i pronipoti di quelli che lo avevano creato nella magia di un autunno
francese, per arrivare nelle mani avide e inconsapevoli di due ottusi ragazzotti
ignoranti.

Aspetto la polizia, non tardera ancora molto. La notte & finita, € quasi I’alba; 1'ultimo
bicchiere per brindare sui corpi del mio amore e del suo uomo, e sul loro sangue.

Rosso come questo vino meraviglioso.



