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MAURIZIO DE GIOVANNI
QUANDO GUARISCO

Dalla mia finestra li vedo giocare. Si riuniscono in piazza, ogni pomeriggio verso le
quattro, si dividono in due squadre e giocano. Un paio sono bravi, hanno piu o meno la
mia eta. A occhi aperti sogno di scendere e di mettermi a osservare da vicino, cosi, in
pigiama e a piedi nudi; magari mi arriva un pallone sbagliato, e io palleggio un po’,
tutti mi guardano a occhi spalancati e mi dicono gioca pure tu, mettiti all’ala. Ero
bravo, mi ricordo. Ma é piu di un anno che non gioco piu.

Sono stato fortunato a capitare in questo letto, vicino alla finestra. Loro giocano e io
posso almeno vedere. L’altro letto invece non ha finestre vicino. E d’altra parte il
bambino che lo occupa non potrebbe nemmeno guardare perché dorme sempre.
Secondo me tra non molto muore. Speriamo che viene uno simpatico, almeno
chiacchieriamo un po’.

Naturalmente lo so che non posso scendere a giocare. Gli sembrerei strano, cosi
pallido e senza capelli e peli; e nemmeno mi reggo in piedi, e ogni tanto vomito. Mi
ricordo la faccia di mio cugino, quando mi & venuto a trovare: guardava il pavimento, il
soffitto, le pareti ma non me. E non e piu tornato. Mia madre dice che quando guarisco
i capelli ricrescono piu lunghi di prima. Lei sta qua tutto il tempo. Mio padre invece
viene solo nel fine settimana, perché lavora. Lui porta il camion, un camion enorme.

Mi ha spiegato che va a prendere certi bidoni al nord, deve caricare di notte, & roba
che non serve piu e si deve buttare, e la porta in un posto vicino al paese dove la
sotterrano e nessuno la puo trovare perché sopra ci piantano i cavolfiori e i pomodori.
A me mi piacciono, i cavolfiori con la pasta. Mi piacciono assai. Mi piacerebbe anche
che papa stesse qui con me, ma mi dice che per le mie cure servono molti soldi, e
questo lavoro che fa e quello che ci vuole per guadagnare tanto. E allora io sto buono
buono, e aspetto il fine settimana.

Mi ha detto papa che quando guarisco mi porta con lui, e forse mi fa guidare un poco il
camion. Lui manovra i pedali, perché ho le gambe corte e non ci arrivo, ma in braccio

a lui posso girare lo sterzo. Che bello sara. Devo solo aspettare.

Quando guarisco.



