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QUANDO GUARISCO

Dalla  mia  finestra  li  vedo  giocare.  Si  riuniscono  in  piazza,  ogni  pomeriggio  verso  le
quattro, si dividono in due squadre e giocano. Un paio sono bravi, hanno più o meno la
mia età. A occhi aperti sogno di scendere e di mettermi a osservare da vicino, così, in
pigiama e  a  piedi  nudi;  magari  mi  arriva  un  pallone  sbagliato,  e  io  palleggio  un  po’,
tutti  mi  guardano  a  occhi  spalancati  e  mi  dicono  gioca  pure  tu,  mettiti  all’ala.  Ero
bravo, mi ricordo. Ma è più di un anno che non gioco più.

Sono stato fortunato a capitare in questo letto, vicino alla finestra. Loro giocano e io
posso  almeno  vedere.  L’altro  letto  invece  non  ha  finestre  vicino.  E  d’altra  parte  il
bambino  che  lo  occupa  non  potrebbe  nemmeno  guardare  perché  dorme  sempre.
Secondo  me  tra  non  molto  muore.  Speriamo  che  viene  uno  simpatico,  almeno
chiacchieriamo un po’.

Naturalmente  lo  so  che  non  posso  scendere  a  giocare.  Gli  sembrerei  strano,  così
pallido  e  senza capelli  e  peli;  e  nemmeno mi  reggo in  piedi,  e  ogni  tanto  vomito.  Mi
ricordo la faccia di mio cugino, quando mi è venuto a trovare: guardava il pavimento, il
soffitto, le pareti ma non me. E non è più tornato. Mia madre dice che quando guarisco
i  capelli  ricrescono più lunghi  di  prima.  Lei  sta qua tutto il  tempo.  Mio padre invece
viene solo nel fine settimana, perché lavora. Lui porta il camion, un camion enorme.

Mi ha spiegato che va a prendere certi  bidoni al nord, deve caricare di notte, è roba
che  non  serve  più  e  si  deve  buttare,  e  la  porta  in  un  posto  vicino  al  paese  dove  la
sotterrano e nessuno la può trovare perché sopra ci piantano i cavolfiori e i pomodori.
A me mi piacciono, i cavolfiori con la pasta. Mi piacciono assai. Mi piacerebbe anche
che  papà  stesse  qui  con  me,  ma  mi  dice  che  per  le  mie  cure  servono  molti  soldi,  e
questo lavoro che fa è quello che ci vuole per guadagnare tanto. E allora io sto buono
buono, e aspetto il fine settimana.

Mi ha detto papà che quando guarisco mi porta con lui, e forse mi fa guidare un poco il
camion. Lui manovra i pedali, perché ho le gambe corte e non ci arrivo, ma in braccio
a lui posso girare lo sterzo. Che bello sarà. Devo solo aspettare.

Quando guarisco.


