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Cambiando la flebo a Numero Tre, Carlo fischiettava. Era uno dei pochi lussi che la
sua posizione gli consentiva: niente parenti da rispettare, niente pazienti sofferenti
che ti guardavano storto, col loro dolore e tu che fischiettavi. In quel reparto no.
Potevi anche cantare la Traviata, nessuno se ne accorgeva se davi le spalle alla vetrata
dietro la quale a volte passavano, a passo spedito negli zoccoli di gomma verde, medici
e infermieri diretti verso le sale operatorie.

Reparto Rianimazione, c’era scritto sulla vetrata. Rianimazione un corno, penso Carlo.
E chi li rianima pil,, a questi? Manco il Padreterno. Qualche volta passava qualcuno
che si riprendeva, certo; ma si capiva subito, una botta in testa, una breve permanenza
quando non c’era posto in Terapia Intensiva, uno stato di momentanea incoscienza
dopo un’operazione non andata perfettamente; ma questi no, penso Carlo. Questi tre
sono lo zoccolo duro.

Un vecchio col cancro al cervello inoperabile; la figlia che passava una volta alla
settimana, il mercoledi, con la faccia di circostanza e la fretta di andarsene a casa dal
marito. Una donna di mezza eta, forse dell’est, con un aneurisma scoppiato e le vene
varicose, dicevano che ’avevano trovata senza documenti fuori all’ospedale, chissa chi
I’aveva mollata la in quello stato. Un giovanotto di belle speranze tutte finite con un
colpo di pistola in testa sparato da uno di un altro clan, aveva sentito che c’era il
processo in corso ma che le prove erano insufficienti. Per lui ogni tanto arrivava la
madre, e tutte le volte si metteva a gridare e sveniva. Tutte le volte. Adesso pero erano
un paio di mesi che non si faceva vedere, forse alla fine ’aveva capito che era peggio
vederlo cosi, il figlio, in quelle condizioni, che non vederlo affatto. E un paio di volte
era venuta una ragazza piccola e bruna, che restava qualche minuto di la dal vetro,
senza una lacrima; ma anche lei da qualche tempo non si vedeva piu.

Lo zoccolo duro di Carlo: quelli che non sarebbero mai migliorati perché non c’erano
piu speranze. Per loro c’era solo da guardare il monitor e aspettare che la linea
diventasse diritta, e poi staccare tutto.

Carlo fischiettava. Non che avesse tutti 'sti motivi per essere contento, e infatti non lo
era. C’era stato un periodo in cui qualche speranza ce l’aveva avuta pure lui, dicevano
fosse bravo, il diploma di infermiere professionale preso col massimo dei voti, la
capacita di intuire in anticipo le necessita dei medici, un buon carattere; 1’avevano
messo in sala operatoria, a dirigere la squadra degli infermieri a neurochirurgia,
giovane com’era. Gli sembrava di essere infallibile. E invece, come succede agli
infallibili, aveva sbagliato.



Ricordava quel giorno, e il ricordo pesava come una montagna. Era distratto, aveva
discusso con Maria fino a tarda notte, aveva sonno e aveva bevuto; un foglietto al
posto di un altro, un gruppo sanguigno sbagliato e una trasfusione mortale. Il
procedimento a suo carico si era risolto bene, non I’avevano mandato via a calci; ma la
carriera brillante se ’era dovuta scordare.

Quindi anche lui era diventato come Numero Uno, Numero Due e Numero Tre: senza
speranza, chiuso in quello che chiamavano beffardi «l’acquario», ad aspettare una
linea che diventava diritta. Nel suo caso, la linea si chiamava pensione. Ma mancavano
ancora vent’anni. Meglio fischiettare, allora: il tempo magari passa piu in fretta.

Gli avevano detto che quello era un posto di responsabilita; che anche gli
«irreversibili», come chiamavano i senza speranza, avevano diritto alla migliore delle
assistenze; che comunque si trattava di una condizione transitoria e che poi avrebbe
ripreso il suo servizio. Carlo sapeva bene che erano tutte fesserie: non sarebbe mai piu
uscito da quel reparto, per il semplice motivo che la non poteva fare danni. In fondo,
Numero Uno, Numero Due e Numero Tre erano gia morti. Si trattava di cambiare le
flebo e guardare il monitor, e basta. Quando arrivavano gli altri, i «transitori», allora
mandavano qualcuno per loro finché non uscivano. Da questo lui capiva che il suo
destino era irreversibile quanto quello dello zoccolo duro.

Continuando a fischiettare e lanciando un rapido sguardo attorno, tiro fuori dal
cassetto della scrivania una bottiglietta piatta e fece un sorso. “Be’, e che c’e di male?”
penso. Un piccolo aiuto per passare la giornata, nient’altro. Per essere un po’ piu
allegro in questo mortorio. Il guardiano di tre pezzi di carne e tre monitor.

E per non ricordare.

Si vedevano alla fine di Coroglio, lui veniva da Cavalleggeri, lei da Bagnoli. Non
perché fosse a mezza strada, ma per il posto dove volevano andare. Quando si
incontravano, la loro meta era Nisida.

Gli amici di lui, I'avessero saputo, l’avrebbero messo in croce: una di un altro
quartiere, anche vicino ma sempre un altro quartiere, e poi nemmeno bellissima,
piccola piccola com’era. E tutto questo tempo perso con tutto quello che tenevano da
fare. Ma lui guardava i suoi occhi e rimaneva incantato ogni volta, due stelle nere
senza fondo, ci trovava una forza calma, tranquilla, senza violenza ma invincibile. Lei
in lui credeva, aveva sempre creduto. Gli diceva che le bastava, che tutta la strada che
avevano da fare nella vita I’avrebbero fatta insieme.

Camminavano dicendosi poche parole, riservavano quello che avevano da dirsi per
quando si sarebbero trovati sul pontile. Le guardie facevano finta di non vedere, forse
quei due ragazzi, uno magro e alto, 'altra piccola e bruna, gli facevano un po’ di
tenerezza, gli ricordavano i figli o forse se stessi tanti anni prima. E passavano e si



trovavano sulla salita stretta, insieme ai gabbiani grossi e pesanti e davanti al mare, il
verde e tutti i profumi del mondo alle spalle. Il loro posto era un muretto antico, poche
pietre quadrate rimaste in piedi chissa da quanti secoli, che guardavano una caletta e
due scogli. «Il Paradiso», lo chiamavano. Si sedevano a guardarsi negli occhi, e ogni
tanto il mare, col vento nei capelli.

Allora cominciavano a parlare, stringendosi tutte e due le mani. A raccontarsi il futuro
e a inventarsi il passato, senza le tante cose brutte e allargando le poche cose belle
fino a quando non riempivano i giorni e gli anni.

«Io ti daro» diceva lui. «Io ti daro la casa piu bella di Napoli, cosi questo mare che
tanto ti piace lo vedi appena sveglia, e nemmeno un panno dovrai lavare, dieci
cameriere ti daro.»

«Io ti daro» diceva lei. «Io ti daro dei figli belli e forti, che rideranno tutto il giorno. E
ti daro tanto di quell’amore che non avrai il coraggio di uscire la mattina.»

E passavano le ore veloci come minuti, a Nisida, mentre il mare sorrideva e i gabbiani
guardavano fissi il sole che scendeva sul mare. Come se non fosse mai successo.

Nisida. Nisida e un posto magico. Dove c’era il nostro Paradiso.

Carlo sistemo il lenzuolo a Numero Tre, il ragazzo con la pistola. Erano gia molti mesi
che la cicatrice dell’operazione alla testa era scomparsa, non c’erano piu medicazioni
da fare. Solo cambiargli posizione ogni tanto, per evitare le piaghe. “Che spreco”
penso l'infermiere. “Cosi giovane, una vita davanti; forse una ragazza da amare, dei
figli, un lavoro. E pensieri, preoccupazioni, avversita. Ma anche soddisfazioni, piaceri,
calore; pranzi di Natale, una partita a pallone con gli amici, una pizza, aprire un
pacchetto.”

Sospiro, scuotendo la testa. “Che offesa dovevi lavare, guaglio’, andando con la pistola
in quell’altro quartiere; che ti avevano fatto? Era cosi importante, da rimanere qua in
un letto per tutti i giorni che ti restano? E buttarlo via, il tuo destino?” Era proprio
diventato un vecchio triste, penso mentre dava un altro furtivo bacio alla bottiglia. Un
vecchio triste e ubriacone.

Trascinando i piedi si avvicino alla Numero Due; anche quella flebo stava per finire.
Dio, quant’eé lontana casa mia. Non me la ricordo quasi piu.

E non mi ricordo la faccia di mio figlio, che e rimasto la e che magari nemmeno si
ricorda della mia, di faccia. Che madre e, una che nemmeno si ricorda la faccia del

figlio? Una madre che e partita per dargli da mangiare, per farlo studiare. Ammesso
che il padre non si sia bevuto tutti i soldi che ho mandato, pulendo i cessi dei locali del



porto con le ginocchia nel piscio degli ubriachi, lavando scale infinite, mendicando
pieta nelle stazioni della metropolitana. E quando era possibile anche vendendomi, ma
ero troppo triste per fare la puttana; chi la vuole, una puttana che piange?

E in mezzo alle lacrime e al piscio, ogni mese mettevo i soldi in una busta e li affidavo
al bus che partiva dalla stazione. E telefonavo al posto pubblico del mio paese,
immerso nella neve, per sapere se erano arrivati, e mia sorella mi diceva si, lo capisco
da tuo marito che offre da bere a tutti.

Ho lavorato fino a impazzire, fino a crepare. E quando non trovavo lavoro me ne
andavo lontano, piu lontano possibile, un pezzo di pane e la rabbia e le lacrime. Un
solo posto avevo trovato, dove per le lacrime e la rabbia non c’era posto: la piccola
isola, la stretta salita, il muretto vecchissimo e gli scogli. Sola, finalmente; io e i
gabbiani, per dimenticare le lacrime e la rabbia, e i pensieri che mi divoravano la
testa, i pensieri di una vita sbagliata. La piccola isola mi aveva chiamata, quando la
prima volta l'avevo vista dall’alto, dal palazzo con le lunghe scale che pulivo ogni
tanto. E io c’ero andata, percorrendo una lunga discesa lenta, passo dopo passo fino a
trovare un antico muretto su cui ci si poteva sedere, in mezzo ai gabbiani.

E guardando il mare amico di un paese nemico, vedevo la faccia del mio bambino, e mi
pareva che mi sorridesse. E io sorridevo e piangevo senza lacrime, perché la piccola
isola e il muretto antico questo mi regalavano, il sorriso dolce del mio bambino. Per
una madre che ha dimenticato la faccia del figlio, questo ¢ il Paradiso. E ci tornavo e ci
tornavo, e mi pareva che la la testa non mi facesse piu male, non mi pulsasse.

Dio, quanto male sapeva farmi, la testa. Forse era il pensiero di mio figlio, che sentivo
pulsare sempre piu forte.

Fino a scoppiare.

Carlo guardava in faccia Numero Due. Pensava che forse da giovane era stata anche
bella, prima che le rughe scavassero nel viso fiumi di preoccupazioni e di sofferenze.

Doveva aver molto pianto, gli pareva di vedere il dolore nei tratti, e sorriso poco. “Che
destino infame, una vena che ti scoppia nella testa cosi lontano da casa tua. Chissa chi
sei, se nel tuo paese hai qualcuno che ti aspetta, che ti piange; chissa che fine hanno
fatto i tuoi ricordi. Se hai trovato un posto qui, nel nostro paese, che ti ha dato un po’
di pace. Prima di questo letto e di quest’ago nelle vene.”

Si chiese una volta di piu se valesse la pena di tenerli cosi, se non fosse meglio
staccarla, 'sta maledetta spina, e lasciarli andare dovunque si vada quando l'opera e

finita e il sipario e calato, una volta per tutte.

E penso a se stesso, alla solitudine della camera ammobiliata in cui era andato a stare,



quando Maria gli aveva detto che non ne voleva sapere piu di lui, delle sue paturnie e
della sua bottiglia. “Forse anch’io dovrei staccare la spina” si disse. Guardo Numero
Uno, il vecchio col tumore, e penso in fondo che tra lui e 'uomo non c’era tutta questa
differenza: il destino segnato, e piccoli ricordi che andavano scoppiando uno alla volta
come bollicine di sapone.

Aveva lavorato. Sempre, come un pazzo, chissa per arrivare dove. Non aveva avuto il
tempo per altro, per la famiglia, per se stesso, solo a lavorare, un negozio, un altro, un
altro ancora.

Mettere soldi da parte, per la figlia, perché potesse permettersi quello che alla madre
non aveva saputo dare; gli sembrava fosse l'unica cosa. Al riposo, a coltivare altri
interessi, ci avrebbe pensato dopo, da vecchio. Per ora serviva andare avanti, tirare la
carretta. Si era accorto che la figlia lo vedeva come un estraneo, certo. Che non
avevano niente da dirsi, quando tornava dal collegio per le vacanze e si trovavano
attorno al tavolo, nella bella cucina con la finestra che dava sull’isola e sul mare.

Era diventato ricco. Ma non sapeva fare altro, e quindi continuo¢ a diventarlo sempre di
piu, come se fosse bastato a dare un senso a tutto. “Apprezzato e stimato” si diceva.
Amato no. E poi, chi avrebbe dovuto amarlo? Per amare qualcuno bisogna starci
insieme, e la moglie era morta giovane e la figlia viveva lontano. Amato no.

I mal di testa erano cominciati di notte, durante i sonni agitati, e non se n’era
nemmeno accorto. Poi comincio a dimenticare i nomi delle cose, la vecchiaia in arrivo,
penso. Poi il sangue dal naso, una, due volte, saro raffreddato, un capillare. Alla fine si
ritrovo solo, lontano da casa in mezzo alla strada, che non ricordava nemmeno il
proprio nome.

«Cancro» disse il medico. Assurdamente penso: “No, ariete”. Tanto poco gli importava
di vivere, da scherzarci sopra? Con freddezza il medico disse: «Non puo piu lavorare,
non ci provi nemmeno». E lui si mise a guardare l'isola dalla finestra.

Un giorno usci e camminando piano ci arrivo, all’isola. C’erano delle guardie che non
facevano passare, la cosa lo sorprese, non lo sapeva. Si mise a chiacchierare e, un
giorno dopo l'altro, fece amicizia con uno di loro, figlio di un suo vecchio dipendente
morto da anni. L'uomo lo accompagno a visitare il posto, un paio di volte, e poi gli
lascio libero I'ingresso, tanto un vecchio malato dove poteva arrivare?

Scopri la caletta che si vedeva dal muretto antico dopo un paio di settimane, un giorno
che una pioggia leggera entrava dalla pelle portando tristezza. Appena si sedette pero
la tristezza fini. Senti la pace e il silenzio portare tenerezza nella sua anima stanca, e
nel mare vedeva l'immagine del viso della moglie da ragazza, con gli occhi che
sembravano smeraldi, e lui che le raccontava il futuro che non avrebbero mai avuto.



Ci torno quasi ogni giorno, con le urla dei gabbiani che accompagnavano le onde lente,
pensando che non c’era medicina che potesse dargli altrettanto sollievo. Fu la che lo
trovo senza conoscenza la guardia che I’aveva salutato e non l’aveva visto tornare, un
pomeriggio senza vento.

“Chissa se hanno qualcosa in comune” pensava Carlo. “Oltre al coma di terzo grado e
al fatto di dipendere dalle mie flebo, naturalmente.

“Chissa se c’e un posto che ha ospitato un sorriso per tutti e tre. E se vanno da
qualche parte, nel loro sonno senza sogni.

“Ho bevuto troppo” penso. E si assopi, scomodo come stava sulla sedia di formica
grigia.

Non molto lontano da lui, nella notte ferma, un grosso gabbiano agito le ali e si sposto
dal muretto antico sul quale si era addormentato aspettando l’alba. Non poteva
raccontarlo, ma erano arrivate tre anime a sedersi al suo posto, come ogni notte.

Mille e mille generazioni di gabbiani a volare sul mare e a raccontarsi la storia di quel
luogo dove gli antichi avevano costruito un tempio: il posto dove tornano le anime non
ancora morte, magico, che regala la tenerezza al dolore. Del tempio era rimasto solo
un moncone di muro, ma le anime lo sapevano riconoscere. Ora erano arrivate e si
erano sedute a guardare il mare.

E al gabbiano non sembro affatto strano.



