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Cambiando  la  flebo  a  Numero  Tre,  Carlo  fischiettava.  Era  uno  dei  pochi  lussi  che  la
sua  posizione  gli  consentiva:  niente  parenti  da  rispettare,  niente  pazienti  sofferenti
che  ti  guardavano  storto,  col  loro  dolore  e  tu  che  fischiettavi.  In  quel  reparto  no.
Potevi anche cantare la Traviata, nessuno se ne accorgeva se davi le spalle alla vetrata
dietro la quale a volte passavano, a passo spedito negli zoccoli di gomma verde, medici
e infermieri diretti verso le sale operatorie.

Reparto Rianimazione, c’era scritto sulla vetrata. Rianimazione un corno, pensò Carlo.
E  chi  li  rianima  più,  a  questi?  Manco  il  Padreterno.  Qualche  volta  passava  qualcuno
che si riprendeva, certo; ma si capiva subito, una botta in testa, una breve permanenza
quando  non  c’era  posto  in  Terapia  Intensiva,  uno  stato  di  momentanea  incoscienza
dopo un’operazione non andata perfettamente; ma questi  no, pensò Carlo.  Questi  tre
sono lo zoccolo duro.

Un  vecchio  col  cancro  al  cervello  inoperabile;  la  figlia  che  passava  una  volta  alla
settimana, il mercoledì, con la faccia di circostanza e la fretta di andarsene a casa dal
marito. Una donna di mezza età, forse dell’est, con un aneurisma scoppiato e le vene
varicose, dicevano che l’avevano trovata senza documenti fuori all’ospedale, chissà chi
l’aveva mollata là  in  quello  stato.  Un giovanotto di  belle  speranze tutte finite  con un
colpo  di  pistola  in  testa  sparato  da  uno  di  un  altro  clan,  aveva  sentito  che  c’era  il
processo  in  corso  ma  che  le  prove  erano  insufficienti.  Per  lui  ogni  tanto  arrivava  la
madre, e tutte le volte si metteva a gridare e sveniva. Tutte le volte. Adesso però erano
un paio di mesi che non si faceva vedere, forse alla fine l’aveva capito che era peggio
vederlo così,  il  figlio,  in quelle condizioni,  che non vederlo affatto.  E un paio di  volte
era  venuta  una  ragazza  piccola  e  bruna,  che  restava  qualche  minuto  di  là  dal  vetro,
senza una lacrima; ma anche lei da qualche tempo non si vedeva più.

Lo zoccolo duro di Carlo: quelli che non sarebbero mai migliorati perché non c’erano
più  speranze.  Per  loro  c’era  solo  da  guardare  il  monitor  e  aspettare  che  la  linea
diventasse diritta, e poi staccare tutto.

Carlo fischiettava. Non che avesse tutti ’sti motivi per essere contento, e infatti non lo
era. C’era stato un periodo in cui qualche speranza ce l’aveva avuta pure lui, dicevano
fosse  bravo,  il  diploma  di  infermiere  professionale  preso  col  massimo  dei  voti,  la
capacità  di  intuire  in  anticipo  le  necessità  dei  medici,  un  buon  carattere;  l’avevano
messo  in  sala  operatoria,  a  dirigere  la  squadra  degli  infermieri  a  neurochirurgia,
giovane  com’era.  Gli  sembrava  di  essere  infallibile.  E  invece,  come  succede  agli
infallibili, aveva sbagliato.



Ricordava  quel  giorno,  e  il  ricordo  pesava  come  una  montagna.  Era  distratto,  aveva
discusso  con  Maria  fino  a  tarda  notte,  aveva  sonno  e  aveva  bevuto;  un  foglietto  al
posto  di  un  altro,  un  gruppo  sanguigno  sbagliato  e  una  trasfusione  mortale.  Il
procedimento a suo carico si era risolto bene, non l’avevano mandato via a calci; ma la
carriera brillante se l’era dovuta scordare.

Quindi anche lui era diventato come Numero Uno, Numero Due e Numero Tre: senza
speranza,  chiuso  in  quello  che  chiamavano  beffardi  «l’acquario»,  ad  aspettare  una
linea che diventava diritta. Nel suo caso, la linea si chiamava pensione. Ma mancavano
ancora vent’anni. Meglio fischiettare, allora: il tempo magari passa più in fretta.

Gli  avevano  detto  che  quello  era  un  posto  di  responsabilità;  che  anche  gli
«irreversibili», come chiamavano i senza speranza, avevano diritto alla migliore delle
assistenze;  che comunque si  trattava di  una condizione transitoria e che poi  avrebbe
ripreso il suo servizio. Carlo sapeva bene che erano tutte fesserie: non sarebbe mai più
uscito da quel reparto, per il semplice motivo che là non poteva fare danni. In fondo,
Numero Uno, Numero Due e Numero Tre erano già morti.  Si  trattava di  cambiare le
flebo e guardare il monitor, e basta. Quando arrivavano gli altri, i «transitori», allora
mandavano  qualcuno  per  loro  finché  non  uscivano.  Da  questo  lui  capiva  che  il  suo
destino era irreversibile quanto quello dello zoccolo duro.

Continuando  a  fischiettare  e  lanciando  un  rapido  sguardo  attorno,  tirò  fuori  dal
cassetto della scrivania una bottiglietta piatta e fece un sorso. “Be’, e che c’è di male?”
pensò.  Un  piccolo  aiuto  per  passare  la  giornata,  nient’altro.  Per  essere  un  po’  più
allegro in questo mortorio. Il guardiano di tre pezzi di carne e tre monitor.

E per non ricordare.

Si  vedevano  alla  fine  di  Coroglio,  lui  veniva  da  Cavalleggeri,  lei  da  Bagnoli.  Non
perché  fosse  a  mezza  strada,  ma  per  il  posto  dove  volevano  andare.  Quando  si
incontravano, la loro meta era Nisida.

Gli  amici  di  lui,  l’avessero  saputo,  l’avrebbero  messo  in  croce:  una  di  un  altro
quartiere,  anche  vicino  ma  sempre  un  altro  quartiere,  e  poi  nemmeno  bellissima,
piccola piccola com’era. E tutto questo tempo perso con tutto quello che tenevano da
fare.  Ma  lui  guardava  i  suoi  occhi  e  rimaneva  incantato  ogni  volta,  due  stelle  nere
senza fondo, ci trovava una forza calma, tranquilla, senza violenza ma invincibile. Lei
in lui credeva, aveva sempre creduto. Gli diceva che le bastava, che tutta la strada che
avevano da fare nella vita l’avrebbero fatta insieme.

Camminavano  dicendosi  poche  parole,  riservavano  quello  che  avevano  da  dirsi  per
quando si sarebbero trovati sul pontile. Le guardie facevano finta di non vedere, forse
quei  due  ragazzi,  uno  magro  e  alto,  l’altra  piccola  e  bruna,  gli  facevano  un  po’  di
tenerezza,  gli  ricordavano  i  figli  o  forse  se  stessi  tanti  anni  prima.  E  passavano  e  si



trovavano sulla salita stretta, insieme ai gabbiani grossi e pesanti e davanti al mare, il
verde e tutti i profumi del mondo alle spalle. Il loro posto era un muretto antico, poche
pietre quadrate rimaste in piedi chissà da quanti secoli, che guardavano una caletta e
due scogli.  «Il  Paradiso»,  lo  chiamavano.  Si  sedevano a guardarsi  negli  occhi,  e  ogni
tanto il mare, col vento nei capelli.

Allora cominciavano a parlare, stringendosi tutte e due le mani. A raccontarsi il futuro
e a  inventarsi  il  passato,  senza le  tante  cose  brutte  e  allargando le  poche cose  belle
fino a quando non riempivano i giorni e gli anni.

«Io  ti  darò»  diceva  lui.  «Io  ti  darò  la  casa  più  bella  di  Napoli,  così  questo  mare  che
tanto  ti  piace  lo  vedi  appena  sveglia,  e  nemmeno  un  panno  dovrai  lavare,  dieci
cameriere ti darò.»

«Io ti darò» diceva lei. «Io ti darò dei figli belli e forti, che rideranno tutto il giorno. E
ti darò tanto di quell’amore che non avrai il coraggio di uscire la mattina.»

E passavano le ore veloci come minuti, a Nisida, mentre il mare sorrideva e i gabbiani
guardavano fissi il sole che scendeva sul mare. Come se non fosse mai successo.

Nisida. Nisida è un posto magico. Dove c’era il nostro Paradiso.

Carlo sistemò il lenzuolo a Numero Tre, il ragazzo con la pistola. Erano già molti mesi
che la cicatrice dell’operazione alla testa era scomparsa, non c’erano più medicazioni
da  fare.  Solo  cambiargli  posizione  ogni  tanto,  per  evitare  le  piaghe.  “Che  spreco”
pensò  l’infermiere.  “Così  giovane,  una  vita  davanti;  forse  una  ragazza  da  amare,  dei
figli, un lavoro. E pensieri, preoccupazioni, avversità. Ma anche soddisfazioni, piaceri,
calore;  pranzi  di  Natale,  una  partita  a  pallone  con  gli  amici,  una  pizza,  aprire  un
pacchetto.”

Sospirò, scuotendo la testa. “Che offesa dovevi lavare, guaglio’, andando con la pistola
in quell’altro quartiere; che ti avevano fatto? Era così importante, da rimanere qua in
un  letto  per  tutti  i  giorni  che  ti  restano?  E  buttarlo  via,  il  tuo  destino?”  Era  proprio
diventato un vecchio triste, pensò mentre dava un altro furtivo bacio alla bottiglia. Un
vecchio triste e ubriacone.

Trascinando i piedi si avvicinò alla Numero Due; anche quella flebo stava per finire.

Dio, quant’è lontana casa mia. Non me la ricordo quasi più.

E  non  mi  ricordo  la  faccia  di  mio  figlio,  che  è  rimasto  là  e  che  magari  nemmeno  si
ricorda  della  mia,  di  faccia.  Che  madre  è,  una  che  nemmeno  si  ricorda  la  faccia  del
figlio? Una madre che è partita per dargli  da mangiare,  per farlo studiare.  Ammesso
che il padre non si sia bevuto tutti i soldi che ho mandato, pulendo i cessi dei locali del



porto  con  le  ginocchia  nel  piscio  degli  ubriachi,  lavando  scale  infinite,  mendicando
pietà nelle stazioni della metropolitana. E quando era possibile anche vendendomi, ma
ero troppo triste per fare la puttana; chi la vuole, una puttana che piange?

E in mezzo alle lacrime e al piscio, ogni mese mettevo i soldi in una busta e li affidavo
al  bus  che  partiva  dalla  stazione.  E  telefonavo  al  posto  pubblico  del  mio  paese,
immerso nella neve, per sapere se erano arrivati, e mia sorella mi diceva sì, lo capisco
da tuo marito che offre da bere a tutti.

Ho  lavorato  fino  a  impazzire,  fino  a  crepare.  E  quando  non  trovavo  lavoro  me  ne
andavo  lontano,  più  lontano  possibile,  un  pezzo  di  pane  e  la  rabbia  e  le  lacrime.  Un
solo  posto  avevo  trovato,  dove  per  le  lacrime  e  la  rabbia  non  c’era  posto:  la  piccola
isola,  la  stretta  salita,  il  muretto  vecchissimo  e  gli  scogli.  Sola,  finalmente;  io  e  i
gabbiani,  per  dimenticare  le  lacrime  e  la  rabbia,  e  i  pensieri  che  mi  divoravano  la
testa,  i  pensieri  di  una  vita  sbagliata.  La  piccola  isola  mi  aveva  chiamata,  quando  la
prima  volta  l’avevo  vista  dall’alto,  dal  palazzo  con  le  lunghe  scale  che  pulivo  ogni
tanto. E io c’ero andata, percorrendo una lunga discesa lenta, passo dopo passo fino a
trovare un antico muretto su cui ci si poteva sedere, in mezzo ai gabbiani.

E guardando il mare amico di un paese nemico, vedevo la faccia del mio bambino, e mi
pareva che mi sorridesse.  E io sorridevo e piangevo senza lacrime, perché la piccola
isola  e  il  muretto  antico  questo  mi  regalavano,  il  sorriso  dolce  del  mio  bambino.  Per
una madre che ha dimenticato la faccia del figlio, questo è il Paradiso. E ci tornavo e ci
tornavo, e mi pareva che là la testa non mi facesse più male, non mi pulsasse.

Dio, quanto male sapeva farmi, la testa. Forse era il pensiero di mio figlio, che sentivo
pulsare sempre più forte.

Fino a scoppiare.

Carlo guardava in faccia Numero Due. Pensava che forse da giovane era stata anche
bella, prima che le rughe scavassero nel viso fiumi di preoccupazioni e di sofferenze.

Doveva aver molto pianto, gli pareva di vedere il dolore nei tratti, e sorriso poco. “Che
destino infame, una vena che ti scoppia nella testa così lontano da casa tua. Chissà chi
sei, se nel tuo paese hai qualcuno che ti aspetta, che ti piange; chissà che fine hanno
fatto i tuoi ricordi. Se hai trovato un posto qui, nel nostro paese, che ti ha dato un po’
di pace. Prima di questo letto e di quest’ago nelle vene.”

Si  chiese  una  volta  di  più  se  valesse  la  pena  di  tenerli  così,  se  non  fosse  meglio
staccarla,  ’sta maledetta spina,  e lasciarli  andare dovunque si  vada quando l’opera è
finita e il sipario è calato, una volta per tutte.

E pensò a se stesso, alla solitudine della camera ammobiliata in cui era andato a stare,



quando Maria gli aveva detto che non ne voleva sapere più di lui, delle sue paturnie e
della  sua bottiglia.  “Forse anch’io  dovrei  staccare la  spina” si  disse.  Guardò Numero
Uno, il vecchio col tumore, e pensò in fondo che tra lui e l’uomo non c’era tutta questa
differenza: il destino segnato, e piccoli ricordi che andavano scoppiando uno alla volta
come bollicine di sapone.

Aveva lavorato. Sempre, come un pazzo, chissà per arrivare dove. Non aveva avuto il
tempo per altro, per la famiglia, per se stesso, solo a lavorare, un negozio, un altro, un
altro ancora.

Mettere soldi da parte, per la figlia, perché potesse permettersi quello che alla madre
non  aveva  saputo  dare;  gli  sembrava  fosse  l’unica  cosa.  Al  riposo,  a  coltivare  altri
interessi, ci avrebbe pensato dopo, da vecchio. Per ora serviva andare avanti, tirare la
carretta.  Si  era  accorto  che  la  figlia  lo  vedeva  come  un  estraneo,  certo.  Che  non
avevano  niente  da  dirsi,  quando  tornava  dal  collegio  per  le  vacanze  e  si  trovavano
attorno al tavolo, nella bella cucina con la finestra che dava sull’isola e sul mare.

Era diventato ricco. Ma non sapeva fare altro, e quindi continuò a diventarlo sempre di
più, come se fosse bastato a dare un senso a tutto. “Apprezzato e stimato” si diceva.
Amato  no.  E  poi,  chi  avrebbe  dovuto  amarlo?  Per  amare  qualcuno  bisogna  starci
insieme, e la moglie era morta giovane e la figlia viveva lontano. Amato no.

I  mal  di  testa  erano  cominciati  di  notte,  durante  i  sonni  agitati,  e  non  se  n’era
nemmeno accorto. Poi cominciò a dimenticare i nomi delle cose, la vecchiaia in arrivo,
pensò. Poi il sangue dal naso, una, due volte, sarò raffreddato, un capillare. Alla fine si
ritrovò  solo,  lontano  da  casa  in  mezzo  alla  strada,  che  non  ricordava  nemmeno  il
proprio nome.

«Cancro» disse il medico. Assurdamente pensò: “No, ariete”. Tanto poco gli importava
di vivere, da scherzarci sopra? Con freddezza il medico disse: «Non può più lavorare,
non ci provi nemmeno». E lui si mise a guardare l’isola dalla finestra.

Un giorno uscì e camminando piano ci arrivò, all’isola. C’erano delle guardie che non
facevano  passare,  la  cosa  lo  sorprese,  non  lo  sapeva.  Si  mise  a  chiacchierare  e,  un
giorno dopo l’altro, fece amicizia con uno di loro, figlio di un suo vecchio dipendente
morto  da  anni.  L’uomo  lo  accompagnò  a  visitare  il  posto,  un  paio  di  volte,  e  poi  gli
lasciò libero l’ingresso, tanto un vecchio malato dove poteva arrivare?

Scoprì la caletta che si vedeva dal muretto antico dopo un paio di settimane, un giorno
che una pioggia leggera entrava dalla pelle portando tristezza. Appena si sedette però
la tristezza finì. Sentì la pace e il silenzio portare tenerezza nella sua anima stanca, e
nel  mare  vedeva  l’immagine  del  viso  della  moglie  da  ragazza,  con  gli  occhi  che
sembravano smeraldi, e lui che le raccontava il futuro che non avrebbero mai avuto.



Ci tornò quasi ogni giorno, con le urla dei gabbiani che accompagnavano le onde lente,
pensando che non c’era medicina che potesse dargli altrettanto sollievo. Fu là che lo
trovò senza conoscenza la guardia che l’aveva salutato e non l’aveva visto tornare, un
pomeriggio senza vento.

“Chissà se hanno qualcosa in comune” pensava Carlo. “Oltre al coma di terzo grado e
al fatto di dipendere dalle mie flebo, naturalmente.

“Chissà  se  c’è  un  posto  che  ha  ospitato  un  sorriso  per  tutti  e  tre.  E  se  vanno  da
qualche parte, nel loro sonno senza sogni.

“Ho  bevuto  troppo”  pensò.  E  si  assopì,  scomodo  come  stava  sulla  sedia  di  formica
grigia.

Non molto lontano da lui, nella notte ferma, un grosso gabbiano agitò le ali e si spostò
dal  muretto  antico  sul  quale  si  era  addormentato  aspettando  l’alba.  Non  poteva
raccontarlo, ma erano arrivate tre anime a sedersi al suo posto, come ogni notte.

Mille e mille generazioni di gabbiani a volare sul mare e a raccontarsi la storia di quel
luogo dove gli antichi avevano costruito un tempio: il posto dove tornano le anime non
ancora morte, magico, che regala la tenerezza al dolore. Del tempio era rimasto solo
un  moncone  di  muro,  ma  le  anime  lo  sapevano  riconoscere.  Ora  erano  arrivate  e  si
erano sedute a guardare il mare.

E al gabbiano non sembrò affatto strano.


