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Mi sembrava di essere stato molto chiaro. Parlo io e solo io, niente domande di alcun
genere. Ci sono già passato, le prime volte: sempre a chiedere di lui e soltanto di lui, e
com’era, e che cosa faceva, e dove andava, e come si vestiva, e che cosa mangiava. E
allora io finivo di parlare, voltavo le spalle e me ne andavo. Figuriamoci, se mi andava
di dire come si vestiva e che cosa mangiava.

Questo  all’inizio,  naturalmente.  Poi  ho  finito  di  accettare  di  incontrare  i  giornalisti.
Volete  sapere  di  lui?  E  allora  chiedete  a  lui.  Tanto  lo  sappiamo,  quanto  sia  abile  nel
pilotare l’opinione pubblica, nel farsi pubblicità. Di questo gli va dato atto: non sbaglia
una mossa. Quando c’è da intervenire interviene, quando c’è da tacere tace. Compare
solo  nelle  occasioni  che  gli  sono  utili,  al  fianco  delle  persone  giuste,  appoggiando
sempre e soltanto i vincenti. Ha un fiuto incredibile.

Anche  questo  conta,  sa?  Anzi,  direi  soprattutto  questo.  Sapersi  muovere,  sapersi
proporre. Sapere comparire e sparire a tempo debito.

Io invece so solo scomparire. Ho un talento naturale, per scomparire. Mentre ci sono,
voilà, non ci sono più. Un fantastico prestigiatore, l’Houdini mediatico perfetto.

Lei mi potrebbe chiedere: «E allora come mai, stavolta ha chiesto di parlare?». «Non
accetto domande» le ho detto. Parlerò perché stavolta ho deciso che quando è troppo,
è troppo. E che quello che è giusto è giusto.

Perciò,  mia  cara  signorina,  si  levi  dalla  testa  di  poter  fare  domande.  Se  dovessi
accettare  di  rispondere  a  qualche  curiosità  lo  deciderò  io,  e  glielo  farò  capire.  Sono
capace  di  intuire  le  curiosità  negli  occhi  delle  persone.  Un  regalo  dell’attività,  del
mestiere. Come saprà io insegnavo. L’ho fatto a lungo, direi più a lungo di quanto mi
piaccia ricordare.

Metta  qui  quell’aggeggio,  lo  so  che ce  l’ha  nella  borsa.  Sapesse quanti,  prima di  lei,
hanno finto di ascoltare con aria assorta, consapevole e comprensiva quello che avevo
da  dire,  o  che  avevo  voglia  di  dire.  Io  sarò  anche  vecchio,  ma  non  deficiente  o
rimbambito, e soprattutto non a digiuno di quello che la vostra tecnologia riesce a fare
nel  settore  della  registrazione  o  dell’intercettazione  dei  suoni.  E  lo  capisco  subito,
quando  l’interlocutore  ha  nascosto  un  «microcoso»  per  registrare  la  mia  voce;  lo
capisco  dall’espressione  fintamente  assorta  e  falsamente  comprensiva  che  si  stampa
sulla faccia, dall’assenza di un blocco per appunti e di una penna.



Ecco, brava: lo metta qui, sul comodino. Lo può pure accendere, anzi, insisto perché lo
faccia.  Pretendo  però  di  avere  una  copia  della  registrazione,  prima  di  firmare  la
liberatoria per il suo, come lo chiamate?, reportage.

È interesse mio prima che vostro, che le mie parole non vengano cambiate o travisate.
Sapesse quante volte mi è successo.

Prima di tutto, le voglio spiegare perché ho deciso di parlare proprio adesso, e proprio
con  il  vostro  giornale.  Avrei  potuto  scegliere,  come  sa,  testate  ben  più  importanti  o
prestigiose;  avrei  potuto  decidere  di  mostrare  la  mia  faccia  in  diretta,  magari  nel
telegiornale  della  sera,  il  mio  viso  scavato  dalla  malattia.  Forse  sarei  riuscito  ad
attirare  la  pietà  e  il  consenso  degli  spettatori  che  a  milioni,  abbuffandosi  a  cena,
guardano  ottusamente  quello  che  la  scatola  magica  gli  propina,  nulla  è  vero  se  non
passa  in  televisione.  Sarebbe  stato  facile,  un  vecchio  malato  che  propone  la  sua
imminente  morte,  che  la  getta  sul  tavolo  come  una  fiche  disperata  contro  un
avversario vincente. Alla gente piacciono, queste cose: un Davide moribondo contro un
Golia splendente di gloria.

Ma io,  vede,  non voglio vincere.  Non mi interessa il  suo crollo nella  polvere,  vederlo
battersi  contro la maldicenza o la contrapposizione della critica.  L’ho visto cavalcare
anche onde contrarie,  in  questi  anni,  e  con grande successo.  Vince,  vince sempre.  È
abilissimo.  Lo  è  naturalmente,  non  ha  bisogno  dei  consigli  di  esperti  di  marketing  o
avvocati che pure può permettersi in grande quantità, ricco e famoso com’è. E io non
gliela  voglio  dare,  l’opportunità  di  mostrarsi  regalmente  pietoso  e  commiserante  nei
confronti di un vecchio morente.

Ho scelto voi perché siete sempre stati  dalla sua parte. Ricordo la prima recensione,
tanti anni fa: non era facile, un esordiente fuori dalle rotte della grandissima editoria,
un piccolo uomo con un piccolo romanzo, quasi invisibile. Ho ripensato spesso a quel
pezzo, a firma di quello che oggi è il suo direttore, signorina. Quanto della sua carriera
è dipeso da quell’articolo? Lo scopritore del fenomeno letterario di inizio millennio, è
stato definito. I miei complimenti. Naturalmente potrete scegliere di non pubblicare le
mie parole: sarebbe legittimo, lei non immagina ancora quanto e come esse siano fuori
dalla vostra linea, sempre celebrativa della più grande gloria letteraria del Paese. Ma
lo  farete,  invece:  glielo  dico  io.  E  sa  perché,  lo  farete?  Perché  se  no  lo  farà  qualcun
altro, ecco perché. E siete pur sempre giornalisti, no? Affamati di notizie, e soprattutto
attenti a fare prima degli altri. E questa che le do oggi, mi creda, è una gran notizia.
La più grande.

Però dovrà ascoltarmi dall’inizio. Con tutte le pause che dovrò fare per bere un sorso
d’acqua, per prendere l’ennesima pillola o anche solo per riguadagnare un po’ di fiato.
Sto  morendo,  gliel’ho  detto?  No,  non  perda  il  suo  tempo  e  il  mio  con  frasi  di
circostanza.  Ho  preso  contatto  col  suo  giornale  solo  quando  i  medici  mi  hanno



assicurato  che  in  alcun  caso  vedrò  la  prossima  settimana.  Morirò  tra  poche  ore.  E
nessuno mi rimpiangerà, ne sia certa. Tantomeno lei, quando avrò finito di parlare.

Dall’inizio, le dicevo. Ma qual è l’inizio? Comincerei dall’università.

Vede, signorina: io sono un genio. Ho intuizioni che nessuno ha, capisco le cose molto
prima  degli  altri;  ma  questo  è  possibile  notarlo  in  ogni  persona  particolarmente
intelligente. Quello che ho e nessun altro ha è invece la capacità di riconoscere il bello,
lo  straordinario.  Anzi,  è  lui  a  riconoscermi:  il  bello  mi  attrae,  mi  individua,  mi
distingue; è sempre stato così.

Scegliere  le  lettere  come  campo  di  studi  è  stato  facile.  Necessario,  direi.  Andare  a
scegliere il  bello, il  grande, l’immortale in mezzo a cose che altri come me nei secoli
avevano  scelto  era  come  sedersi  attorno  a  una  tavola  meravigliosamente  imbandita
assieme alle  migliori  forchette  di  tutti  i  tempi.  Non  si  agiti,  signorina:  abbia  fiducia,
arriveremo  all’argomento  che  le  sta  a  cuore.  È  nelle  mie  mani,  lo  sa:  le  conviene
starsene buona a sentirmi. Facendo anche finta che quello che dico le interessi.

Non ho un buon carattere, e non lo avevo allora. Sono insofferente nei confronti degli
stupidi, degli ottusi. Di tutti quelli che non sanno vedere al di là del proprio naso, dei
leccapiedi,  dei  servi.  Non  fingo  nemmeno pietà,  ho  la  lingua  tagliente  e  la  so  usare.
Risultare sgradevole non mi interessa.

La  mia  carriera  universitaria  poteva  essere  leggendaria:  il  massimo  dei  voti  a  ogni
esame, senza alcuna difficoltà. E il  sospiro di sollievo di ogni professore quando, alla
fine del corso, potevano liberarsi di uno studente che così chiaramente ne sapeva più
di loro. Non ero simpatico, né mi interessava esserlo. Allora come adesso la cattedra
va quasi  sempre a  chi  meglio  tesse reti  diplomatiche,  al  miglior  cortigiano,  piuttosto
che al migliore.

Così  arrivai  alla  fine  del  corso  in  tempi  brevissimi,  senza  che  nessuno  mi  offrisse  la
possibilità  di  fare  la  tesi  nella  sua  materia.  Un  caso  unico  nella  storia  della  facoltà.
Allora scelsi io; il più difficile dei corsi, in cui nessuno mai prendeva il massimo dei voti
e  io  invece,  in  una  leggendaria  seduta  d’esame  nella  quale  avevo  fatto  cadere  il
titolare di cattedra in più di una contraddizione, potevo vantare la lode.

Non  rifiutarono.  Ma  non  ebbi  alcun  aiuto  nella  redazione  della  tesi,  anzi,  mi  fecero
trovare  biblioteche  chiuse,  vennero  meno  ad  appuntamenti,  fecero  sapere  alle  altre
università  che  non  gradivano  che  mi  si  mettessero  testi  a  disposizione.  Me  lo
aspettavo: il professore era un vendicativo, supponente imbecille e si era legato al dito
la brutta figura che gli avevo fatto fare all’esame.

L’argomento  assegnatomi  riguardò  perfidamente  un  autore  semisconosciuto  del
Quattrocento,  inutile  che  le  dica  di  chi  si  tratti,  una  come lei  non lo  ha  di  certo  mai



sentito  nominare.  Il  bastardo  aveva  scritto  un  saggio,  trent’anni  prima,  e  quella  era
l’unica fonte: faceva in modo che non lo potessi contraddire. E invece io trovai un libro
ancora precedente, per caso, da un antiquario, che lo confutava alla grande.

Il  giorno  della  discussione  della  mia  tesi  avrebbe  dovuto  vederlo:  sembrava  un
tacchino,  il  collo  rosso,  la  voce gracchiante.  Pareva gli  dovesse venire  un ictus,  cosa
della  quale  poi  effettivamente  morì  qualche  anno  dopo,  che  bruci  all’inferno.  Fui
perfetto, ma quando fu il suo turno non mi diede punti. Credo che tuttora sia rimasto
un caso unico. Così non ebbi la lode, e forse anche per questo la carriera accademica,
l’unica che mi interessasse, mi fu preclusa.

A ripensarci oggi probabilmente fu meglio: i  numerosi nemici che il mio carattere mi
aveva procurato mi  avrebbero atteso al  varco e prima o poi  mi  avrebbero comunque
fatto fuori. Ma sul momento, mi creda, avrei voluto morire. Purtroppo non sapevo fare
altro; cercai per molto tempo di collaborare con giornali e riviste, ma il bastardo aveva
svolto bene il suo mestiere di maldicente: i miei articoli furono puntualmente respinti;
«Bello ma in questo momento non ci interessa» era la risposta.

Ci provai per un anno. Un anno è lungo. Consumai tutte le riserve, i miei erano poveri
e non potevano aiutarmi.

Dovevo mangiare.  Non ero il  tipo da andare a  bussare alle  porte  chiuse,  non sapevo
chiedere;  ma  dovevo  mangiare.  Mi  guardavo  attorno  e  non  c’era  nulla  che  fosse
attinente alla mia materia. Tentai di fare il cameriere, la guida turistica, il custode: ma
sarei morto nella mente, e questo era peggio che morire nel corpo.

Alla fine mi rassegnai, e feci quello che non avrei mai pensato di fare: il concorso per
insegnare nei licei.

Mi creda, è il passo subito precedente al suicidio, per uno come me. C’è una differenza
enorme, rispetto all’insegnamento universitario: in questo caso gli studenti, ancorché
idioti  e  incapaci  per  la  massima  parte,  hanno  pur  sempre  scelto  di  essere  là.  Sono
spinti da una forza, una passione. Nella maggior parte dei casi non valgono nulla, ma
almeno hanno voglia.

A scuola invece la marmaglia domina; si tratta di ottusi relitti, spinti dall’inerzia della
volontà di genitori idioti e con l’unico desiderio che la lezione finisca presto, per poter
andare a drogarsi o a ubriacarsi o allegramente uno incontro all’altro in un frontale il
sabato  notte.  Per  non  parlare  degli  insegnanti:  un  manipolo  di  falliti  frustrati  e
insoddisfatti,  pieni di  sogni andati  a male che continuano a suppurare,  lasciando che
l’olezzo si espanda attorno, una putrefazione delle illusioni che intossica.

Non fu facile accettare di dover diventare parte di questa categoria. Io, che ero stato
investito di un immenso talento, che ero capace di discutere per ore di argomenti dei



quali i miei futuri colleghi erano completamente a digiuno, ritrovarmi a tentare di far
entrare  concetti  elementari  nelle  teste  di  pietra  di  ragazzi  che  nulla  avrebbero
concluso nelle loro squallide esistenze.

Ma, come le ho detto, dovevo mangiare. Vinsi il  concorso naturalmente senza alcuna
difficoltà,  inserito nella minuscola lista di  quelli  senza raccomandazione ma talmente
superiori agli altri da essere incontestabili. E fui anche contento di essere mandato in
un  paese  ignoto  della  Campania  interna,  dove  non  si  sa  perché  era  stato  messo  un
liceo  classico:  come  se  ci  fosse  bisogno  di  altra  cultura  che  non  fosse  quella  della
coltivazione della terra e dell’allevamento delle vacche.

Non credo e non ho mai creduto che la cultura sia per tutti. La cultura è per pochi. Le
masse devono fare le masse, e seguire la strada che le grandi menti indicano. Punto e
basta. Un concetto semplice, che tuttavia l’umanità non ha mai voluto apprendere; di
qui  guerre,  fame,  egoismi.  Se il  bello  governasse,  non ci  sarebbero piaghe:  il  bello  è
armonia, tutto al suo posto.

Capisce  bene  come,  in  questo  contesto,  non  ci  sia  nulla  di  più  inutile  che  insegnare
lettere  in  un  liceo  di  campagna di  una  delle  regioni  più  culturalmente  disastrate  del
pianeta. Credo che in Africa, in India almeno ci sia la rabbia, la determinazione della
crescita per sopravvivere;  là  non c’era nemmeno questo.  Solo la  notte delle  menti,  il
silenzio delle anime.

Ciononostante, mi sentivo al mio posto. Un fallito in mezzo ai falliti, a gestire il tempo
e la poca voglia di futuri falliti.

Il paese era anche peggio di quello che mi aspettavo. Un grosso centro che era stato
agricolo  e  non  era  diventato  turistico,  che  cercava  il  senso  del  proprio  presente
attorno all’unica cosa che aveva, la stazione ferroviaria che costituiva uno snodo verso
la  Puglia.  Pochi  forestieri  ciondolavano  in  attesa  della  coincidenza  perennemente  in
ritardo,  e  al  massimo  consumavano  un  distratto  pasto  nei  due  ristoranti  vicino  alla
ferrovia. Uno squallore infinito.

Non  legai  con  nessuno  e  nemmeno  mi  interessava.  I  colleghi  erano  quelli  che  ci  si
sarebbe aspettato in un avamposto di uomini perduti come quello. Mi guardavano con
livido  timore,  come  se  mi  interessasse  il  loro  triste,  piccolo  orticello;  non  potevano
capire che la mia stessa vita era diventata un ripiego, e nella miseria intellettuale nella
quale  ero  stato  ricacciato,  un  posto  valeva  l’altro.  Anzi,  più  defilato  e  lontano  dagli
occhi del mondo accademico mi trovavo, meglio era per me.

Fu  in  quel  periodo  che  cominciai  a  scrivere.  Non  mi  spiego  il  perché.  Mi  piaceva
studiare, cercare l’armonia della bellezza nelle composizioni altrui, antiche o moderne;
adoravo  leggere  e  rileggere,  assaporare  la  rotondità  delle  parole  di  poeti  morti  da
secoli  come  con  un  liquore  invecchiato  sapientemente.  Sprofondare  in  sentimenti



altrui, godere dell’incanto che può nascere dalla sublimazione dell’altrui sofferenza.

Ho  sempre  pensato  che  il  perduto  amore  che  aveva  dannato  la  vita  di  molti  autori
fosse una grazia per i lettori dei secoli e dei millenni successivi; che fosse benedetta la
morte  tra  atroci  sofferenze,  se  il  canto  limpido  e  perfetto  che  ne  derivava  poteva
deliziare  generazioni  e  generazioni  di  adoranti  posteri.  D’altronde,  non  era  forse
quella l’immortalità?

Per  quanto  mi  riguardava,  ero  troppo  algido  e  distante  dalla  vera  sofferenza  per
pensare di poter produrre a mia volta la perfetta armonia del dolore. Per cui studiavo,
e sognavo di poter proporre ad altri il battito di quei cuori morti ma vivi per sempre.

Evidentemente  quei  mesi  di  silenzio  dell’anima,  perduto  in  un  luogo  senza  storia  in
mezzo a montagne prive di dignità, produssero la scintilla di sofferenza che non avevo
mai pensato di avere. E mi misi a scrivere.

Non avrei mai proposto a nessuno il mio scritto, beninteso. Avevo perso molto, ma non
il pudore. Mi sembrava di sentire le risate del rarefatto mondo di cui avrei voluto far
parte,  le  frecce che mi  sarebbero state  scagliate  in  cambio  dell’arroganza che aveva
distinto le mie critiche; non lo potevo consentire. Eppure, signorina, le dico che forse
scrivere  quel  romanzo  salvò  il  mio  equilibrio  mentale.  Forse  sarei  morto,  forse  sarei
impazzito.  Forse  semplicemente  mi  sarei  ripiegato  su  me  stesso,  anno  dopo  anno,
trimestre  dopo  trimestre,  consiglio  di  classe  dopo  consiglio  di  classe,  diventando
tutt’altro da quello che ero quando ero sceso dal treno strizzando gli occhi nella luce
del pomeriggio. Mi passa quel bicchiere, per cortesia? Devo prendere una pillola.

Mi  chiedo perché mi  curino ancora.  Il  vecchio  nemico ormai  ha vinto,  ha piantato  la
bandiera sull’ultimo organo, non arretrerà più. Ho perso la guerra. Il  mio corpo, l’ha
persa.  La  mia  mente  ha  vinto,  invece.  Abbia  ancora  un  po’  di  pazienza,  e  le  spiego
come.

Dopo  qualche  anno,  tre  mi  pare,  mi  ritrovai  ad  entrare  nell’aula  del  primo anno  per
cominciare  il  cammino  che  avrebbe  portato  un’altra  piccola  mandria  di  bestie  alla
maturità. Di fronte a me si parò il solito gruppo di facce inespressive, di occhi bovini e
di  menti  inutili.  Avevo  imparato  a  parlare  a  me  stesso,  ripetendo  e  illustrando  con
dovizia  puntigliosa  di  particolari  scientifici  le  mie  lezioni.  Sapevo  che  alcuni  colleghi
avrebbero  voluto  chiedermi  di  semplificare,  di  rendere  i  miei  discorsi  comprensibili;
ma non avevano il coraggio di ammettere al più giovane, all’ultimo arrivato, che la loro
competenza  non  era  di  molto  superiore  a  quella  dei  banchi  di  legno  ai  quali  si
ostinavano a parlare.

Parlai  per una settimana, le origini della lingua, i  primi poeti  in volgare, poi al  solito
feci fare un tema senza preavviso. Non mi aspettavo nulla: era solo per far capire chi
comandava, chi sapeva e invece chi era ignorante.



Godetti  dei  soliti  lampi  di  paura  negli  occhi,  dei  visi  impalliditi,  delle  mani  che  si
torcevano. Impassibile negai il permesso a un paio di malati improvvisi di andarsene a
casa,  e ritirai  libri  e appunti.  La paura delle bestiole mi nutriva.  Lo ammetto,  ero un
supponente bastardo:  mi  rifacevo su innocenti  delle  frustrazioni  che la  vita  mi  aveva
inflitto.  Ma  chi  è  senza  peccato  scagli  la  prima  pietra:  lei,  per  esempio,  sarà  stata
angariata  da  caporedattori  e  direttori,  chissà  a  quali  compromessi  avrà  dovuto
scendere  per  arrivare  a  essere  l’editorialista  affermata  e  stimata  che  è.  E  magari  si
starà  a  sua  volta  rifacendo  su  qualche  malcapitato  pubblicista  e  apprendista,
facendogli fare la fatica peggiore senza poter firmare gli articoli. Colto nel segno, eh?
Perché avrebbe altrimenti distolto lo sguardo?

Comunque, io avevo solo loro, per rifarmi. E su di loro mi rifacevo.

Quella mattina di  settembre, me lo ricordo come fosse ora,  mi divertii  notando come
gli  occhi  delle  ragazze  si  riempivano  di  lacrime  e  come  sui  volti  dei  maschi  si
spargessero chiazze rosse di paura. Tutti erano terrorizzati.

Tutti tranne uno.

Se ne stava lì,  grassoccio,  le  mani  incrociate sul  banco.  Lo sguardo spento dietro gli
occhiali  da  vecchio,  di  finta  tartaruga,  spessi.  Si  meraviglia,  eh?  Ben  diverso  dalle
immagini  di  lui  da  ragazzino  che  girano  su  internet  e  sui  giornali,  lo  so:  un  bel
bambino allegro, estroverso e felice. Non era così. Non so dove lui o il suo abilissimo
entourage abbiano preso quelle foto, né di chi siano, ma le assicuro, mia cara, che era
ben diverso.

Gli  altri  ragazzi  e  un  po’  tutti  nel  paese  lo  tenevano  alla  larga.  Il  padre  era  uno
strozzino, e questo gli faceva terra bruciata attorno, come il suo carattere spocchioso e
supponente. Certo io questo non lo sapevo, quando notai che era l’unico che non dava
segnali di panico di fronte a quel compito; ma presto lo imparai.

Fu  il  primo  a  finire,  mi  ricordo.  Concluse,  venne  alla  cattedra  a  consegnare  e  si
risedette, tranquillo, le mani incrociate e di nuovo a guardare nel vuoto. Non gli diedi
la soddisfazione di cominciare a leggere il suo elaborato, aspettai che tutti finissero e
me ne andai  nella  sala dei  professori,  dove al  solito  non c’era nessuno:  i  miei  solerti
colleghi appena potevano levavano le tende, figuriamoci.

Un paio d’ore dopo avevo finito la correzione. La quasi totalità dei temi erano pessimi,
me  ne  accorsi  già  dalle  prime  righe.  Un  paio  erano  mediocri,  uno  si  poteva  forse
leggere fino alla fine e segnai un cinque d’incoraggiamento.

Il  suo,  invece,  era  perfetto.  Perfetto.  Lo  lessi  da  cima  a  fondo  una,  due,  tre  volte.
Equilibrato,  consapevole,  profondo:  nessun  errore,  la  sintassi  e  la  formazione  del



pensiero lasciavano senza fiato, le intuizioni e le soluzioni critiche pure. Non credevo
di poter rimanere sorpreso e invece mi lasciò a bocca aperta.

Non  dubitai  che  potesse  aver  copiato;  la  traccia  che  avevo  costruito  non  consentiva
adattamenti  da  testi  o  da  temi  già  svolti.  Pensai  a  qualche  diavoleria,  a  una
comunicazione con qualcuno all’esterno; ma nessuno in quel posto abbandonato dagli
dei  della  ragione,  nessuno  dei  miei  squallidi  colleghi  o  dei  notabili  del  paese  era  in
possesso  di  un  solo  briciolo  dell’intelletto  necessario  a  svolgere  in  quel  modo  il
compito.  Che  cos’era  successo?  Chi  diavolo  era,  quel  ragazzetto  grassoccio  e
apparentemente catatonico?

Feci  nei  giorni  successivi  qualche  cauta  indagine.  Scoprii  della  sua  famiglia  e  della
solitudine  di  un  bambino  col  quale  nessuno  voleva  giocare.  Non  che  lui  cercasse
amicizie, mi disse il bidello; se ne stava sempre solo, con un libro in mano, e passava i
pomeriggi  chiuso  nella  biblioteca  della  scuola  a  leggere.  E  a  scrivere.  Che  cosa
scrivesse, nessuno lo seppe mai. Appunto.

Non quadra con le notizie che avete, vero? In questi ultimi ridicoli mesi avete passato
quel paese ai raggi, raccogliendo il solito squallido mare di menzogne montate ad arte.
Tutti  ad  affollarsi  davanti  alle  telecamere:  «Io  lo  conoscevo»,  «Io  sono  suo  amico»,
«Giocavamo insieme», «Era il più allegro, il più socievole, il più buono». Mi meraviglio
che  non  ci  siano  ancora  state  testimonianze  di  miracoli,  qualcuno  che  lo  abbia  visto
camminare  sull’acqua  o  volare  come  un  uccello.  E  le  supposizioni  che  il  suo  primo,
grande romanzo lo abbia scritto proprio da adolescente.

Niente di tutto ciò, glielo dico io. Era un reietto, un piccolo bastardino randagio. Era
pure figlio  unico,  il  padre che pensava a  come affamare la  gente e  la  madre malata,
che poi morì senza le lacrime di nessuno.

Ma  era  bravo.  Oh,  se  era  bravo.  Nelle  altre  materie  era  normale,  a  dire  il  vero;
spuntava una tranquilla sufficienza, bordeggiando nell’area dei «senza infamia e senza
lode»,  per  assicurarsi  il  tempo  e  il  modo  di  darsi  anima  e  corpo  a  quello  che  gli
interessava:  la  letteratura  e  la  scrittura.  Mentre  credevo  di  studiarlo,  di  analizzare
questa strana, incredibile perla raccolta in un porcile, lui studiava me.

Me  ne  accorsi  limpidamente,  un  giorno  verso  la  fine  dell’ultimo  trimestre,  mentre
spiegavo  le  implicazioni  dell’Umanesimo  del  Boccaccio.  Non  parlavo  con  una  classe,
gli altri era come non ci fossero: parlavo con lui, solo con lui. Senza rendermene conto
avevo progressivamente emarginato tutti, e gli alunni erano ben contenti di essere la
prima  scolaresca  da  quando  ero  lì  a  non  subire  quella  che  veniva  definita  la  mia
persecuzione.  Non  potevo  perdere  tempo  con  loro.  Non  potevo  sottrarre  a  lui  la
quantità di informazioni di cui il suo famelico cervello necessitava.

Ma,  le  dicevo,  in  realtà  era  lui  che  esaminava  me.  Con  poche  domande  pertinenti,



poste  con  la  voce  sommessa  che  tutti  ormai  conoscono,  mi  indirizzava  nella
spiegazione verso gli argomenti che gli interessavano. Voleva andare a fondo.

Questo non gli guadagnava il rispetto degli altri. Lo lasciavano invece sempre più solo,
perché  anche  se  gli  era  troppo  utile  per  distogliere  da  loro  la  mia  attenzione,  ne
sentivano acutamente la diversità intellettuale.

Ho un ricordo strano, confuso di quegli anni. Saranno tutte le medicine che prendo. So
che passarono veloci  e  che furono per  la  mia  mente  anni  felici.  Avevo finalmente  un
interlocutore. Avevo qualcuno con cui parlare delle cose che avevo sempre in fondo al
cuore.

Non ho mai amato il romanzo d’appendice, troppo melenso e teso a riscuotere il facile
consenso delle masse; ma, a ripensarci oggi, il personaggio della letteratura mondiale
al quale sono stato in quei tempi più vicino era l’abate Faria del Conte di Montecristo,
di Dumas padre: lo sa che era un negro, vero? E quindi respinto dalla società culturale
della  sua  epoca,  messo  ai  margini  nonostante  il  successo  planetario  delle  sue  opere.
L’abate,  dicevo,  richiuso  in  una  galera  dalla  quale  sa  che  uscirà  soltanto  morto,
incontra  Dantés  e  si  aggrappa  a  lui:  qualcuno  con  cui  finalmente  parlare,  qualcuno
all’altezza di comprendere le sue lezioni; e per di più affamato di sapere.

Finita  la  scuola  andavamo  in  biblioteca,  e  io  continuavo  a  trasmettergli  quello  che
sapevo. Non ero affezionato a lui; io non sono capace di affezionarmi a nessuno. Avevo
solo trovato in quel rozzo ragazzetto il senso della mia stessa vita.

Lui  invece  mi  adorava,  senza  mezzi  termini.  Nel  suo  confuso  universo,  solitario  e
popolato  di  un  talento  immenso,  aveva  trovato  un’isola  in  cui  rifugiarsi.  Io  non  mi
stancavo di parlare, lui non si stancava di ascoltare.

L’esame  di  licenza  fu  una  formalità,  su  quello  nessuno  ha  mentito  a  voi  giornalisti.
Costruì  una  tesina  sulle  relazioni  tra  amore  e  morte  nelle  letterature  mondiali,
quattrocento pagine, proprio quel testo che in forma di saggio è uscito un annetto fa,
mi pare. Un altro immenso successo, sì. Un altro successo. Il massimo dei voti, manco
a dirlo.

Si  iscrisse  all’università,  ma  non  andò  ad  abitare  in  città.  All’epoca  non  c’era  alcun
obbligo  di  frequenza,  e  comunque a  che  gli  sarebbe  servito?  Al  paese  c’ero  io.  Così,
per caso e per fortuna, mi ritrovai a diventare quello che non ero riuscito a diventare
con  le  mie  forze:  un  professore  universitario.  Un’università  con  un  unico  insegnante
per tutte le materie, senza sede e senza campus, e per di più con un solo studente: ma
che studente, però.

Gli  esami  diventarono  un  rito:  completavamo  la  preparazione,  lo  accompagnavo  alla
partenza  della  corriera  e  mi  sedevo  sulla  panchina  della  piazza  ad  aspettare  il  suo



ritorno. Nemmeno una prova senza la lode. Una laurea, una seconda. Gli offrivano le
cattedre dalle quali io ero stato escluso e lui le rifiutava. La famiglia era piena di soldi
e al paese c’ero io, «il padre del suo cervello», come mi diceva. Non aveva interesse a
vivere altrove.

Collaborava  con  alcune  importanti  riviste  internazionali,  gli  articoli  venivano  fuori
dalle nostre interminabili conversazioni. Mi ero dimesso, il nostro confronto assorbiva
troppe energie per poter continuare a insegnare. Qualche lezione privata era più che
sufficiente  per  le  mie  limitate  esigenze,  e  comunque  che  occasioni  c’erano  in  quel
posto  per  spendere  soldi?  Non  potevo  comprare  nulla  che  valesse  più  dell’uno  per
cento della soddisfazione che mi dava un’ora di conversazione con lui.

Aspetti un attimo, la prego. Devo bere, ho la gola secca.

Dov’eravamo? Ah, sì, gli articoli e le collaborazioni con le riviste letterarie. Il nome se
lo andava facendo, le sue critiche erano sempre più lette e quindi più temute. Ma a lui
interessava  il  processo  creativo.  Voleva  sapere  dove  nasce  un’idea,  quale  fosse  la
scintilla che dà luogo a una narrazione coinvolgente che trasmette una scossa al cuore
di chi legge. Mi chiedeva dati, notizie, anche se ormai non gli potevo indicare nulla che
già non conoscesse.

Cercai  di  fargli  capire che è  il  dolore,  la  fonte dell’ispirazione.  Che chi  come lui  non
aveva  mai  sofferto  non  poteva  riprodurre  in  laboratorio  quel  processo.  Non  mi
credeva,  e  si  intestardiva  a  studiare,  a  ricercare  nella  tecnica  dei  grandi  autori  le
motivazioni  della  commozione  che  i  loro  scritti  davano.  Divenne  sempre  più  triste  e
taciturno.

Sembra incredibile, lo so, che l’uomo il cui sorriso riempie tutte le vostre trasmissioni,
la cui contagiosa allegria travolge i salotti migliori delle più grandi capitali sia stato, e
nemmeno  troppi  anni  fa,  un  giovane  triste  e  malinconico,  alla  disperata  ricerca  di
qualcosa che non esiste. Ma è così.

Mi dispiaceva, la sua tristezza. Ero legato a lui, forse nel mio animo burbero lo vedevo
come una specie  di  figlio,  un compagno dell’anima che mai  avrei  creduto di  trovare.
Ricordai il  dolore della mia solitudine prima di incontrarlo,  e ricordai il  romanzo che
avevo  scritto  senza  che  nessuno  lo  leggesse  mai.  Cercai  in  fondo  al  cassetto  più
dimenticato  e  tirai  fuori  il  dattiloscritto.  Ci  pensai  a  lungo,  molto  a  lungo;  forse  mi
vergognavo della nudità della mia anima, forse temevo la lucidità della sua critica: poi
glielo diedi.

Per qualche tempo non si fece vedere. Temetti non stesse bene, o di averlo in qualche
modo offeso. Mi ritrovai da solo nella mia stanza, di  nuovo solo coi miei pensieri.  Mi
misi a scrivere, di nuovo.



Venne  da  me  dieci  giorni  dopo,  in  lacrime.  Profondamente  commosso,  mi  disse  che
quel mio romanzo era la cosa più incantevole, dolorosa e coinvolgente che avesse mai
letto. Mi chiese ragione del fatto che mai gliene avessi parlato, e che soprattutto mai
avessi scritto ancora, e ancora e ancora, avendo quel meraviglioso talento.

Mi  strinsi  nelle  spalle:  non  sapevo  cosa  rispondere.  Vide  i  fogli  che  avevo  scritto  in
quei  giorni,  e  si  sedette  a  leggere.  Man  mano  che  febbrilmente  girava  le  pagine  le
lacrime  gli  scorrevano  sul  viso,  nella  rinnovata  commozione  della  bellezza  ritrovata.
Tra le mani aveva il secondo romanzo più bello che avesse mai letto.

No, non ci fu bisogno di chiedermelo. Io sapevo che non è solo il talento, il segreto del
successo.  Serve  l’aspetto,  la  capacità  di  stare  in  mezzo  alla  gente,  la  gioventù.
Soprattutto la gioventù.

Vede,  signorina,  il  vostro  mondo  non  perdona  gli  anziani,  per  quanto  grande  sia  il
talento  che  esprimono.  Forse  non  può  perdonare  a  se  stesso  di  non  essersi  accorto
subito, di non aver visto immediatamente il talento. Si esibiscono bambini che cantano,
ballano o suonano la fisarmonica; li si manda in televisione, si organizzano trasmissioni
apposite e grandi celebrazioni ammirate. I vecchi invece li si invita in corride in cui ci
si può prendere gioco di loro, li si può dileggiare mentre, sorridendo ebeti e sdentati,
si godono il credersi al centro dell’attenzione.

Il nostro accordo fu silente e immediato. Io scrivevo, lui badava alla propria immagine:
l’operazione agli occhi per togliere gli occhiali, la palestra, i corsi di dizione, gli stilisti
e i sarti.

Il primo romanzo fu proposto a una grossa casa editrice, che fu ben lieta di ospitare da
autore un critico così  giovane e  temuto.  Se fosse andata bene,  avrebbe avuto un bel
successo;  se  fosse  andata  male,  avrebbe  avuto  un  utile  strumento  di  ricatto  nei  suoi
confronti.

Non faccia quell’espressione sorpresa e scandalizzata, signorina. Sa bene che funziona
così.  Come  sa  bene  che  il  romanzo  fu  uno  straordinario  successo,  così  come  i  tre
successivi. Tutti miei, proprio così.

Non sono un Mozart vecchio fagocitato da un giovane Salieri arrivista e determinato: a
me  andava  bene  così.  Mi  godevo  da  lontano,  sui  giornali  e  in  televisione  il  mio
successo per procura. Lo guardavo tener brillantemente testa a intervistatori e critici,
forte  del  trionfo  consolidato  della  produzione  e  della  propria  enorme  cultura,  con
meravigliose  ragazze  al  braccio  e  macchine  con  l’autista.  Al  paese  tornava  sempre
meno, io mandavo per corriere i testi battuti alla mia vecchia macchina per scrivere e
lui,  al  telefono, si  assicurava quotidianamente che avessi  tutto quello che mi serviva.
Ognuno al suo posto.



Oggi so che sapendo della mia avversione per l’informatica era sicuro che non avessi
copie  di  quello  che  scrivevo.  E  che  la  mia  casa  era  discretamente  sorvegliata  da
un’agenzia investigativa, per essere certo che non corrispondessi con nessuno. Il  suo
ghost-writer era blindato.

Scrivevo molto rapidamente, e del resto non avevo altro da fare. Ero molto più veloce
delle  esigenze  editoriali,  per  cui  il  nostro  grande  autore  si  è  creato  un  tesoretto  di
romanzi che lo mette al riparo anche dalla mia morte.

A ogni  intervista  ha parlato  di  me.  Ha detto  che deve tutto  al  suo maestro,  all’uomo
che gli ha insegnato quello che serviva a mettere in evidenza il suo purissimo talento.
Un uomo schivo e riservato, che gli aveva chiesto di non fare mai il suo nome. È stato
molto generoso, facendo sapere a tutti come provvedesse a me e al mio benessere.

E i giornali mi hanno cercato, e le televisioni, con insistenza. In quel breve momento in
cui l’opinione pubblica si concentra su qualcosa prima di passare ad altro, il misterioso
maestro del  Grande Scrittore è stato anche il  fatto del  giorno.  Lui  sapeva bene della
mia idiosincrasia a mostrarmi in pubblico, e se anche ci avessi provato sarei sembrato
un vecchio pazzo,  o  nella  migliore delle  ipotesi  un maledetto ingrato che mordeva la
mano  che  lo  sosteneva.  Niente  da  dire,  tutto  era  ben  organizzato.  Poi  le  telecamere
sono state puntate altrove, ed è tornato il silenzio.

D’altronde,  non avevo alcun motivo per parlare.  Avevo tutto quello che mi serviva,  il
suo successo lo sentivo mio ed era anche una bella rivincita sul mondo che mi aveva
rifiutato tanti anni fa. Finché non mi sono ammalato.

La malattia, signorina, è una brutta bestia. Ti fa scoprire di essere attaccato a una vita
che  in  fondo  hai  sempre  disprezzato.  Ti  fa  sentire  ostile  una  solitudine  in  cui  sei
sempre  stato  al  sicuro.  Nelle  lunghe  notti  in  cui  il  dolore  del  mostro  che  ti  mangia
dall’interno  ti  tiene  con  gli  occhi  sbarrati  nel  buio,  ti  fa  guardare  alla  tua  scala  dei
valori in modo critico.

E ti fa chiedere se in fondo la vita poteva andare diversamente, se non hai sbagliato,
magari tanto tempo fa, la scelta a un bivio che ti ha portato lontano, tanto lontano da
dove volevi andare.

La  decadenza  del  mio  corpo  gli  ha  fatto  orrore,  e  non  mi  è  venuto  mai  a  trovare  in
ospedale.  Non  gliene  faccio  una  colpa,  le  telecamere  lo  avrebbero  seguito,  il  rischio
che in una eventuale fase di demenza potessi parlare e raccontare qualcosa era troppo
alto.

Purtroppo  e  per  fortuna,  però,  la  malattia  si  è  divertita  a  straziare  tutto,  lasciando
intatto  il  cervello.  Forse  sarebbe  stato  meglio,  chissà,  se  fossi  veramente  diventato
demente. Meglio per tutti. Anche per me.



Ieri  ho  visto  la  consegna  del  premio,  in  diretta  da  Stoccolma.  Mi  sono  fatto  portare
nella sala della televisione, sulla sedia a rotelle. Non le dico il dolore, ho tante di quelle
piaghe,  ma  immagino  se  ne  senta  l’odore.  Ho  visto  la  trasmissione,  dicevo.  Lo
sapevamo tutti, che avrebbe vinto lui, la gloria nazionale, il più giovane vincitore per la
letteratura  eccetera,  eccetera.  È  stato  perfetto,  vero?  Perfetto  come  al  solito.  E  la
motivazione, poi, la lacrimuccia che luccicava nel primo piano. Chissà quante volte l’ha
provata, la lacrimuccia.

È così che ho vinto il Nobel, signorina. L’ho vinto seduto su una sedia a rotelle, piagato
e dolorante, mentre aspetto da un momento all’altro una vecchia signora che mi farà
compagnia nell’ultimo breve viaggio nella  notte.  Poco male,  ho vissuto come dovevo,
ho vissuto come potevo.

Perché allora ho deciso di parlare, proprio nelle ultime ore? Non perché rivolessi una
gloria  che  non  mi  servirebbe  a  campare  nemmeno  un  secondo  in  più.  E  nemmeno
perché ce l’ho con lui, che invece è stato l’unico conforto di lunghi anni bui.

Prenda quel biglietto, là sulla cassettiera. L’ha preso? C’è un nome e un indirizzo, è un
notaio della capitale.

Lo  chiamerà  quando  me  ne  sarò  andato,  ha  l’incarico  di  consegnarle  copia  di  tutti  i
romanzi che ho scritto, quelli che sono usciti e quelli che usciranno. Vede, signorina, io
di  computer  non  ne  capisco.  Ma  la  carta  carbone,  la  vecchia  carta  carbone  per  fare
due copie di quello che si scrive a macchina sì, la conosco anch’io. E col corriere che
andava e veniva da casa mia partivano sempre due plichi, uno per il notaio e uno per
lui. Così, per mantenere una traccia. Caso mai se ne fosse perso uno.

Gliel’ho detto, perché. Perché di fronte alla morte, la scala dei valori cambia. E uno si
mette a posto con la coscienza. In fondo la mia vita l’ho passata a celebrare il talento,
no? E allora il talento deve essere riconosciuto. Anche il mio.

Perché si faccia quello che è giusto.


