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Piccolo Francesco, che non hai fatto in tempo.

Che non hai fatto in tempo a guardarti  attorno, in questa terra bella e disgraziata in
cui  sei  nato.  Che  non  hai  fatto  in  tempo  a  respirare  un’aria  di  gesso  e  di  matite,
innamorato degli  occhi  di  madre di  una dolce maestra.  Che non hai  fatto in tempo a
inseguire  un  pallone  che  rimbalza  irregolare  sulle  pietre  sconnesse  in  mezzo  alle
macchine, insieme a dieci altri come te, con le ginocchia sbucciate e la risata pronta.
Che non hai  fatto  in  tempo a passare la  notte  su un libro,  terrorizzato da un esame.
Che  non  hai  fatto  in  tempo  a  provare  un  vuoto  allo  stomaco  incrociando  lo  sguardo
azzurro di una ragazza, chiedendoti cosa sia quel malessere sconosciuto. Che non hai
fatto  in  tempo  ad  andare  in  strada,  a  passare  pomeriggi  lunghi  in  attesa  che
succedesse qualcosa che poi non succede mai. Che non hai fatto in tempo a cercare un
lavoro, inseguendo un diritto che non ti danno.

Piccolo Francesco, che hai portato con te l’attimo in cui il  rumore ha assordato tutti,
qualsiasi cosa stessero facendo, prima che capissero che con la tua anche la loro vita
era finita. Che già non c’eri quando l’eco si è spenta sulla mattina squarciata, nel fiato
sospeso di un luogo che a quel rumore non è mai stato estraneo. Che non hai sentito
l’urlo  roco e  disperato di  tua madre.  Che non hai  letto  nello  sguardo di  tuo padre la
consapevolezza di averti perduto per sempre.

Piccolo  Francesco,  in  questo  tuo  primo  giorno  di  scuola  da  angelo,  ricevi  questa
preghiera.

Io  ti  prego  di  andare  in  sogno.  Non  dai  tuoi  genitori,  che  ti  vedranno  da  svegli  o
addormentati  in  ogni  singolo  attimo  della  vita  che  gli  rimane,  non  da  loro;  non
smetteranno di sentire la tua voce, di riconoscere la tua risata in mezzo alla strada, di
immaginarti  in  ogni  bambino  o  ragazzo  che  incontreranno;  non  smetteranno  di
ripensare a tutti gli atti che hanno posto in essere e che hanno portato a quel rumore,
e  poi  a  quel  silenzio;  che  vivranno  ogni  istante  che  gli  resta  come  una  terribile
condanna.  Non  nei  loro  sogni  ti  chiedo  di  andare,  né  in  quelli  di  chi  ti  ha  amato
tenendoti tra le braccia in questo tuo viaggio troppo breve.

Io ti prego di andare nei sogni di quelli che hanno messo quell’arma nel luogo dov’era,
tra le mani di chi era e che ha spezzato tante vite in un solo colpo.

Non ti hanno mai visto, e non ti vedranno mai nel volto che avevi su questa terra; ma
sono certo che ti riconosceranno quando ti vedranno arrivare silenzioso, i piedini nudi
a  sfiorare  il  pavimento,  l’espressione  seria  e  lo  sguardo  triste  sul  viso  dolce,  nella



prima luce dell’alba.  Ti  riconosceranno quando,  col  cuore in  gola,  ti  vedranno uscire
dall’ombra e fermarti in piedi a pochi centimetri dai loro occhi sbarrati a guardare la
notte senza sonno che non riescono a lasciare.

Ti  riconosceranno,  quelli  che  hanno  costruito  quell’arma,  che  hanno  guadagnato
vendendola, caricandola, mettendola in mano a chi ha premuto quel grilletto.

Ti riconosceranno, quelli che hanno firmato i permessi, che hanno timbrato marche da
bollo, che hanno rilasciato documenti. Quelli che hanno creduto che si potesse tenere
quella cosa in casa per sport, come se colpire, spaccare, distruggere e spezzare possa
mai  essere  definito  uno  sport.  Ti  riconosceranno  senza  averti  mai  visto,  quando  ti
presenterai  nei  loro  sogni  macchiato  del  tuo  sangue  innocente.  Io  ti  prego,  vai  in
quelle notti e guarda quelle coscienze.

Affinché  ti  vedano  nei  loro  figli  che  giocano  sereni.  E  piangano  un  po’  anche  loro,
come oggi piangiamo tutti.

Piccolo Francesco, che non hai fatto in tempo.


