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IL MASCHIO DOMINANTE

La gerarchia era semplice e precisa: un capufficio (anzi, un Capufficio) e sette
impiegati. Arrivare in quel team non era semplice: ci volevano esperienza
professionale, titoli vari e soprattutto una spiccata abilita naturale nel leccamento di
culo, affinata da consolidata abitudine nel settore e da decenni di devota applicazione
nella pratica.

Come in tutti gli uffici della specie, situati in tutte le strutture piramidali di questo
grande, splendido Paese fondato sul lavoro e quindi sulla burocrazia, dietro
un’apparente cordialita di stampo quasi familiare si celava la determinata volonta di
uccidere tutti gli altri, possibilmente tra atroci tormenti e col coinvolgimento delle
successive generazioni: mors tua, vita mea. Sorrisi squaleschi, grandi pacche sulle
spalle, commosse partecipazioni a eventuali e sperate disgrazie erano lo spettacolare,
apparente contraltare di sguardi di fuoco, morsi al labbro inferiore e silenti pugni su
spigoli di armadio in caso di eventi favorevoli ad altri, primo fra tutti I’'Evento: una
dimostrazione di apprezzamento del Capo.

Non che quest’ultima fosse frequente; fulgido esempio di perfetto atteggiamento
aziendalistico-gerarchico, il Capo gestiva le risorse secondo il principio aureo dei
capiufficio: sii sempre forte con i deboli e debole con i forti. Qualsiasi studioso dello
sdoppiamento della personalita, se coinvolto nell’analisi dei comportamenti del Capo,
ne sarebbe rimasto affascinato; lo schema era il seguente:

- con i superiori: flautato, voce da mezzosoprano, movimenti delicati a esprimere
discrezione ed efficienza; postura della testa sulle ventitré e venti, nell’intento di
figurare attento a ogni parola, col risultato immediato di far pensare a un serio
problema cervicale. Sempre in piedi, anche durante riunioni fiume (si favoleggiava di
otto ore in punta di piedi, a compensare l'altezza di uno e sessantatré, nella Grande
Assemblea dei quadri direttivi dell’89), nessuno dei Grandi Capi ne aveva mai visto la
schiena: era in grado di camminare inchinandosi a ritroso anche per sette chilometri,
record aziendale che resisteva da anni. Mani congiunte in grembo o portatrici di
penne, matite o quant’altro interpretasse servire allo scopo del superiore, era stato
visto raccogliere al volo e prima che toccasse terra un mozzicone di sigaretta non
spento di un Condirettore con un balzo di circa sei metri che, se omologato, avrebbe
costituito il primato regionale di salto triplo. Sempre sorridente, anche in costanza di
orribili cazziatoni (che, com’e noto, costituiscono la principale forma di comunicazione
tra un Capo e un Sottoposto), riusciva misteriosamente a mandare bagliori di
intelligenza dagli occhiali: bagliori fisici, intendo. Risultavano da alcune foto di gruppo
di convegni (quindicesima fila, in fondo sulla sinistra);



- con i sottoposti: praticamente muto, era leggendaria la sua capacita di farsi capire
con bruschi movimenti del capo o con fonemi senza alcun valore semantico. Quando
aveva profferito verbo, era stato con una profonda voce baritonale, e sempre nella
forma di cazziatone, con capacita sottile di mortificare in modo cruento. Gestualita
ridotta al minimo, qualche «vaffa» mimato o il segno dell’ombrello a riassumere
felicemente la mancata concessione di un permesso: mano destra con la penna, mano
sinistra sotto la scrivania. Le volte che partecipava annoiato ai festeggiamenti di
prammatica (onomastici o compleanni perfidamente rivelati con 1’anno di nascita in
bacheca da mani ignote) si produceva in spettacolari grattate di pacco con successiva
sadica stretta di mano al festeggiato, che non riusciva a lavar via il delicato bouquet
per due o tre giorni.

Cosi come era definibile un maestro nella nobile arte del servilismo e del leccamento
di culo, appariva quindi inattaccabile alla stessa. Ora, la struttura non poteva in alcun
modo permettersi questo sbarramento: come puo crearsi un valido ricambio della
classe dirigente, se non si consente a nuovi leccaculo di accedere al potere con gli
stessi consolidati meccanismi? Va da sé che tutti, proprio tutti i rampanti impiegati
erano alla rincorsa di una fessura nella corazza del Capo, una debolezza attraverso la
quale accedere alle segrete vie del suo cuore: anche una semplice motivazione di lieve
ricatto sarebbe andata bene, una leva qualsiasi per forzare la cassaforte in cui forse,
ma solo forse, il maledetto nascondeva la sua benevolenza. Tutto inutile.

Per sei settimi, il team era composto di vecchie zoccole. Questa era la sostanza, la
forma invece variava sensibilmente da persona a persona. C’era la Rossa Fatale,
vaporosa e truccatissima anche in piena notte, con un parrucchiere, due estetisti e una
manicurista nello stato di famiglia. C’era 1’Azzimato, griffato dalla testa ai piedi come
un pilota di formula uno, che tossiva Dolce e Gabbana e ruttava in fazzoletti Moschino.
C’era I’Erudito, che qualsiasi cosa si discutesse interveniva da esperto assoluto, e lo
faceva in modo cosi plausibile che nessuno avrebbe potuto intuire che invece non
capiva un cazzo di niente. C’era il Lavoratore, che con consumatissima abilita riusciva
a dar I'impressione di essere sull’orlo di un esaurimento da superlavoro e invece non
aveva nemmeno idea di che cosa si facesse in quell’ufficio: aveva sulla scrivania la
stessa pratica-civetta da cinque anni, abilmente spalmata su tutta la superficie, e
cambiava ogni mezz’'ora il foglio con cui, ad alta velocita, attraversava trafelato la
stanza nella speranza di essere notato dal Capo. C’era il Sindacalista, personaggio
temutissimo che viveva in una zona franca e ipertutelata ma che proprio per questo
aveva in corso una non belligeranza con l'azienda che lo rendeva inutilizzabile per
qualsiasi vertenza. C’era lo Sportivo, che provava a buttare ogni discorso sul calcio o i
motori, altrimenti rimaneva catatonico con la mascella pendula e un filo di bava alla
bocca. E cosi via.

Il settimo settimo, invece, non era una vecchia zoccola ma una giovane fanciulla
neo-assunta, in possesso di una piccola raccomandazione base che le consentiva di
vivacchiare ai margini del contesto sociale: non sorprenda questa presenza di un



pesciolino tra gli squali, sono personaggi necessari perché, ogni tanto, qualcuno deve
pur lavorare; e chi meglio di una piccola smunta ragazzina, con i capelli color topo e
meno seno di Benigni, due inutili lauree e tre pleonastici master, seicentotrenta
battute al minuto e gia quattromila fotocopie all’attivo? Vagava da una parte all’altra
dell’ufficio come una pallina in un flipper, chiamata di qua e di la tipo Figaro pur non
potendosi in nessun caso attribuirle le prime quattro lettere di questo nome. In
disparte, durante gli intervalli del pranzo in cui il Capo si chiudeva nel «Santuario» dio
solo sa a fare che, ascoltava gli altri discutere di chi di loro sarebbe stato il prescelto
per I’ambitissimo posto nella Segreteria del Presidente Tuttemaiuscole: questo infatti
era ’evento dell’anno, anzi del triennio, un passaggio di carriera fondamentale che
avrebbe consentito al vincitore di avere la massima visibilita, ampie gratifiche,
permessi retribuiti poliennali e, premio dei premi, di non fare un cazzo per tutti i secoli
dei secoli. Ognuno, bassamente fingendo di credere nelle altrui possibilita, sorrideva
comprensivo, meditando invece imboscate e agguati professionali per spianarsi la
strada: ma tutti erano cosi compresi di sé stessi dal ritenere sinceri gli apprezzamenti
degli altri.

La ragazza dai capelli color topo li guardava, e pensava con sgomento che mai,
nemmeno dopo trecento anni in quella cloaca, sarebbe stata in possesso degli
strumenti necessari per nuotare nello stesso mare di quei mostri potendo sperare di
essere presa in una qualche considerazione per quel posto; e tutto sommato, forse
nemmeno le sarebbe piaciuto, abituata com’era a fare fotocopie di documenti il cui
contenuto sapeva benissimo essere dquasi completamente inutile e comunque
sbagliato. In ogni caso, I’elemento chiave della promozione era il parere favorevole del
Capufficio, il cui grugnito e il «non cazziatone» erano i massimi segni positivi che si
potevano sperare. Per quanto riguardava lei, avrebbe potuto essere fatta di fumo per
quanto lui nemmeno la sfiorava con gli occhi: pensava che se non avesse usato
sottrarsi velocemente dalle traiettorie di passaggio, forse il Capufficio, tarchiato
com’era e con quel buffo riporto esacapellico che portava, le sarebbe passato
attraverso. Nel frattempo la conversazione attorno a lei evolveva sul perenne
argomento: qualcuno aveva per caso scorto un segno di debolezza, che so, un vizietto,
un hobby, un gusto particolare nella vita del Capufficio?

«Macché» stava dicendo 1I’Azzimato, «ha due vestiti: uno invernale e l’altro estivo,
entrambi anonimi.» (In realta pensava fossero orribili, ma non si poteva mai sapere a
che livello poteva arrivare la delazione). «<E due paia di scarpe scalcagnate; la cravatta
invece e una sola, e al colore originario non arriverebbe nemmeno un archeologo.
L’orologio, poi, deve essere venuto fuori da un ovetto di pasqua quindici anni fa, il
passo successivo della tecnologia & la meridiana. No, no: niente di materiale...»

«Macchina niente» soggiunse lo Sportivo. «Va a piedi da qui alla stamberga e dalla
stamberga a qui: ammesso che se ne vada, la sera: io non 1’ho mai visto uscire.»

«Esce, esce» interloqui la Rossa Vaporosa. «Io una volta ho aspettato qui sotto fino



alle dieci, apposta.» (Sguardi inveleniti di tutti, guarda che zoccola, pensavano.) «Per
vedere se c’era una donna, un uomo, qualcuno di... sessuale. Niente. D’altra parte non
riceve mai telefonate, non ha moglie o figli e non prende ferie dal ‘75, quando frui di
quattro ore di permesso per la morte della madre. Che uomo...»

«E nemmeno legge» disse I’Erudito. «Si capisce da come grugnisce: non ha alcun
senso compiuto. Jung, d’altra parte, diceva...»

«Ma quale cazzo di Jung!» interferi, con la sua famosa sensibilita, il Sindacalista. «Qui
se qualcuno non scopre una debolezza con cui ricattarlo, questo prima o poi ci -
pardon, vi - fa un mazzo a capanna, ve lo dico io: attrezzatevi.»

A sottolineare l’'atmosfera di cupezza che si stava coagulando, giunse un lontano
brontolio dal «Santuario», come un tuono lontano: il Capo stava per uscire. Tutti si
provvidero di un documento-civetta e assunsero l'aria occupata, ancorché si fosse in
intervallo; la porta si apri con l’abituale grazia (un suono di gong, sbattendo
sull’adiacente armadio) e 1'oggetto delle elucubrazioni di cui sopra si materializzo,
velocemente procedendo verso la Segreteria della Presidenza. Accenni di
genuflessione al passaggio, arie fintamente sofferenti e ossequi a mezza voce ad
libitum.

Nel passare, rivolto alla ragazza-topo, con la solita via di mezzo tra il singulto e il
rutto: «La postaurgh!». A voler significare: prendi la posta in uscita dalla scrivania del
mio ufficio, e fanne 1'uso di cui sei incapace. Rassegnata e non senza quel po’ di
disagio che provava sempre quando accedeva nel «Santuario», la ragazza-topo si
avvio, cercando di ridurre al minimo i tempi della permanenza nella «tana del Lupo»;
noto tuttavia che, contrariamente al solito, nella penombra c’era un lieve bagliore: lo
schermo di un computer portatile. Non poté fare a meno di gettare un fuggevole
sguardo, poi un secondo: un attimo dopo un sorriso sempre pit ampio le si allargo
sulla faccia.

Quando tre giorni dopo la ragazza-topo fu chiamata nel «Santuario» per ritirare la
nomina alla Segreteria Presidenziale, tutti sapevano ormai tutto: percorse dieci metri
tra due ali di livore e malanimo mascherati da un totale di circa centoventi denti
scoperti in un sordo ringhio: “Ma come cazzo ha fatto?” era la muta domanda che
agitava il popolo delle transaminasi da quando si era saputa la notizia. Tutto cio era
assolutamente meraviglioso: la ragazza-topo, ormai diventata la Stronza Culosa,
irradiava una nuova autoconsapevolezza e riconosceva gia in qualcuno i segnali di una
nascente deferenza. Entro (senza bussare!, fu notato con orrore) e veleggio verso il
capo del Capo, chino a mostrare un contrito riporto. Guardandola con un delicato,
affatto nuovo rossore che si andava espandendo sulle guance, egli le consegno la
nomina dicendo, con la voce da mezzosoprano che usava con i Superiori: «Prego... in
bocca al lupo... non ha certo bisogno di raccomandazioni...».



Lei sfodero un sorriso radioso: «Grazie. Ci incontriamo stasera in chat, “Biondina
Procace”...».

A sorpresa, il Capo non piu Capo rispose con un timido sorrisetto e sbattendo le
palpebre: «A stasera, allora, “Maschio Dominante”...».



