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La  gerarchia  era  semplice  e  precisa:  un  capufficio  (anzi,  un  Capufficio)  e  sette
impiegati.  Arrivare  in  quel  team  non  era  semplice:  ci  volevano  esperienza
professionale,  titoli  vari  e  soprattutto una spiccata abilità  naturale nel  leccamento di
culo, affinata da consolidata abitudine nel settore e da decenni di devota applicazione
nella pratica.

Come  in  tutti  gli  uffici  della  specie,  situati  in  tutte  le  strutture  piramidali  di  questo
grande,  splendido  Paese  fondato  sul  lavoro  e  quindi  sulla  burocrazia,  dietro
un’apparente  cordialità  di  stampo quasi  familiare  si  celava  la  determinata  volontà  di
uccidere  tutti  gli  altri,  possibilmente  tra  atroci  tormenti  e  col  coinvolgimento  delle
successive  generazioni:  mors  tua,  vita  mea.  Sorrisi  squaleschi,  grandi  pacche  sulle
spalle, commosse partecipazioni a eventuali e sperate disgrazie erano lo spettacolare,
apparente contraltare di sguardi di fuoco, morsi al labbro inferiore e silenti pugni su
spigoli  di  armadio  in  caso  di  eventi  favorevoli  ad  altri,  primo  fra  tutti  l’Evento:  una
dimostrazione di apprezzamento del Capo.

Non  che  quest’ultima  fosse  frequente;  fulgido  esempio  di  perfetto  atteggiamento
aziendalistico-gerarchico,  il  Capo  gestiva  le  risorse  secondo  il  principio  aureo  dei
capiufficio:  sii  sempre forte  con i  deboli  e  debole con i  forti.  Qualsiasi  studioso dello
sdoppiamento della personalità, se coinvolto nell’analisi dei comportamenti del Capo,
ne sarebbe rimasto affascinato; lo schema era il seguente:

–  con  i  superiori:  flautato,  voce  da  mezzosoprano,  movimenti  delicati  a  esprimere
discrezione  ed  efficienza;  postura  della  testa  sulle  ventitré  e  venti,  nell’intento  di
figurare  attento  a  ogni  parola,  col  risultato  immediato  di  far  pensare  a  un  serio
problema cervicale. Sempre in piedi, anche durante riunioni fiume (si favoleggiava di
otto  ore in  punta di  piedi,  a  compensare l’altezza di  uno e  sessantatré,  nella  Grande
Assemblea dei quadri direttivi dell’89), nessuno dei Grandi Capi ne aveva mai visto la
schiena: era in grado di camminare inchinandosi a ritroso anche per sette chilometri,
record  aziendale  che  resisteva  da  anni.  Mani  congiunte  in  grembo  o  portatrici  di
penne,  matite  o  quant’altro  interpretasse  servire  allo  scopo  del  superiore,  era  stato
visto  raccogliere  al  volo  e  prima  che  toccasse  terra  un  mozzicone  di  sigaretta  non
spento di un Condirettore con un balzo di circa sei metri che, se omologato, avrebbe
costituito il primato regionale di salto triplo. Sempre sorridente, anche in costanza di
orribili cazziatoni (che, com’è noto, costituiscono la principale forma di comunicazione
tra  un  Capo  e  un  Sottoposto),  riusciva  misteriosamente  a  mandare  bagliori  di
intelligenza dagli occhiali: bagliori fisici, intendo. Risultavano da alcune foto di gruppo
di convegni (quindicesima fila, in fondo sulla sinistra);



– con i  sottoposti:  praticamente muto,  era leggendaria la sua capacità di  farsi  capire
con bruschi  movimenti  del  capo o  con fonemi  senza alcun valore  semantico.  Quando
aveva  profferito  verbo,  era  stato  con  una  profonda  voce  baritonale,  e  sempre  nella
forma  di  cazziatone,  con  capacità  sottile  di  mortificare  in  modo  cruento.  Gestualità
ridotta  al  minimo,  qualche  «vaffa»  mimato  o  il  segno  dell’ombrello  a  riassumere
felicemente la mancata concessione di un permesso: mano destra con la penna, mano
sinistra  sotto  la  scrivania.  Le  volte  che  partecipava  annoiato  ai  festeggiamenti  di
prammatica  (onomastici  o  compleanni  perfidamente  rivelati  con  l’anno  di  nascita  in
bacheca da mani ignote) si produceva in spettacolari grattate di pacco con successiva
sadica stretta di mano al festeggiato, che non riusciva a lavar via il  delicato bouquet
per due o tre giorni.

Così come era definibile un maestro nella nobile arte del servilismo e del leccamento
di culo, appariva quindi inattaccabile alla stessa. Ora, la struttura non poteva in alcun
modo  permettersi  questo  sbarramento:  come  può  crearsi  un  valido  ricambio  della
classe  dirigente,  se  non  si  consente  a  nuovi  leccaculo  di  accedere  al  potere  con  gli
stessi  consolidati  meccanismi?  Va  da  sé  che  tutti,  proprio  tutti  i  rampanti  impiegati
erano alla rincorsa di una fessura nella corazza del Capo, una debolezza attraverso la
quale accedere alle segrete vie del suo cuore: anche una semplice motivazione di lieve
ricatto sarebbe andata bene, una leva qualsiasi per forzare la cassaforte in cui forse,
ma solo forse, il maledetto nascondeva la sua benevolenza. Tutto inutile.

Per  sei  settimi,  il  team  era  composto  di  vecchie  zoccole.  Questa  era  la  sostanza,  la
forma  invece  variava  sensibilmente  da  persona  a  persona.  C’era  la  Rossa  Fatale,
vaporosa e truccatissima anche in piena notte, con un parrucchiere, due estetisti e una
manicurista nello stato di famiglia. C’era l’Azzimato, griffato dalla testa ai piedi come
un pilota di formula uno, che tossiva Dolce e Gabbana e ruttava in fazzoletti Moschino.
C’era  l’Erudito,  che  qualsiasi  cosa  si  discutesse  interveniva  da  esperto  assoluto,  e  lo
faceva  in  modo  così  plausibile  che  nessuno  avrebbe  potuto  intuire  che  invece  non
capiva un cazzo di niente. C’era il Lavoratore, che con consumatissima abilità riusciva
a dar l’impressione di essere sull’orlo di un esaurimento da superlavoro e invece non
aveva  nemmeno  idea  di  che  cosa  si  facesse  in  quell’ufficio:  aveva  sulla  scrivania  la
stessa  pratica-civetta  da  cinque  anni,  abilmente  spalmata  su  tutta  la  superficie,  e
cambiava  ogni  mezz’ora  il  foglio  con  cui,  ad  alta  velocità,  attraversava  trafelato  la
stanza  nella  speranza  di  essere  notato  dal  Capo.  C’era  il  Sindacalista,  personaggio
temutissimo che  viveva  in  una  zona  franca  e  ipertutelata  ma che  proprio  per  questo
aveva  in  corso  una  non  belligeranza  con  l’azienda  che  lo  rendeva  inutilizzabile  per
qualsiasi vertenza. C’era lo Sportivo, che provava a buttare ogni discorso sul calcio o i
motori,  altrimenti  rimaneva catatonico con la  mascella  pendula e  un filo  di  bava alla
bocca. E così via.

Il  settimo  settimo,  invece,  non  era  una  vecchia  zoccola  ma  una  giovane  fanciulla
neo-assunta,  in  possesso  di  una  piccola  raccomandazione  base  che  le  consentiva  di
vivacchiare  ai  margini  del  contesto  sociale:  non  sorprenda  questa  presenza  di  un



pesciolino tra gli squali, sono personaggi necessari perché, ogni tanto, qualcuno deve
pur lavorare; e chi meglio di una piccola smunta ragazzina, con i capelli color topo e
meno  seno  di  Benigni,  due  inutili  lauree  e  tre  pleonastici  master,  seicentotrenta
battute al minuto e già quattromila fotocopie all’attivo? Vagava da una parte all’altra
dell’ufficio come una pallina in un flipper, chiamata di qua e di là tipo Figaro pur non
potendosi  in  nessun  caso  attribuirle  le  prime  quattro  lettere  di  questo  nome.  In
disparte, durante gli intervalli del pranzo in cui il Capo si chiudeva nel «Santuario» dio
solo sa a fare che, ascoltava gli altri discutere di chi di loro sarebbe stato il prescelto
per l’ambitissimo posto nella Segreteria del Presidente Tuttemaiuscole: questo infatti
era  l’evento  dell’anno,  anzi  del  triennio,  un  passaggio  di  carriera  fondamentale  che
avrebbe  consentito  al  vincitore  di  avere  la  massima  visibilità,  ampie  gratifiche,
permessi retribuiti poliennali e, premio dei premi, di non fare un cazzo per tutti i secoli
dei  secoli.  Ognuno,  bassamente fingendo di  credere nelle  altrui  possibilità,  sorrideva
comprensivo,  meditando  invece  imboscate  e  agguati  professionali  per  spianarsi  la
strada: ma tutti erano così compresi di sé stessi dal ritenere sinceri gli apprezzamenti
degli altri.

La  ragazza  dai  capelli  color  topo  li  guardava,  e  pensava  con  sgomento  che  mai,
nemmeno  dopo  trecento  anni  in  quella  cloaca,  sarebbe  stata  in  possesso  degli
strumenti  necessari  per  nuotare nello  stesso mare di  quei  mostri  potendo sperare di
essere  presa  in  una  qualche  considerazione  per  quel  posto;  e  tutto  sommato,  forse
nemmeno  le  sarebbe  piaciuto,  abituata  com’era  a  fare  fotocopie  di  documenti  il  cui
contenuto  sapeva  benissimo  essere  quasi  completamente  inutile  e  comunque
sbagliato. In ogni caso, l’elemento chiave della promozione era il parere favorevole del
Capufficio,  il  cui  grugnito  e  il  «non cazziatone» erano i  massimi  segni  positivi  che si
potevano sperare. Per quanto riguardava lei, avrebbe potuto essere fatta di fumo per
quanto  lui  nemmeno  la  sfiorava  con  gli  occhi:  pensava  che  se  non  avesse  usato
sottrarsi  velocemente  dalle  traiettorie  di  passaggio,  forse  il  Capufficio,  tarchiato
com’era  e  con  quel  buffo  riporto  esacapellico  che  portava,  le  sarebbe  passato
attraverso.  Nel  frattempo  la  conversazione  attorno  a  lei  evolveva  sul  perenne
argomento: qualcuno aveva per caso scorto un segno di debolezza, che so, un vizietto,
un hobby, un gusto particolare nella vita del Capufficio?

«Macché»  stava  dicendo  l’Azzimato,  «ha  due  vestiti:  uno  invernale  e  l’altro  estivo,
entrambi anonimi.» (In realtà pensava fossero orribili, ma non si poteva mai sapere a
che livello poteva arrivare la delazione). «E due paia di scarpe scalcagnate; la cravatta
invece  è  una  sola,  e  al  colore  originario  non  arriverebbe  nemmeno  un  archeologo.
L’orologio,  poi,  deve  essere  venuto  fuori  da  un  ovetto  di  pasqua  quindici  anni  fa,  il
passo successivo della tecnologia è la meridiana. No, no: niente di materiale...»

«Macchina  niente»  soggiunse  lo  Sportivo.  «Va  a  piedi  da  qui  alla  stamberga  e  dalla
stamberga a qui: ammesso che se ne vada, la sera: io non l’ho mai visto uscire.»

«Esce,  esce»  interloquì  la  Rossa  Vaporosa.  «Io  una  volta  ho  aspettato  qui  sotto  fino



alle dieci, apposta.» (Sguardi inveleniti di tutti, guarda che zoccola, pensavano.) «Per
vedere se c’era una donna, un uomo, qualcuno di... sessuale. Niente. D’altra parte non
riceve mai telefonate, non ha moglie o figli e non prende ferie dal ’75, quando fruì di
quattro ore di permesso per la morte della madre. Che uomo...»

«E  nemmeno  legge»  disse  l’Erudito.  «Si  capisce  da  come  grugnisce:  non  ha  alcun
senso compiuto. Jung, d’altra parte, diceva...»

«Ma quale cazzo di Jung!» interferì, con la sua famosa sensibilità, il Sindacalista. «Qui
se  qualcuno  non  scopre  una  debolezza  con  cui  ricattarlo,  questo  prima  o  poi  ci  –
pardon, vi – fa un mazzo a capanna, ve lo dico io: attrezzatevi.»

A  sottolineare  l’atmosfera  di  cupezza  che  si  stava  coagulando,  giunse  un  lontano
brontolio  dal  «Santuario»,  come  un  tuono  lontano:  il  Capo  stava  per  uscire.  Tutti  si
provvidero  di  un documento-civetta  e  assunsero  l’aria  occupata,  ancorché si  fosse  in
intervallo;  la  porta  si  aprì  con  l’abituale  grazia  (un  suono  di  gong,  sbattendo
sull’adiacente  armadio)  e  l’oggetto  delle  elucubrazioni  di  cui  sopra  si  materializzò,
velocemente  procedendo  verso  la  Segreteria  della  Presidenza.  Accenni  di
genuflessione  al  passaggio,  arie  fintamente  sofferenti  e  ossequi  a  mezza  voce  ad
libitum.

Nel  passare,  rivolto  alla  ragazza-topo,  con  la  solita  via  di  mezzo  tra  il  singulto  e  il
rutto: «La postaurgh!». A voler significare: prendi la posta in uscita dalla scrivania del
mio  ufficio,  e  fanne  l’uso  di  cui  sei  incapace.  Rassegnata  e  non  senza  quel  po’  di
disagio  che  provava  sempre  quando  accedeva  nel  «Santuario»,  la  ragazza-topo  si
avviò, cercando di ridurre al minimo i tempi della permanenza nella «tana del Lupo»;
notò tuttavia che, contrariamente al solito, nella penombra c’era un lieve bagliore: lo
schermo  di  un  computer  portatile.  Non  poté  fare  a  meno  di  gettare  un  fuggevole
sguardo,  poi  un  secondo:  un  attimo  dopo  un  sorriso  sempre  più  ampio  le  si  allargò
sulla faccia.

Quando  tre  giorni  dopo  la  ragazza-topo  fu  chiamata  nel  «Santuario»  per  ritirare  la
nomina alla Segreteria Presidenziale, tutti sapevano ormai tutto: percorse dieci metri
tra  due  ali  di  livore  e  malanimo  mascherati  da  un  totale  di  circa  centoventi  denti
scoperti  in  un  sordo  ringhio:  “Ma  come  cazzo  ha  fatto?”  era  la  muta  domanda  che
agitava il  popolo delle  transaminasi  da quando si  era saputa la  notizia.  Tutto ciò  era
assolutamente  meraviglioso:  la  ragazza-topo,  ormai  diventata  la  Stronza  Culosa,
irradiava una nuova autoconsapevolezza e riconosceva già in qualcuno i segnali di una
nascente  deferenza.  Entrò  (senza  bussare!,  fu  notato  con  orrore)  e  veleggiò  verso  il
capo  del  Capo,  chino  a  mostrare  un  contrito  riporto.  Guardandola  con  un  delicato,
affatto  nuovo  rossore  che  si  andava  espandendo  sulle  guance,  egli  le  consegnò  la
nomina dicendo, con la voce da mezzosoprano che usava con i Superiori: «Prego... in
bocca al lupo... non ha certo bisogno di raccomandazioni...».



Lei  sfoderò  un  sorriso  radioso:  «Grazie.  Ci  incontriamo  stasera  in  chat,  “Biondina
Procace”...».

A  sorpresa,  il  Capo  non  più  Capo  rispose  con  un  timido  sorrisetto  e  sbattendo  le
palpebre: «A stasera, allora, “Maschio Dominante”...».


