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Tu lo sai. Io ti ho amato. Ti ho amato tanto.

Mi ricordo come fosse adesso, quando arrivavi da lontano, con quella tua camminata
sicura, lo sguardo alto, i capelli che ti ondeggiavano nel vento. Quanto mi piacevi. Eri
così  intelligente,  profondo;  ogni  cosa  che  dicevi  mi  incantava,  mi  sentivo  piccola,
stupida di fronte a te. Mi pareva assurdo che ti fossi piaciuta proprio io, insignificante,
ingenua, insicura. Chissà cosa ti interessava di me.

A  volte  sentivo  i  tuoi  occhi  addosso,  mentre  facevo  altro;  e  non  mi  voltavo  per
incrociare  il  tuo  sguardo,  per  non  interrompere  il  ciclo  dei  tuoi  pensieri.  Ero
consapevole che nella tua grande mente c’erano zone in cui  non potevo entrare,  che
volevi  tenere  per  te;  e  che  comunque  non  avrei  capito,  perché  tu  studiavi  proprio  il
processo  del  pensiero,  ne  conoscevi  le  vie  traverse,  le  strade  sconosciute.  Non  ti
chiedevo  niente,  tu  niente  mi  dicevi.  Il  fantasma  del  silenzio  che  poi  ci  avrebbe
circondato,  che  ci  avrebbe  sommerso  piano  come  una  marea  notturna,  buia  e  muta,
cominciava ad aggirarsi attorno a noi già allora, quando cominciavamo ad annusarci, a
capire chi saremmo stati l’uno per l’altra.

Dovevo capire. Dovevo sapere. La colpa non è stata tua, sai: è stata solo mia.

Perché io dovevo capire.

Papà? Papà, mi senti?

Lo so, non vuoi che io alzi la voce. Non vuoi nemmeno sentirla, la mia voce. Una volta,
ricordi,  me  lo  dicesti  perfino,  che  il  mio  tono  ti  infastidiva,  che  ti  distraeva  dai  tuoi
pensieri.  E  i  tuoi  pensieri  erano  troppo  importanti,  non  potevano  essere  disturbati,
deviati dal loro corso.

Me la ricordo fin da quando ero piccola, questa sensazione. Le volte che eri a casa, e io
dovevo smettere di giocare, di guardare la televisione, di ascoltare musica. Ricordo gli
occhi della mamma, spalancati di terrore, una muta richiesta di comprensione, forse di
aiuto. «Stai zitta» mi supplicava. «Zitta.» E io tacevo, per lei e per me, per non sentire
sulla pelle il bruciante dolore della tua cinghia, per non dover sperimentare la terribile
combinazione  della  tua  faccia  priva  di  espressione,  del  tuo  sguardo  vuoto  e  della
sofferenza delle ferite sulla schiena.

Mi ascolti, papà? Mi senti?



Tu mi hai scelta e mi hai presa. Il mio parere non ha mai contato nulla. E del resto non
avrei  saputo  cosa  dire:  non  ero  felice  e  nemmeno  triste,  ero  destinata  a  te,  e  il  tuo
volere  era  l’unica  condizione  sospensiva  per  essere  tua.  Il  matrimonio  fu  la  solita
recita,  sorrisi,  congratulazioni.  Solo  mio  padre,  a  un  certo  punto,  mi  strinse  piano  il
braccio:  lo  guardai  negli  occhi,  con  sorpresa  lessi  un  po’  di  inquietudine.  Anche  lui,
ricordi,  non  era  uno  che  parlava  molto.  Non  disse  niente.  Io  pensai  che  fosse  triste
perché me ne stavo andando, perché non avrebbe più avuto la sua bambina.

Oggi so che non era così.

Ma  non  ebbe  la  forza  di  dirmi  quello  che  aveva  in  mente,  e  io  non  ebbi  la  forza  di
ascoltare il suo cuore. E un po’ del mio.

Volevo  una  casa,  volevo  un  uomo  e  volevo  una  famiglia.  Ero  nata  per  questo,
programmata come un robot. E volevo te.

Papà, mi senti?

Lo so che non mi risponderai. Non mi hai mai risposto.

Non  che  ti  abbia  mai  chiesto  niente,  d’altronde.  E  che  avrei  dovuto  chiederti?  Quali
argomenti avevamo in comune? La casa, la mamma. Ma tu tornavi e ti mettevi seduto
in  poltrona,  un  libro  in  mano  senza  leggere,  lo  sguardo  nel  vuoto,  gli  occhi  senza
niente dentro.

Quegli occhi. Così simili ai miei, così spaventosamente diversi. Una finestra aperta sul
nulla, sullo spazio senz’aria che c’è tra le stelle, senza la quiete di un raggio di luce. Il
luogo del silenzio erano i tuoi occhi, papà.

Un  silenzio  che  infettava  anche  la  mamma,  che  pure  quando  tu  non  c’eri  rinasceva,
come  risvegliandosi  in  primavera  dopo  un  lungo,  inguaribile  inverno.  Non  che  fosse
allegra; ma almeno il mento non le tremava di terrore, come quando tu mi picchiavi, lo
sguardo nel  lavandino,  le  mani  bianche per  la  stretta  ad  asciugare  nervosamente  un
piatto già asciutto.

Non parlavo di noi a scuola. Mi vergognavo dell’abissale differenza tra il mio mondo e
quello  delle  compagne,  che  parlavano  dei  padri  con  tenerezza,  con  fastidio  o  con
simpatia. Che ne ridevano, perfino.

Io non avevo niente da ridere.

Sai,  fui  addirittura  contenta  quando  prendesti  il  nuovo  incarico.  Adesso  sembra
assurdo dirlo, ma ne fui contenta.



Certo,  non  era  lo  sviluppo  di  carriera  che  avresti  desiderato,  e  questo  acuì  il  tuo
nervosismo, i  tuoi silenzi;  ma eri  più vicino a casa, e gli  orari  erano decisamente più
comodi. Saremmo stati insieme di più, avrei potuto con dolcezza lenire i tuoi tormenti
che non capivo, che non mi lasciavi conoscere.

Invece. Invece.

Ma non potevo saperlo, allora.

Volevo un figlio, lo volevo con tutte le mie forze. Pensavo di volerlo per me, perché mi
sentivo  madre  da  sempre,  lo  avevo  nel  sangue  e  nelle  viscere  di  essere  chiamata
mamma. Ma senza saperlo lo volevo per noi due. Immaginavo che attorno a una culla
saremmo diventati qualcos’altro, due genitori, una famiglia. Che il velo che si ispessiva
ogni giorno tra te e me sarebbe caduto, che avrei visto il tuo sorriso.

Qualche volta all’inizio mi parlavi del tuo lavoro. Mi descrivevi quei corridoi silenziosi,
le celle chiuse. Mi parlavi dello stridore dei cancelli pesanti che scorrevano sui binari,
dei  chiavistelli,  delle  catene.  E  mi  dicevi  dell’orrore  del  baratro  della  follia,
dell’oscurità  sulla  quale  eri  costretto  ad  affacciarti,  per  trovare  il  bandolo  delle
nevrosi, delle fobie, della pazzia che indagavi.

Quando nacque nostra figlia fui  felice. Ricordo che tenendola tra le braccia mi voltai
verso di te, per leggere almeno una volta nei tuoi occhi la felicità, l’orgoglio e un po’ di
fiducia nel futuro.

Guardavi altrove. La fronte corrugata, gli angoli della bocca lontanissimi da qualsiasi
sorriso.

Il buio stava uscendo dalle celle, e cominciava a inghiottire la tua anima.

Papà? Almeno adesso puoi ascoltarmi, papà?

Chissà  se  mi  stai  sentendo.  Non lo  so.  Non l’ho  mai  saputo,  quanto  mi  ascoltassi,  le
rare volte che trovavo il coraggio di parlarti. Crescevo, diventavo donna attorno a te e
tu non mi vedevi. Avevo imparato alla fine quanto mi convenisse che tu non mi vedessi.
Niente sguardo addosso, e niente dolore sulla schiena.

Col tempo ci si abitua a tutto, sai, papà? Ci si abitua. Io per esempio mi ero abituata a
non avere una vita.  Avevi  detto  alla  mamma che non ti  piaceva che io  stessi  fuori  di
casa  se  non  per  la  scuola.  Che  il  mondo  era  un  posto  terribile,  come  tu  sapevi  fin
troppo  bene,  come  tu  sperimentavi  giorno  dopo  giorno.  Che  l’unica  certezza,  l’unica
sicurezza era nelle mura di casa.

Dicesti proprio così: nelle mura di casa. A ripensarci è proprio divertente, vero, papà?



E venivi  a  prendermi  personalmente  all’uscita  di  scuola.  In  silenzio  mi  riportavi  qui.
Non consentivi che camminassi da sola, nemmeno per poche centinaia di metri. Tutti
pensavano: che padre amorevole. Quanto vuole bene a sua figlia.

Tanto bene, vero, papà?

Tutto il bene del mondo.

Non  avevo  il  coraggio.  Non  l’avevo  mai  avuto,  in  realtà.  Mi  accorgevo  di  quello  che
stavi  facendo  a  nostra  figlia,  di  quanto  la  stessi  rinchiudendo  in  una  gabbia  senza
finestre,  di  quanto sarebbe stata incapace di affrontare il  mondo se non l’avesse mai
conosciuto;  ma  non  eri  mai  stato  così  fermo  e  deciso  e  io  non  ti  avevo  contraddetto
nemmeno sulle sciocchezze, non avevo la forza di contrappormi.

Cercavo  di  parlare  con  lei,  almeno  quando  tu  non  c’eri;  e  avevamo  sviluppato  un
linguaggio  nel  silenzio,  fatto  di  cenni,  di  sguardi  alle  tue  spalle.  A  lei  cercavo  di
giustificare  il  tuo  pensiero,  le  raccontavo  delle  cose  terribili  che  dovevi  sentire  ogni
giorno,  dei  detenuti  e  dei  loro  atroci  delitti  che  portavi  sulle  spalle  e  nel  cuore.  Le
dicevo che il mondo che dovevi incontrare, tu che eri un medico, tu che avevi scelto di
aiutare  gli  uomini  a  guarire,  era  troppo  pesante  per  le  tue  fragili  spalle  e  che  noi
avevamo almeno il dovere di aiutarti, lasciandoti tranquillo, dandoti un po’ di serenità
almeno tra queste mura.

Tra queste mura.

Che Dio mi perdoni.

Papà? Mi ascolti, papà?

Ricordi quando mi portasti lui, qui a casa?

Ero  grande,  ormai.  A  scuola  non  ci  dovevo  più  andare,  e  non  c’erano  più  feste  di
compleanno alle quali ero invitata ma dovevo rifiutare, con qualche assurda scusa.

Avevi  deciso  che  ormai  ero  una  donna.  Che  avevo  bisogno di  un  marito,  per  fare  un
figlio, per darti un nipote. All’improvviso avevi l’ossessione del tempo, la necessità di
guadagnarti attraverso me un pezzo di sopravvivenza dopo la morte.

E mi portasti lui.

Lavorava con te, un tuo assistente, un infermiere. Robusto, alto: forse tratteneva tra le
sue  braccia  i  tuoi  folli,  sbavanti  pazienti  mentre  tu  gli  iniettavi  medicine  nelle  vene,
per  farli  dormire,  perché  perdessero  quel  qualcosa  di  umano  che  ancora



conservavano.

Mi  faceva  paura,  da  principio.  Poi  mi  accorsi  che  anche  nei  suoi  occhi  vibrava  il
terrore  che  conoscevo  così  bene,  la  sottoposizione  vuota  di  volontà  che  vedevo  ogni
giorno negli occhi di mia madre.

Andai  con  lui.  Una  pantomima  di  matrimonio  tra  sconosciuti,  qualche  interdetto
parente,  alcuni  tuoi  colleghi  che si  scambiavano sguardi  irridenti.  L’unica  fotografia,
sulla  credenza,  fissa  i  nostri  occhi  senza  espressione:  io,  tu,  lui.  Solo  la  mamma
sembra disperata. Incredibile quanto ci somigliamo, vero, papà? Quanto ci somigliamo,
senza assomigliarci affatto.

Durò  poco.  Cambiasti  idea,  quasi  subito.  Non  potevi  controllarci  a  sufficienza,  in
un’altra  casa;  anche  se  lui  come  te  non  diceva  una  parola,  anche  se  il  suo  sguardo
terrorizzato non mi sfiorava nemmeno, anche se la mia vita non era cambiata in niente
col matrimonio.

Mi  riportò  a  casa,  una  mattina.  E  poi  riportò  anche  le  mie  cose.  Senza  una  parola,
senza una spiegazione. Ma non ce n’era bisogno, no, papà? Nel tuo sguardo gelido, nel
tuo cenno d’assenso c’erano tutte le spiegazioni necessarie.

Tutto quello che c’era da sapere.

Quando la vidi tornare a casa mi successe qualcosa nel cuore.

Avevo sopportato tutto; ho sopportato tutto. L’amore prima, l’inerzia e la paura poi mi
avevano anestetizzato ogni volontà, ammesso che ne abbia avuta mai: ma vedere mia
figlia,  l’unica cosa bella della mia vita,  l’unica dolcezza,  l’unica tenerezza che mi era
stata  riservata  ridotta  a  un  animale  senza  futuro  mi  fece  trovare  una  forza  che  non
sapevo di avere.

Ci avevo sperato, quando tu stesso decidesti che doveva avere una sua vita, un marito,
una casa.  Che volevi  un nipote,  qualcuno che desse un futuro a te stesso dopo di  te.
Avevo  sperato  che  le  toccasse  un  diverso  destino,  che  avesse  un’esistenza  lontano
dalle tue terribili mani e dalla follia delle celle oscure che ti aveva contagiato.

E invece era di nuovo là, con l’anima spezzata, tra queste mura. E tu di nuovo col tuo
buio su di lei.

Attesi la notte del tuo turno. L’attesi con freddezza, attenta a non dare a nessun mio
gesto  una  connotazione  nuova,  diversa;  consapevole  della  tua  diabolica  capacità  di
annusare l’aria, di riconoscere le emozioni come fossero un sapore, un mefitico odore.
Raccolsi le poche cose necessarie, le misi in una borsa. Pensai che saremmo andate da
mio  fratello,  lontano,  anche  se  non  lo  vedevo  da  anni.  Che  da  là  saremmo  andate



ancora  più  lontano,  in  America,  in  Africa;  che  avremmo  provato  a  vedere  se  c’era
spazio per la vita, nel nostro tempo. Per lei, non per me.

Quando, appena fuori la porta, è arrivato il colpo dietro la mia testa ho avuto solo un
attimo per pensare in che cosa mi fossi tradita, da che cosa avessi capito.

Papà? Lo sai, papà? Io me lo aspettavo.

Non  ho  mai  pensato  che  ci  saremmo riuscite.  Lo  avevo  visto,  che  guardavi  le  chiavi
dello  sgabuzzino  appese  sull’altro  chiodo,  a  pochi  centimetri  di  distanza  da  quello
solito. Che da quello, in un lampo, avevi capito che la mamma aveva cercato la borsa
grande, l’unica cosa che poteva volere là dentro. Lo sai, io e te ci assomigliamo. Non
solo negli occhi, anche nei pensieri.

E  perché  non  gliel’ho  detto?  Facile,  papà:  perché  volevo  che  ci  provasse.  Perché  se
avesse saputo che c’era una possibilità, una sola, che tu ti accorgessi di qualcosa, non
l’avrebbe mai fatto. È vile, la mamma, tu lo sai, papà. Non ha nessun coraggio.

Dovevamo provarci. Lo capisci, papà? Almeno provarci.

Peccato.

Mi sono svegliata qui. La testa mi pulsa, sento il sangue colarmi sul collo. L’odore del
cemento  fresco,  il  buio,  il  silenzio.  Il  nastro  adesivo  sulla  bocca  mi  fa  respirare  con
difficoltà, le mani e i piedi legati toccano pareti attorno. Che posto è questo?

Sento l’odore di lei, di nostra figlia. La tocco, a pochi centimetri da me. È calma, non si
muove,  ma respira regolarmente.  Non risponde ai  miei  gemiti  disperati,  sento solo il
mio  mugolio  da  gatta,  come  in  quei  sogni  in  cui  vorresti  urlare  e  la  voce  non  viene
fuori.

Perdo forza. Cado nel vuoto.

Ti ho visto, sai, papà? Apprezzo che, anche legata e imbavagliata, tu mi abbia lasciato
vedere mentre preparavi la calce, i mattoni e il cemento.

E  capisco  tutto,  capisco  che  lo  fai  per  noi.  Che  la  sicurezza  che  volevi  per  la  tua
famiglia, la protezione da un mondo folle e disperato può essere in fondo qui, solo qui.

In queste mura.

Castel Volturno (CE) – I resti di due persone sono stati trovati in una villetta di Castel
Volturno dalla Polizia scientifica. Si tratta dei corpi di Elisabetta Grande e della figlia
Maria, scomparse nel 2004. Nella villa vive Domenico Belmonte, marito e padre delle



donne.  Maria,  la  figlia,  era  stata  sposata  con  Salvatore  Di  Maiolo,  collaboratore  del
padre, ancora in stretti rapporti di amicizia con l’ex suocero, già direttore sanitario del
carcere di Poggioreale.

I  due  corpi  erano  all’interno  di  un  locale  sotterraneo  dell’abitazione,  erano  adagiati
l’uno  accanto  all’altro,  in  un’intercapedine  che  era  stata  realizzata  tra  il  garage  e  il
pavimento al fine di scongiurare problemi di umidità. Sembra che nella villetta, che ha
un  doppio  accesso,  siano  entrate  pochissime  persone  negli  ultimi  otto  anni.  Il
proprietario  di  casa,  infatti,  non  aveva  rapporti  con  alcuno.  I  vicini  lo  vedevano  solo
quando  usciva  per  curare  il  giardino.  Anche  gli  agenti  che  hanno  fatto  irruzione
nell’abitazione lo hanno trovato mentre stava falciando l’erba.

Sul  tavolo  nel  patio  antistante  la  villetta  c’era  un  libro  di  psichiatria  aperto  in
corrispondenza della sezione relativa ai temi della depressione.


