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Tu lo sai. Io ti ho amato. Ti ho amato tanto.

Mi ricordo come fosse adesso, quando arrivavi da lontano, con quella tua camminata
sicura, lo sguardo alto, i capelli che ti ondeggiavano nel vento. Quanto mi piacevi. Eri
cosi intelligente, profondo; ogni cosa che dicevi mi incantava, mi sentivo piccola,
stupida di fronte a te. Mi pareva assurdo che ti fossi piaciuta proprio io, insignificante,
ingenua, insicura. Chissa cosa ti interessava di me.

A volte sentivo i tuoi occhi addosso, mentre facevo altro; e non mi voltavo per
incrociare il tuo sguardo, per non interrompere il ciclo dei tuoi pensieri. Ero
consapevole che nella tua grande mente c’erano zone in cui non potevo entrare, che
volevi tenere per te; e che comunque non avrei capito, perché tu studiavi proprio il
processo del pensiero, ne conoscevi le vie traverse, le strade sconosciute. Non ti
chiedevo niente, tu niente mi dicevi. Il fantasma del silenzio che poi ci avrebbe
circondato, che ci avrebbe sommerso piano come una marea notturna, buia e muta,
cominciava ad aggirarsi attorno a noi gia allora, quando cominciavamo ad annusarci, a
capire chi saremmo stati I'uno per ’altra.

Dovevo capire. Dovevo sapere. La colpa non e stata tua, sai: e stata solo mia.
Perché io dovevo capire.
Papa? Papa, mi senti?

Lo so, non vuoi che io alzi la voce. Non vuoi nemmeno sentirla, la mia voce. Una volta,
ricordi, me lo dicesti perfino, che il mio tono ti infastidiva, che ti distraeva dai tuoi
pensieri. E i tuoi pensieri erano troppo importanti, non potevano essere disturbati,
deviati dal loro corso.

Me la ricordo fin da quando ero piccola, questa sensazione. Le volte che eri a casa, e io
dovevo smettere di giocare, di guardare la televisione, di ascoltare musica. Ricordo gli
occhi della mamma, spalancati di terrore, una muta richiesta di comprensione, forse di
aiuto. «Stai zitta» mi supplicava. «Zitta.» E io tacevo, per lei e per me, per non sentire
sulla pelle il bruciante dolore della tua cinghia, per non dover sperimentare la terribile
combinazione della tua faccia priva di espressione, del tuo sguardo vuoto e della
sofferenza delle ferite sulla schiena.

Mi ascolti, papa? Mi senti?



Tu mi hai scelta e mi hai presa. Il mio parere non ha mai contato nulla. E del resto non
avrei saputo cosa dire: non ero felice e nemmeno triste, ero destinata a te, e il tuo
volere era l'unica condizione sospensiva per essere tua. Il matrimonio fu la solita
recita, sorrisi, congratulazioni. Solo mio padre, a un certo punto, mi strinse piano il
braccio: lo guardai negli occhi, con sorpresa lessi un po’ di inquietudine. Anche lui,
ricordi, non era uno che parlava molto. Non disse niente. Io pensai che fosse triste
perché me ne stavo andando, perché non avrebbe piu avuto la sua bambina.

Oggi so che non era cosi.

Ma non ebbe la forza di dirmi quello che aveva in mente, e io non ebbi la forza di
ascoltare il suo cuore. E un po’ del mio.

Volevo una casa, volevo un uomo e volevo una famiglia. Ero nata per questo,
programmata come un robot. E volevo te.

Papa, mi senti?
Lo so che non mi risponderai. Non mi hai mai risposto.

Non che ti abbia mai chiesto niente, d’altronde. E che avrei dovuto chiederti? Quali
argomenti avevamo in comune? La casa, la mamma. Ma tu tornavi e ti mettevi seduto
in poltrona, un libro in mano senza leggere, lo sguardo nel vuoto, gli occhi senza
niente dentro.

Quegli occhi. Cosi simili ai miei, cosi spaventosamente diversi. Una finestra aperta sul
nulla, sullo spazio senz’aria che c’e tra le stelle, senza la quiete di un raggio di luce. Il
luogo del silenzio erano i tuoi occhi, papa.

Un silenzio che infettava anche la mamma, che pure quando tu non c’eri rinasceva,
come risvegliandosi in primavera dopo un lungo, inguaribile inverno. Non che fosse
allegra; ma almeno il mento non le tremava di terrore, come quando tu mi picchiavi, lo
sguardo nel lavandino, le mani bianche per la stretta ad asciugare nervosamente un
piatto gia asciutto.

Non parlavo di noi a scuola. Mi vergognavo dell’abissale differenza tra il mio mondo e
quello delle compagne, che parlavano dei padri con tenerezza, con fastidio o con
simpatia. Che ne ridevano, perfino.

Io non avevo niente da ridere.

Sai, fui addirittura contenta quando prendesti il nuovo incarico. Adesso sembra
assurdo dirlo, ma ne fui contenta.



Certo, non era lo sviluppo di carriera che avresti desiderato, e questo acui il tuo
nervosismo, i tuoi silenzi; ma eri piu vicino a casa, e gli orari erano decisamente piu
comodi. Saremmo stati insieme di piu, avrei potuto con dolcezza lenire i tuoi tormenti
che non capivo, che non mi lasciavi conoscere.

Invece. Invece.
Ma non potevo saperlo, allora.

Volevo un figlio, lo volevo con tutte le mie forze. Pensavo di volerlo per me, perché mi
sentivo madre da sempre, lo avevo nel sangue e nelle viscere di essere chiamata
mamma. Ma senza saperlo lo volevo per noi due. Immaginavo che attorno a una culla
saremmo diventati qualcos’altro, due genitori, una famiglia. Che il velo che si ispessiva
ogni giorno tra te e me sarebbe caduto, che avrei visto il tuo sorriso.

Qualche volta all’inizio mi parlavi del tuo lavoro. Mi descrivevi quei corridoi silenziosi,
le celle chiuse. Mi parlavi dello stridore dei cancelli pesanti che scorrevano sui binari,
dei chiavistelli, delle catene. E mi dicevi dell’orrore del baratro della follia,
dell’oscurita sulla quale eri costretto ad affacciarti, per trovare il bandolo delle
nevrosi, delle fobie, della pazzia che indagavi.

Quando nacque nostra figlia fui felice. Ricordo che tenendola tra le braccia mi voltai
verso di te, per leggere almeno una volta nei tuoi occhi la felicita, 1’orgoglio e un po’ di
fiducia nel futuro.

Guardavi altrove. La fronte corrugata, gli angoli della bocca lontanissimi da qualsiasi
SOrTiso.

Il buio stava uscendo dalle celle, e cominciava a inghiottire la tua anima.
Papa? Almeno adesso puoi ascoltarmi, papa?

Chissa se mi stai sentendo. Non lo so. Non 1’ho mai saputo, quanto mi ascoltassi, le
rare volte che trovavo il coraggio di parlarti. Crescevo, diventavo donna attorno a te e
tu non mi vedevi. Avevo imparato alla fine quanto mi convenisse che tu non mi vedessi.
Niente sguardo addosso, e niente dolore sulla schiena.

Col tempo ci si abitua a tutto, sai, papa? Ci si abitua. Io per esempio mi ero abituata a
non avere una vita. Avevi detto alla mamma che non ti piaceva che io stessi fuori di
casa se non per la scuola. Che il mondo era un posto terribile, come tu sapevi fin
troppo bene, come tu sperimentavi giorno dopo giorno. Che l'unica certezza, l'unica
sicurezza era nelle mura di casa.

Dicesti proprio cosi: nelle mura di casa. A ripensarci € proprio divertente, vero, papa?



E venivi a prendermi personalmente all’uscita di scuola. In silenzio mi riportavi qui.
Non consentivi che camminassi da sola, nemmeno per poche centinaia di metri. Tutti
pensavano: che padre amorevole. Quanto vuole bene a sua figlia.

Tanto bene, vero, papa?
Tutto il bene del mondo.

Non avevo il coraggio. Non ’avevo mai avuto, in realta. Mi accorgevo di quello che
stavi facendo a nostra figlia, di quanto la stessi rinchiudendo in una gabbia senza
finestre, di quanto sarebbe stata incapace di affrontare il mondo se non l’avesse mai
conosciuto; ma non eri mai stato cosi fermo e deciso e io non ti avevo contraddetto
nemmeno sulle sciocchezze, non avevo la forza di contrappormi.

Cercavo di parlare con lei, almeno quando tu non c’eri; e avevamo sviluppato un
linguaggio nel silenzio, fatto di cenni, di sguardi alle tue spalle. A lei cercavo di
giustificare il tuo pensiero, le raccontavo delle cose terribili che dovevi sentire ogni
giorno, dei detenuti e dei loro atroci delitti che portavi sulle spalle e nel cuore. Le
dicevo che il mondo che dovevi incontrare, tu che eri un medico, tu che avevi scelto di
aiutare gli uomini a guarire, era troppo pesante per le tue fragili spalle e che noi
avevamo almeno il dovere di aiutarti, lasciandoti tranquillo, dandoti un po’ di serenita
almeno tra queste mura.

Tra queste mura.

Che Dio mi perdoni.

Papa? Mi ascolti, papa?

Ricordi quando mi portasti lui, qui a casa?

Ero grande, ormai. A scuola non ci dovevo piu andare, e non c’erano piu feste di
compleanno alle quali ero invitata ma dovevo rifiutare, con qualche assurda scusa.

Avevi deciso che ormai ero una donna. Che avevo bisogno di un marito, per fare un
figlio, per darti un nipote. All’improvviso avevi I’ossessione del tempo, la necessita di
guadagnarti attraverso me un pezzo di sopravvivenza dopo la morte.

E mi portasti lui.
Lavorava con te, un tuo assistente, un infermiere. Robusto, alto: forse tratteneva tra le

sue braccia i tuoi folli, sbavanti pazienti mentre tu gli iniettavi medicine nelle vene,
per farli dormire, perché perdessero quel qualcosa di umano che ancora



conservavano.

Mi faceva paura, da principio. Poi mi accorsi che anche nei suoi occhi vibrava il
terrore che conoscevo cosi bene, la sottoposizione vuota di volonta che vedevo ogni
giorno negli occhi di mia madre.

Andai con lui. Una pantomima di matrimonio tra sconosciuti, qualche interdetto
parente, alcuni tuoi colleghi che si scambiavano sguardi irridenti. L'unica fotografia,
sulla credenza, fissa i nostri occhi senza espressione: io, tu, lui. Solo la mamma
sembra disperata. Incredibile quanto ci somigliamo, vero, papa? Quanto ci somigliamo,
senza assomigliarci affatto.

Duro poco. Cambiasti idea, quasi subito. Non potevi controllarci a sufficienza, in
un’altra casa; anche se lui come te non diceva una parola, anche se il suo sguardo
terrorizzato non mi sfiorava nemmeno, anche se la mia vita non era cambiata in niente
col matrimonio.

Mi riportd a casa, una mattina. E poi riportdo anche le mie cose. Senza una parola,
senza una spiegazione. Ma non ce n’era bisogno, no, papa? Nel tuo sguardo gelido, nel
tuo cenno d’assenso c’erano tutte le spiegazioni necessarie.

Tutto quello che c’era da sapere.
Quando la vidi tornare a casa mi successe qualcosa nel cuore.

Avevo sopportato tutto; ho sopportato tutto. L’amore prima, l'inerzia e la paura poi mi
avevano anestetizzato ogni volonta, ammesso che ne abbia avuta mai: ma vedere mia
figlia, I'unica cosa bella della mia vita, l'unica dolcezza, 'unica tenerezza che mi era
stata riservata ridotta a un animale senza futuro mi fece trovare una forza che non
sapevo di avere.

Ci avevo sperato, quando tu stesso decidesti che doveva avere una sua vita, un marito,
una casa. Che volevi un nipote, qualcuno che desse un futuro a te stesso dopo di te.
Avevo sperato che le toccasse un diverso destino, che avesse un’esistenza lontano
dalle tue terribili mani e dalla follia delle celle oscure che ti aveva contagiato.

E invece era di nuovo la, con I’anima spezzata, tra queste mura. E tu di nuovo col tuo
buio su di lei.

Attesi la notte del tuo turno. L’attesi con freddezza, attenta a non dare a nessun mio
gesto una connotazione nuova, diversa; consapevole della tua diabolica capacita di
annusare l’aria, di riconoscere le emozioni come fossero un sapore, un mefitico odore.
Raccolsi le poche cose necessarie, le misi in una borsa. Pensai che saremmo andate da
mio fratello, lontano, anche se non lo vedevo da anni. Che da la saremmo andate



ancora piu lontano, in America, in Africa; che avremmo provato a vedere se c’era
spazio per la vita, nel nostro tempo. Per lei, non per me.

Quando, appena fuori la porta, & arrivato il colpo dietro la mia testa ho avuto solo un
attimo per pensare in che cosa mi fossi tradita, da che cosa avessi capito.

Papa? Lo sai, papa? Io me lo aspettavo.

Non ho mai pensato che ci saremmo riuscite. Lo avevo visto, che guardavi le chiavi
dello sgabuzzino appese sull’altro chiodo, a pochi centimetri di distanza da quello
solito. Che da quello, in un lampo, avevi capito che la mamma aveva cercato la borsa
grande, 'unica cosa che poteva volere la dentro. Lo sai, io e te ci assomigliamo. Non
solo negli occhi, anche nei pensieri.

E perché non gliel’ho detto? Facile, papa: perché volevo che ci provasse. Perché se
avesse saputo che c’era una possibilita, una sola, che tu ti accorgessi di qualcosa, non
’avrebbe mai fatto. E vile, la mamma, tu lo sai, papa. Non ha nessun coraggio.

Dovevamo provarci. Lo capisci, papa? Almeno provarci.

Peccato.

Mi sono svegliata qui. La testa mi pulsa, sento il sangue colarmi sul collo. L’odore del
cemento fresco, il buio, il silenzio. Il nastro adesivo sulla bocca mi fa respirare con
difficolta, le mani e i piedi legati toccano pareti attorno. Che posto € questo?

Sento I'odore di lei, di nostra figlia. La tocco, a pochi centimetri da me. E calma, non si
muove, ma respira regolarmente. Non risponde ai miei gemiti disperati, sento solo il
mio mugolio da gatta, come in quei sogni in cui vorresti urlare e la voce non viene
fuori.

Perdo forza. Cado nel vuoto.

Ti ho visto, sai, papa? Apprezzo che, anche legata e imbavagliata, tu mi abbia lasciato
vedere mentre preparavi la calce, i mattoni e il cemento.

E capisco tutto, capisco che lo fai per noi. Che la sicurezza che volevi per la tua
famiglia, la protezione da un mondo folle e disperato puo essere in fondo qui, solo qui.

In queste mura.
Castel Volturno (CE) - I resti di due persone sono stati trovati in una villetta di Castel

Volturno dalla Polizia scientifica. Si tratta dei corpi di Elisabetta Grande e della figlia
Maria, scomparse nel 2004. Nella villa vive Domenico Belmonte, marito e padre delle



donne. Maria, la figlia, era stata sposata con Salvatore Di Maiolo, collaboratore del
padre, ancora in stretti rapporti di amicizia con 1’ex suocero, gia direttore sanitario del
carcere di Poggioreale.

I due corpi erano all’interno di un locale sotterraneo dell’abitazione, erano adagiati
I'uno accanto all’altro, in un’intercapedine che era stata realizzata tra il garage e il
pavimento al fine di scongiurare problemi di umidita. Sembra che nella villetta, che ha
un doppio accesso, siano entrate pochissime persone negli ultimi otto anni. Il
proprietario di casa, infatti, non aveva rapporti con alcuno. I vicini lo vedevano solo
quando usciva per curare il giardino. Anche gli agenti che hanno fatto irruzione
nell’abitazione lo hanno trovato mentre stava falciando l’erba.

Sul tavolo nel patio antistante la villetta c’era un libro di psichiatria aperto in
corrispondenza della sezione relativa ai temi della depressione.



