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CHI DIFENDE MARGHERITA

Margherita si sveglia di botto, col tonfo della porta d’ingresso che si chiude. Sbatte le
palpebre  nella  luce  azzurrina  che  viene  dal  televisore,  consapevole  della  bocca
impastata  e  del  divano.  Capisce  e  si  alza,  avvertendo  una  fitta  alla  schiena  per  la
posizione scomoda, ma è tardi: lui è in piedi, di fronte a lei.

«Guardati» fa dopo un attimo di silenzio. «Ma guardati. Fai schifo.»

Margherita  cerca  di  parlare,  ma  lui  si  è  già  girato  e  sta  andando  verso  la  cucina.
Guarda l’ora: mezzanotte. Non ricorda di essersi raggomitolata sul divano, non ricorda
quale  programma  stava  guardando,  non  ricorda  a  che  cosa  pensava.  Si  è
addormentata  di  schianto,  come  al  solito  di  un  sonno  buio  e  senza  sogni;  un  sonno
colpevole.

Lo  raggiunge  mentre  lui  sta  riempiendo  un  piatto  di  roba  verdastra,  da  una  busta
presa  dal  congelatore.  Non  la  guarda.  Fischietta  a  fior  di  labbra,  fa  sempre  così
quando è imbestialito. «Scusami» gli dice. «Mi sono addormentata.»

Mette il piatto nel microonde. Non le risponde.

«Com’è andata?» gli chiede.

«E a te che te ne frega» le fa lui. «A te non frega niente di niente e di nessuno. Né di
me, né dei tuoi figli. Niente» gli dice.

«No» fa lei, «questo non lo puoi dire. Io mi spezzo la schiena...»

Lo schiaffo le arriva improvviso, sul volto. Le lascia una scia bruciante, gli occhi pieni
di lacrime. La testa fa uno scatto all’indietro, la mano le sale alla guancia.

«Zitta» le dice. «Almeno abbi il pudore di stare zitta. Tu e il lavoro, tu e il tuo mondo.
Tieniti  questo,  e  non rompermi i  coglioni.  Non mi venire a chiedere come sto,  com’è
andata la mia giornata. Dimmi piuttosto com’era vestita tua figlia stamattina, quando
l’ho portata all’asilo. O com’è andato il colloquio con i professori di tuo figlio, giacché
come al solito non c’eri.  Chiedimi questo. Anzi,  non chiedermelo, che non te ne fotte
minimamente. Lasciami in pace, lasciami mangiare.»

Al  naso  di  Margherita,  insieme  all’odore  del  minestrone  che  si  riscalda,  arriva  il
retrogusto di un profumo che le sembra di conoscere; un profumo di donna, che viene
dal  bavero  della  giacca  di  lui.  Per  un  attimo vorrebbe  chiedergli  come mai  rientra  a



mezzanotte, se chiude lo studio alle nove. Ma poi sente la guancia che le bolle, e lascia
perdere.

Porta a tavola posate e bicchieri. «Io con te a tavola non mi siedo» dice lui. «Piuttosto
mangio in piedi.» E allora Margherita toglie un coperto, e pensa che mangerà un po’ di
pane più tardi, se le tornerà la fame: ma ora le si è chiuso lo stomaco.

Va nella stanza della figlia: la bambina dorme, abbracciata a un leoncino di peluche. È
bella, dolcissima. La vede già grande, le prende l’ansia: “Sto perdendo qualcosa, forse
l’ho già persa. Forse ha ragione lui”.

Toglie le scarpe per non far rumore, il cuore in gola. Vuole vedere dormire suo figlio,
sentirsi rassicurata dal respiro profondo, dai sogni che le piaceva immaginare dietro i
suoi  sorrisi,  quand’era  neonato  e  si  addormentava  mentre  succhiava  la  vita  dal  suo
seno.

La  luce  accesa  sullo  scrittoio,  sta  chattando  al  computer.  «Sei  ancora  sveglio?»  gli
chiede. Lui le lancia un’occhiata distratta e riprende a digitare.

«Tu pure, sei ancora sveglia. E un’ora fa russavi sul divano.»

«Io ho lavorato» gli dice, «ho lavorato tutta la giornata.»

«Ecco, brava» risponde lui. «E tornaci, al lavoro. Non rompere le scatole a me.»

D’impulso  prende  il  filo  e  toglie  la  spina.  Il  computer  si  spegne  con  un  ronzio.  Il
ragazzo la fissa, poi sorride solo con la bocca, e ironicamente applaude. «Chi sei? Ma
chi sei, tu? Guardati: il trucco sbavato, la giacca spiegazzata. Una povera vecchia. Mia
madre  è  una  povera  vecchia.  Che  si  leva  la  piccola  soddisfazione  di  spegnere  il  mio
computer. Ma a te, mia cara povera mammina, la spina chi l’ha tolta? Vai a lavorare,
vai. Solo questo sai fare: se lo sai fare.»

Margherita esce dalla stanza retrocedendo, terrorizzata.  Quando era successo, che il
suo bambino era diventato questo mostro così simile al padre?

Non dorme, stanotte, Margherita. Forse per l’ora di sonno che ha fatto, stremata, sul
divano. Forse per la guancia che bolle, forse per le parole del figlio. “Il lavoro” pensa.
“Tutta  colpa  del  lavoro.  Ma  che  faccio,  di  male?  Sono  meno  mamma,  meno  moglie,
meno figlia, meno amica, se lavoro? È vero, ci sono poco. Ma non è per divertirmi.”

“E  allora,  perché?  Per  seguire  un  vecchio  sogno  che  nemmeno  ricordo,  adesso?  Per
l’orgoglio  che brillava negli  occhi  di  mio padre,  il  giorno che mi  vide lavorare per  la
prima volta? Per avere in tasca due soldi in più che non ho il tempo di spendere?”



Lo sente russare. Si avvicina alla sua giacca, l’annusa. Non si era sbagliata, il profumo
che  lei  stessa  usava  un  paio  d’anni  fa  e  che  non  usa  più.  Assurdamente  si  sente  in
colpa, forse cerca in un’altra un po’ della lei che era stata. Va ad affacciarsi alla porta
del figlio: adesso dorme, e sembra di nuovo il suo bambino.

Va in bagno a piangere, Margherita. Sui cocci della sua vita, che le sono ancora cari. E
poi si accoccola sul divano, per rubare un altro po’ di sonno alla notte.

La mattina dopo Margherita siede al suo posto, col solito sorriso: ha cacciato i cattivi
pensieri, chi va da lei ha diritto a una mente lucida e sgombra. «Si accomodi» dice alla
donna.

Quella  si  toglie  gli  occhiali  da  sole  e  scopre  un  occhio  gonfio  e  bluastro.  «Mi  aiuti,
avvocato» dice a Margherita. E scoppia a piangere.


