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La  trovai  dove  mi  aveva  detto,  la  ventesima  panca,  la  fila  di  destra.  Stava  seduta
composta, diritta con le mani in grembo, la testa un po’ piegata di lato, come fosse in
ascolto di un mormorio quasi incomprensibile; assorta, concentrata.

C’era fresco, dentro; e l’odore che ti  saresti  aspettato,  la cera fusa delle centinaia di
candele accese, l’incenso, le vecchie tende di velluto dei confessionali. Nessun rumore,
se  non quello  costante  del  Rosario  le  cui  parole  non si  distinguevano:  quattro  donne
sedute più avanti, verso l’altare. Il loro lamento ritmato. Fuori, nel caldo accecante, la
perenne risacca delle trombe e degli scappamenti arrivava attutita, come la notizia di
un uragano dall’altra parte del mondo.

Mi sedetti sulla stessa panca, non lontano ma non troppo vicino. Non la riconobbi, ma
la  faccia  qualcosa  mi  disse:  tante  fotografie,  troppi  funerali.  Troppe  lacrime,  troppe
urla.  Ma  qualcosa  mi  ricordava.  Senza  girarsi  a  guardarmi  fece  un  lieve  cenno  col
capo: un saluto, forse. Le chiesi cosa voleva, in tono più brusco di quanto avrei dovuto.
Ce  l’avevo  un  po’  con  lei  per  la  strada  fatta  dal  giornale  a  passo  svelto  sotto  il  sole
ancora  forte  del  pomeriggio,  per  il  tempo  sottratto  alle  ore  più  importanti  del  mio
lavoro,  quelle  in  cui  si  chiudono  le  decisioni  sulla  composizione,  salvo  ultime
complicazioni, una morte, un delitto, una guerra o un colpo di Stato.

E  ce  l’avevo  anche  con  me  stesso,  per  non  aver  saputo  resistere  a  quella  voce  al
telefono.  Novantanove  volte  su  cento,  avrei  messo  giù  senza  rispondere,  senza  dare
corda.  Non si  crederebbe a quante telefonate riceve un caporedattore della  cronaca,
quanti pazzi o stupidi o malati di solitudine reclamano attenzione ogni giorno. E questa
poi  era  veramente  assurda.  Ma  qualcosa  in  quella  voce  calma,  fredda,  lontana  mi
aveva  fatto  rizzare  i  capelli  dietro  la  nuca.  Non  saprei  dire  perché:  la  donna  era
sicuramente  pazza.  Ma  vibrava  in  quella  voce  calma,  fredda  e  lontana  un  antico
dolore,  un  vecchio  compagno  dell’anima  che  aveva  morso  ferocemente  e  ora  si  era
acquattato in attesa di nuove prede.

Non avevo mai creduto all’istinto del giornalista: fesserie di chi non vuole rivelare la
fonte.  Credevo  fermamente,  e  ci  credo  ancora,  ai  fatti  che  ti  aspettano  da  qualche
parte, un angolo di strada, un androne di palazzo, perfino una chiesa in un pomeriggio
di  settembre:  e  che  chiedono  solo  di  essere  ascoltati,  e  portati  via.  Credo  nella
capacità  di  ascoltare:  una  specie  di  orecchio  musicale,  che  hai  forse  innato  ma  che
affini col tempo e con la professione. L’eredità di essere spettatore di troppe lacrime e
troppi funerali.

E la mia capacità di ascoltare quel sordo ruggito del dolore nascosto mi aveva portato



là,  ad  aspettare  il  seguito  della  storia  assurda  che  avevo  sentito  al  telefono  solo
mezz’ora prima. Nell’odore delle candele, col sottofondo della litania delle donne sotto
l’altare e col lamento lontano della città rovente, la donna cominciò a parlare.

Parlo io perché così abbiamo deciso insieme, dotto’. Parlo io non perché ne abbia più
diritto delle altre, né perché ho più coraggio o più paura. Non perché ho la faccia tosta
o perché è stata un’idea mia. Abbiamo deciso insieme.

Non mi avete riconosciuta, eh? Lo so, lo capisco. Sono passati tanti anni. Però ci sono
stati  giorni  che  questa  faccia  mia  si  vedeva  sui  giornali.  Perfino  in  televisione  sono
andata, e non una volta sola. Non a ridere o ballare, però. Non a ridere o ballare.

Sono stata giovane pure io, che vi credete. E una sposa, proprio qua in questa chiesa.
Pioveva,  quella  mattina.  Lo  dovevo  capire,  dotto’,  che  era  malaugurio?  Lo  dovevo
capire che avrei pianto più lacrime di quella pioggia, nella vita mia? Tenevo un figlio
nella pancia, quando mi sono sposata. Ero poco più di una bambina e già aspettavo. E
quel figlio lo volevo, quel figlio era la vita mia. Lo guardavo crescere, mangiare, ridere
ed era la vita mia. Tengo negli occhi ogni risata che ha fatto da quando è nato. Tengo
nelle orecchie ogni parola che ha detto, sulla pelle sento ogni respiro che ha fatto.

Non  date  retta  alle  fesserie  che  si  leggono,  un  figlio  è  carne.  Ha  un  odore  che  una
mamma riconosce pure in mezzo al vento, un figlio. È un pezzo. Un pezzo della pancia
tua: e così rimane.

Mio figlio è scomparso a vent’anni. Una sera non è tornato, e io non l’ho visto più. E mi
sono  fatta  vecchia.  Così,  dalla  sera  alla  mattina.  Sono  diventata  una  vecchia,  e  una
pazza. Se mi vedevate in quegli anni, dotto’, non vi fate capace. Sono andata in tutti i
posti, mille volte, dove poteva andare e dove non poteva essere stato. Ho parlato con
tutti gli amici, con tutti i nemici. Il padre non diceva niente, il padre lo sapeva quello
che era successo.

Mi  ricordai,  all’improvviso.  Rino  Di  Matteo,  della  famiglia  Di  Matteo,  il  figlio  di
Salvatore.  «Lupara  bianca»,  la  chiamavamo,  gente  scomparsa  che  non  veniva  più
trovata. Certe volte la calce, altre un pilone della tangenziale, altre ancora il nostro bel
mare blu, una pietra pesante attaccata ai piedi e salute a noi. Quasi sempre il silenzio,
e  la  famiglia  che  rispondeva  per  le  rime  all’altra  famiglia,  o  magari  un  bell’accordo
davanti a uno spaghetto allo scoglio in un ristorante di Villaricca, e tutto è a posto.

Invece,  quella volta la signora Rosa Di Matteo aveva fatto un casino.  Aveva studiato,
era maestra elementare, si presentava bene: e i giornali, la televisione le avevano fatto
credere  che  se  si  faceva  vedere  magari  Rino  tornava.  Perfino  a  Chi  l’ha  visto,  era
andata. E chissà chi figlio di buona donna faceva chiamate anonime, l’ho visto qua, l’ho
visto là. Uno strazio.



Ero stato proprio io che avevo detto basta, almeno per il mio giornale: mi era venuta la
nausea. Poi si  passò appresso, l’attenzione andò altrove. Altro giro, altra corsa. Altro
sangue,  sangue  vero,  morti  a  terra,  non  telefonate.  Ora  ricordavo:  ma  la  donna  che
avevo  davanti,  nascosta  dalla  penombra  che  sapeva  di  candele,  sembrava  la  nonna
della  giovane  madre  disperata  di  dieci  anni  prima.  Dovette  leggere  la  sorpresa  e  il
raccapriccio nei miei occhi.

E sì, dotto’, sono io. Avete collegato, adesso. Proprio io. Vi state chiedendo come sono
diventata  come  sono.  E  io  ve  lo  voglio  raccontare,  abbiamo  deciso  così.  Quando  mi
sono  fermata,  quando  ho  capito  che  Rino  non  poteva  tornare  perché  non  se  n’era
andato coi piedi suoi? Guardando in faccia il padre, l’ho capito. Non si era rassegnato,
no: lui aveva capito. Aveva capito quello che era successo, l’aveva accettato. Era una
cosa  terribile  pure  per  lui,  ma  era  successo:  si  doveva  rispondere,  si  dovevano  fare
gesti, cose, guerre.

Io lo guardavo e mi sembrava un altro. Non aveva niente della persona che era stata il
mio  compagno,  il  mio  uomo.  Non  abbiamo  parlato  più:  e  come  potevo  capire,  come
potevo superare il  fatto che mio figlio non c’era più solo perché il  padre aveva i suoi
affari?

Voi  lo  sapete  bene,  dotto’,  com’è  questa  città.  Lo  sapete  perché  la  descrivete  ogni
giorno,  ogni  mattina  parlate  della  notte.  Non ci  sono  più  famiglie  o  quartieri,  non  ci
sono i confini che c’erano prima. Ognuno lavora per se stesso, le alleanze cambiano e
chi ti era amico ieri oggi ti ammazza a coltellate. È cambiato tutto. E i giovani muoiono
come i vecchi, senza essere riusciti a campare mai.

Io mi misi a letto. Volevo dormire, perché quando dormi non pensi. Ma sogni, però. E
io una notte sognai. Rino nel sogno faceva la prima comunione. Quant’era bello, dotto’,
col  saio  bianco e  la  croce di  legno appesa al  collo,  serio  serio,  i  capelli  sempre sulla
fronte  che  non  lo  arrivavo  a  pettinare  che  già  stavano  in  disordine  un’altra  volta.
Scappava avanti,  nel sogno, e si fermava per vedere se lo raggiungevo. E io correvo,
mi mettevo paura che lo perdevo un’altra volta. Rino, Rino, non correre, ma dove stai
andando? E lui, mamma’, diceva, vieni, ti devo far vedere una cosa. E a un certo punto
stavamo qua dentro, dotto’, proprio qua dove stiamo noi adesso. E nei banchi davanti
c’erano cinque bambini vestiti per la comunione, e uno era Rino, si girò un momento e
mi  fece  ciao  ciao  con  la  manina,  e  la  manina  era  piena  di  sangue.  Lo  volevo
raggiungere, ma c’era un vetro e non ci arrivavo. Lo potevo solo guardare.

Quando mi svegliai mi vestii e venni qua. E Rino non c’era. Però, dotto’, mi successe lo
stesso una cosa strana: mi sentii tranquilla. Il peso sul cuore c’era, e come no; ma per
la prima volta da quando era successo, provavo un poco di pace.

Da  allora  venni  sempre  più  spesso.  Non  facevo  niente,  i  primi  tempi  non  pregavo
nemmeno, mi mettevo seduta qua e pensavo, ricordavo. Poi cominciai a dire il Rosario,



a immaginare quanto sarebbe bello se uno potesse rivedere le persone care che non ci
sono più. Tutta questa fede io non ce l’ho mai avuta, dotto’. Ma qua dentro mi sentivo
quasi  serena,  e  che  male  c’era,  pensavo,  se  una  povera  madre  disperata  cerca  un
angolo di pace per ricordare, per sperare.

Un giorno, mi pare un anno dopo, venne Maria.

Non poteva aver sentito: la voce di Rosa era poco più di un sussurro, anche da meno di
un metro avevo difficoltà a capire le parole. Eppure, come a un segnale convenuto, una
delle  donne  che  stavano  recitando  il  Rosario  sotto  l’altare  si  alzò  e  venne  a  sedersi
vicino a noi.

Io non lo so, dotto’, se sono stata più o meno fortunata di Rosa. Se è meglio non vedere
più  tuo  figlio  dalla  sera  alla  mattina,  e  poterti  aggrappare  all’assurda  speranza  di
poterlo incontrare, di vederlo tornare.

Io  invece  l’ho  visto  a  terra.  Lui  e  un  compagno  suo,  che  gliel’avevo  detto  che  non
volevo che usciva con quello, uno che faceva gli affari, che stava in mezzo. Mio figlio
invece  era  semplice,  non  ci  credeva  mai  che  si  poteva  trovare  in  una  situazione  di
pericolo.  Gli  piacevano  le  ragazze,  le  motociclette,  le  belle  scarpe.  E  quello  se  lo
portava  appresso,  perché  era  bello  e  faceva  figura.  E  io  l’ho  visto  a  terra,  e  quanto
sangue, ma quanto sangue ci sta, dotto’, in un ragazzo? E non si sono trovati quelli che
hanno  sparato,  figuratevi,  e  quando  si  trovano.  Un  regolamento  di  conti.  Ma  quali
sono,  i  conti  che  si  regolano  così?  Che  poteva  aver  fatto  mio  figlio,  per  finire  con  la
faccia  in  mezzo  al  sangue  suo,  con  la  mano  sotto  la  testa  come  quando  si
addormentava in braccio a me?

Si  fece  qua  il  funerale.  E  se  lo  portarono  sulle  spalle.  Teneva  diciassette  anni,  sono
passati  otto.  E  io  sono  rimasta  qua,  dove  l’ho  visto  per  l’ultima  volta,  dentro  a  una
cassa,  mentre  se  lo  portavano.  E  ho  incontrato  a  Rosa,  e  abbiamo  parlato.  Abbiamo
parlato.

Il  tempo si era fermato e anche l’aria. Da fuori non venivano più i  rumori della città.
Quello  di  cui  parlavano  le  donne  era  terribile,  ma  il  tono  era  normale,  quasi  dolce:
come  se  si  discutesse  del  tempo,  della  spesa  o  di  scuola  dei  figli.  Ricordo  di  aver
pensato  che  per  loro  il  dolore  era  diventato  una  compagnia  della  quale  forse  non
avrebbero nemmeno voluto fare a meno, potendo.

Come della solitudine disperata che condividevano. Non fui sorpreso quando anche le
altre tre abbandonarono l’altare e si avvicinarono. Parlò la più giovane, una ragazza di
non più di trent’anni dalla voce roca.

Il  mio  bambino  si  chiamava  come  mio  padre.  Aveva  tredici  anni,  e  stava  davanti  a
un’edicola  per  comprare  le  figurine.  Aspettava  il  turno,  perché  io  così  gli  avevo



insegnato:  «Devi  essere  educato»  gli  dicevo.  «Aspetta  il  turno  per  parlare.»  E  lui
aspettava, con due euro in mano a monetine, per comprare le figurine. Ve lo ricordate,
eh, dotto’? È successo a Materdei, due anni fa. Un fatto che fece impressione. Per due
o tre giorni, fece impressione. Poi siete passati appresso, come al solito.

No, mica vi do torto. La gente si scoccia, di leggere sempre lo stesso fatto. Anche se
poi, dotto’, il fatto in realtà è sempre lo stesso. Cambiano i nomi, le circostanze: ma il
fatto è sempre lo stesso.

Per mio figlio fu una rapina, non si è mai saputo chi è stato. Si presero duecento euro,
ammazzarono l’edicolante.  I  due  euro  no.  Le  monetine  rimasero  a  terra,  in  mezzo  al
sangue. Me le ricordo una a una, chissà perché.

Anna  e  Lucia,  qua,  è  inutile  che  vi  raccontano.  I  figli  loro  erano  amici,  passavano  il
tempo  che  non  lavoravano  fuori  a  un  bar  ai  Vergini,  facevano  i  muratori  e  volevano
giocare a pallone. Se ne andarono la stessa mattina, non si è mai capito perché. Forse
un  piccolo  affaruccio  sbagliato,  uno  sgarro,  qualche  ragazza  che  non  era  per  loro.
Diciott’anni, tenevano. Stavano sempre insieme. E stanno insieme pure adesso, e per
sempre.  Magari  almeno si  fanno un poco  di  compagnia,  con  le  anime tenute  fresche
dalle preghiere delle mamme. Dalle preghiere nostre.

In  mezzo  a  quei  dolori  perenni  e  antichi,  vestiti  di  nero,  ebbi  paura.  Mi  pareva
assurdamente,  da  uomo,  di  essere  in  qualche modo responsabile,  colpevole  di  quelle
morti e di quelle sofferenze. «Che volete da me?» chiesi. «Perché mi raccontate queste
cose?»  Tutte  loro  avevano  in  mano  la  coroncina  del  Rosario.  Tutte  loro  guardavano
avanti,  verso l’altare.  Non si  erano scambiate un gesto,  uno sguardo,  una parola.  Mi
rispose  Rosa,  e  il  suo  sussurro  fu  come  un’esplosione  nel  silenzio  assurdo  della
cattedrale.

Due cose tenevano in comune le nostre storie, dotto’.  Lo capimmo dopo un anno che
stavamo  tutte  insieme,  ogni  pomeriggio.  Non  ci  pensavamo,  pregavamo  ognuna  per
conto suo, chi per poter un giorno rivedere una faccia, chi per trovare pace, chi solo
perché non poteva fare nient’altro. Pregavamo.

Poi, un poco alla volta, ci siamo salutate. Poi parlate, poi presentate. Poi raccontate le
nostre storie. Una delle cose che tenevamo in comune era che gli assassini dei nostri
figli  non  si  erano  mai  trovati.  Mai.  Delitti  non  confessati,  archiviazioni.  La  polizia,  i
magistrati:  brave  persone,  per  carità.  Signo’,  dicevano,  non  si  deve  disperare.  Può
essere che tra un mese, un anno o dieci acchiappiamo qualcuno per una cosa e quello
ci racconta qualcos’altro. Può succedere, succede. Si deve aspettare.

A  noi  non  ci  interessava  di  vendicarci,  dotto’.  E  che  vendetta  ti  può  dare  conforto,
quando perdi un pezzo di te. Non lo vuole la natura, non lo vuole Dio che si perde un
figlio. I figli seppelliscono le madri, le madri non seppelliscono i figli. Non c’è vendetta



che ti può dare pace. Ma una cosa ci interessava, però: di non vedere arrivare qua, in
questa chiesa, altre di noi. Di non dover leggere ancora una volta lo stesso abisso negli
occhi di un’altra.

E allora ci mettemmo a pregare insieme. E chiedemmo una grazia.

Il silenzio si tagliava col coltello. Sembrava che nessuno nemmeno respirasse. L’odore
delle candele e dell’incenso mi stordiva, mi pareva di essere ubriaco o di trovarmi in
uno di  quegli  incubi  in  cui  nuoti  disperato  e  non raggiungi  mai  la  superficie,  e  senti
che  l’aria  ti  comincia  a  mancare.  Continuando  a  guardare  verso  l’altare,  parlò  una
delle due donne che sino ad allora erano rimaste in silenzio.

Pregavamo da  un  anno,  dotto’.  Tutte  per  la  stessa  cosa,  col  caldo  e  col  freddo,  ogni
giorno. Mio marito si crede che sono diventata pazza, lo so. Ma non mi importa. Quello
che  stavamo  facendo  era  importante,  più  importante  di  tutto.  Non  ci  chiedete  come
potevamo pensare che si  potesse realizzare;  il  fatto  è  che eravamo,  siamo sicure.  Se
non  l’avete  provato  non  lo  potete  capire:  è  come  parlare  a  qualcuno  che  non  ti
risponde  con  la  voce,  ma  che  tu  vedi,  che  guardi.  Lo  sai  che  c’è,  lo  sai  che  ti  sta  a
sentire. E allora parli, e chiedi.

Un anno dopo, vi dicevo: successe che facemmo tutte e cinque lo stesso sogno. Bello e
buono, all’improvviso, tutte e cinque lo stesso sogno.

Rimase  in  silenzio,  e  la  donna  al  suo  fianco,  l’ultima  a  farsi  sentire,  continuò.  Mi
accorsi  che  anch’io,  ormai,  guardavo  l’altare  immerso  nella  penombra.  Faceva  caldo
ma avevo la pelle d’oca.

Ci  sognammo  il  sangue,  dotto’.  Il  sangue.  Noi  pregavamo  ad  alta  voce,  sempre  più
forte, e il vetro si rompeva e il sangue usciva. E usciva per strada, andava per la città,
bussava  alle  porte  e  si  faceva  aprire.  E  invece  di  sporcare  puliva.  E  noi  ridevamo  e
piangevamo, e dietro al sangue c’erano i nostri figli che ci buttavano baci con la mano.

Nel  sogno ognuna riconosceva il  suo,  ma lo  sapeva che gli  altri  bambini  erano i  figli
delle altre. E ognuna se li sentiva figli suoi, e ognuna piangeva di gioia. Finalmente.

Seguì  di  nuovo  il  silenzio.  Guardavamo  tutti  l’altare.  Quasi  tra  me,  dissi:  «Le  mani
insanguinate.  È  questo,  che  mi  state  raccontando?».  Vennero  fuori  uno  alla  volta,
senza spiegazioni,  nell’arco di  sei  mesi.  Cinque confessioni  spontanee,  e chi  le aveva
mai viste: nessuno se lo spiegò, mi ricordo che per il giornale me ne occupai io stesso.
Riserbo assoluto delle autorità giudiziarie, condanne piene ed esemplari, processi per
direttissima.

Solo il primo fu pubblico, gli altri li fecero altrove a porte chiuse. Il primo, ci andai, me
lo ricordo bene. Poco più di un ragazzo, l’assassino, un boss rampante di Forcella, che



aveva voluto far capire quanto era bravo. Mi ricordo che piangendo diceva che vedeva
le mani che sudavano sangue, non dormiva più, non mangiava più: sangue a litri, che
senza sosta gli usciva dai pori della pelle. Pensammo tutti che provava a far credere di
essere pazzo, per avere attenuanti: nessuno gli credette.

Ricordo  che  anche  per  gli  altri  si  parlò  di  infermità  mentale.  Ma  diedero  tutti  i
riferimenti,  erano  stati  loro,  non  c’erano  dubbi.  E  andarono  dentro,  e  per  quanto  so
stanno ancora là. I  delitti  delle mani insanguinate, ci feci una serie di articoli.  «Sono
quelli? Siete state voi? Ma come avete fatto?»

Non  noi,  dotto’.  Lui,  è  stato.  Perché  glielo  abbiamo  chiesto,  forse.  O  perché  cinque
anime,  cinque  cuori  disperati  hanno  una  potenza  che  nessuno  ha  ancora  scoperto.
Forse la forza delle nostre menti, unita e canalizzata, è arrivata fino a dove nessuno,
né la legge né voi con i giornali, potete arrivare. Ma noi siamo sicure che è stato Lui;
perché  piange  insieme  a  noi  per  la  sua  gente,  ogni  giorno.  E  perché  sanguina,  e
continua a sanguinare da tanto di quel tempo che nessuno se lo può immaginare.

Non  volevamo  la  vendetta,  noi;  solo,  volevamo  che  per  quelle  mani  che  ci  avevano
uccise  insieme  ai  nostri  figli  non  morisse  più  nessuno.  Solo  questo.  E  abbiamo
promesso, ci siamo promesse, che alla fine con qualcuno avremmo parlato. A qualcuno
l’avremmo  detto.  E  a  chi  se  non  a  voi,  dotto’,  che  avevate  scritto  delle  mani
insanguinate? Sappiamo che lo terrete per voi, e tanto chi ci crederebbe. Però forse lo
potrete pure raccontare, come una storia inventata. Per dire che il sangue può anche
lavare. E sanare le ferite, se è sangue santo.

Perché domani è il diciannove di settembre.

Non  ricordo  di  essermi  alzato,  e  non  ricordo  di  essere  tornato  indietro,  una  volta
arrivato alla fine della navata. Ma ricordo la risposta di Rosa, quando le chiesi: «Qual
era l’altra cosa? Cos’altro avevano in comune i vostri figli?».

Il nome, dotto’. Solo il nome: Gennaro.


