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La trovai dove mi aveva detto, la ventesima panca, la fila di destra. Stava seduta
composta, diritta con le mani in grembo, la testa un po’ piegata di lato, come fosse in
ascolto di un mormorio quasi incomprensibile; assorta, concentrata.

C’era fresco, dentro; e 'odore che ti saresti aspettato, la cera fusa delle centinaia di
candele accese, l'incenso, le vecchie tende di velluto dei confessionali. Nessun rumore,
se non quello costante del Rosario le cui parole non si distinguevano: quattro donne
sedute piu avanti, verso l'altare. Il loro lamento ritmato. Fuori, nel caldo accecante, la
perenne risacca delle trombe e degli scappamenti arrivava attutita, come la notizia di
un uragano dall’altra parte del mondo.

Mi sedetti sulla stessa panca, non lontano ma non troppo vicino. Non la riconobbi, ma
la faccia qualcosa mi disse: tante fotografie, troppi funerali. Troppe lacrime, troppe
urla. Ma qualcosa mi ricordava. Senza girarsi a guardarmi fece un lieve cenno col
capo: un saluto, forse. Le chiesi cosa voleva, in tono piu brusco di quanto avrei dovuto.
Ce l'avevo un po’ con lei per la strada fatta dal giornale a passo svelto sotto il sole
ancora forte del pomeriggio, per il tempo sottratto alle ore piu importanti del mio
lavoro, quelle in cui si chiudono le decisioni sulla composizione, salvo ultime
complicazioni, una morte, un delitto, una guerra o un colpo di Stato.

E ce l'avevo anche con me stesso, per non aver saputo resistere a quella voce al
telefono. Novantanove volte su cento, avrei messo giu senza rispondere, senza dare
corda. Non si crederebbe a quante telefonate riceve un caporedattore della cronaca,
quanti pazzi o stupidi o malati di solitudine reclamano attenzione ogni giorno. E questa
poi era veramente assurda. Ma qualcosa in quella voce calma, fredda, lontana mi
aveva fatto rizzare i capelli dietro la nuca. Non saprei dire perché: la donna era
sicuramente pazza. Ma vibrava in quella voce calma, fredda e lontana un antico
dolore, un vecchio compagno dell’anima che aveva morso ferocemente e ora si era
acquattato in attesa di nuove prede.

Non avevo mai creduto all’istinto del giornalista: fesserie di chi non vuole rivelare la
fonte. Credevo fermamente, e ci credo ancora, ai fatti che ti aspettano da qualche
parte, un angolo di strada, un androne di palazzo, perfino una chiesa in un pomeriggio
di settembre: e che chiedono solo di essere ascoltati, e portati via. Credo nella
capacita di ascoltare: una specie di orecchio musicale, che hai forse innato ma che
affini col tempo e con la professione. L’eredita di essere spettatore di troppe lacrime e
troppi funerali.

E la mia capacita di ascoltare quel sordo ruggito del dolore nascosto mi aveva portato



la, ad aspettare il seguito della storia assurda che avevo sentito al telefono solo
mezz’'ora prima. Nell’odore delle candele, col sottofondo della litania delle donne sotto
I’altare e col lamento lontano della citta rovente, la donna comincio a parlare.

Parlo io perché cosi abbiamo deciso insieme, dotto’. Parlo io non perché ne abbia piu
diritto delle altre, né perché ho piu coraggio o piu paura. Non perché ho la faccia tosta
o perché e stata un’idea mia. Abbiamo deciso insieme.

Non mi avete riconosciuta, eh? Lo so, lo capisco. Sono passati tanti anni. Pero ci sono
stati giorni che questa faccia mia si vedeva sui giornali. Perfino in televisione sono
andata, e non una volta sola. Non a ridere o ballare, pero. Non a ridere o ballare.

Sono stata giovane pure io, che vi credete. E una sposa, proprio qua in questa chiesa.
Pioveva, quella mattina. Lo dovevo capire, dotto’, che era malaugurio? Lo dovevo
capire che avrei pianto piu lacrime di quella pioggia, nella vita mia? Tenevo un figlio
nella pancia, quando mi sono sposata. Ero poco piu di una bambina e gia aspettavo. E
quel figlio lo volevo, quel figlio era la vita mia. Lo guardavo crescere, mangiare, ridere
ed era la vita mia. Tengo negli occhi ogni risata che ha fatto da quando & nato. Tengo
nelle orecchie ogni parola che ha detto, sulla pelle sento ogni respiro che ha fatto.

Non date retta alle fesserie che si leggono, un figlio € carne. Ha un odore che una
mamma riconosce pure in mezzo al vento, un figlio. E un pezzo. Un pezzo della pancia
tua: e cosi rimane.

Mio figlio € scomparso a vent’anni. Una sera non e tornato, e io non 1’ho visto piu. E mi
sono fatta vecchia. Cosi, dalla sera alla mattina. Sono diventata una vecchia, e una
pazza. Se mi vedevate in quegli anni, dotto’, non vi fate capace. Sono andata in tutti i
posti, mille volte, dove poteva andare e dove non poteva essere stato. Ho parlato con
tutti gli amici, con tutti i nemici. Il padre non diceva niente, il padre lo sapeva quello
che era successo.

Mi ricordai, all’improvviso. Rino Di Matteo, della famiglia Di Matteo, il figlio di
Salvatore. «Lupara bianca», la chiamavamo, gente scomparsa che non veniva piu
trovata. Certe volte la calce, altre un pilone della tangenziale, altre ancora il nostro bel
mare blu, una pietra pesante attaccata ai piedi e salute a noi. Quasi sempre il silenzio,
e la famiglia che rispondeva per le rime all’altra famiglia, o magari un bell’accordo
davanti a uno spaghetto allo scoglio in un ristorante di Villaricca, e tutto e a posto.

Invece, quella volta la signora Rosa Di Matteo aveva fatto un casino. Aveva studiato,
era maestra elementare, si presentava bene: e i giornali, la televisione le avevano fatto
credere che se si faceva vedere magari Rino tornava. Perfino a Chi I'ha visto, era
andata. E chissa chi figlio di buona donna faceva chiamate anonime, 1’ho visto qua, ’'ho
visto la. Uno strazio.



Ero stato proprio io che avevo detto basta, almeno per il mio giornale: mi era venuta la
nausea. Poi si passo appresso, 'attenzione ando altrove. Altro giro, altra corsa. Altro
sangue, sangue vero, morti a terra, non telefonate. Ora ricordavo: ma la donna che
avevo davanti, nascosta dalla penombra che sapeva di candele, sembrava la nonna
della giovane madre disperata di dieci anni prima. Dovette leggere la sorpresa e il
raccapriccio nei miei occhi.

E si, dotto’, sono io. Avete collegato, adesso. Proprio io. Vi state chiedendo come sono
diventata come sono. E io ve lo voglio raccontare, abbiamo deciso cosi. Quando mi
sono fermata, quando ho capito che Rino non poteva tornare perché non se n’era
andato coi piedi suoi? Guardando in faccia il padre, 1’ho capito. Non si era rassegnato,
no: lui aveva capito. Aveva capito quello che era successo, ’aveva accettato. Era una
cosa terribile pure per lui, ma era successo: si doveva rispondere, si dovevano fare
gesti, cose, guerre.

Io lo guardavo e mi sembrava un altro. Non aveva niente della persona che era stata il
mio compagno, il mio uomo. Non abbiamo parlato piu: e come potevo capire, come
potevo superare il fatto che mio figlio non c’era piu solo perché il padre aveva i suoi
affari?

Voi lo sapete bene, dotto’, com’e questa citta. Lo sapete perché la descrivete ogni
giorno, ogni mattina parlate della notte. Non ci sono piu famiglie o quartieri, non ci
sono i confini che c’erano prima. Ognuno lavora per se stesso, le alleanze cambiano e
chi ti era amico ieri oggi ti ammazza a coltellate. E cambiato tutto. E i giovani muoiono
come i vecchi, senza essere riusciti a campare mai.

Io mi misi a letto. Volevo dormire, perché quando dormi non pensi. Ma sogni, pero. E
io una notte sognai. Rino nel sogno faceva la prima comunione. Quant’era bello, dotto’,
col saio bianco e la croce di legno appesa al collo, serio serio, i capelli sempre sulla
fronte che non lo arrivavo a pettinare che gia stavano in disordine un’altra volta.
Scappava avanti, nel sogno, e si fermava per vedere se lo raggiungevo. E io correvo,
mi mettevo paura che lo perdevo un’altra volta. Rino, Rino, non correre, ma dove stai
andando? E lui, mamma’, diceva, vieni, ti devo far vedere una cosa. E a un certo punto
stavamo qua dentro, dotto’, proprio qua dove stiamo noi adesso. E nei banchi davanti
c’erano cinque bambini vestiti per la comunione, e uno era Rino, si girdo un momento e
mi fece ciao ciao con la manina, e la manina era piena di sangue. Lo volevo
raggiungere, ma c’era un vetro e non ci arrivavo. Lo potevo solo guardare.

Quando mi svegliai mi vestii e venni qua. E Rino non c’era. Pero, dotto’, mi successe lo
stesso una cosa strana: mi sentii tranquilla. Il peso sul cuore c’era, e come no; ma per
la prima volta da quando era successo, provavo un poco di pace.

Da allora venni sempre piu spesso. Non facevo niente, i primi tempi non pregavo
nemmeno, mi mettevo seduta qua e pensavo, ricordavo. Poi cominciai a dire il Rosario,



a immaginare quanto sarebbe bello se uno potesse rivedere le persone care che non ci
sono piu. Tutta questa fede io non ce 1’'ho mai avuta, dotto’. Ma qua dentro mi sentivo
quasi serena, e che male c’era, pensavo, se una povera madre disperata cerca un
angolo di pace per ricordare, per sperare.

Un giorno, mi pare un anno dopo, venne Maria.

Non poteva aver sentito: la voce di Rosa era poco piu di un sussurro, anche da meno di
un metro avevo difficolta a capire le parole. Eppure, come a un segnale convenuto, una
delle donne che stavano recitando il Rosario sotto l’altare si alzo e venne a sedersi
vicino a noi.

Io non lo so, dotto’, se sono stata piu o meno fortunata di Rosa. Se € meglio non vedere
piu tuo figlio dalla sera alla mattina, e poterti aggrappare all’assurda speranza di
poterlo incontrare, di vederlo tornare.

Io invece 1'ho visto a terra. Lui e un compagno suo, che gliel’avevo detto che non
volevo che usciva con quello, uno che faceva gli affari, che stava in mezzo. Mio figlio
invece era semplice, non ci credeva mai che si poteva trovare in una situazione di
pericolo. Gli piacevano le ragazze, le motociclette, le belle scarpe. E quello se lo
portava appresso, perché era bello e faceva figura. E io 1'ho visto a terra, e quanto
sangue, ma quanto sangue ci sta, dotto’, in un ragazzo? E non si sono trovati quelli che
hanno sparato, figuratevi, e quando si trovano. Un regolamento di conti. Ma quali
sono, i conti che si regolano cosi? Che poteva aver fatto mio figlio, per finire con la
faccia in mezzo al sangue suo, con la mano sotto la testa come quando si
addormentava in braccio a me?

Si fece qua il funerale. E se lo portarono sulle spalle. Teneva diciassette anni, sono
passati otto. E io sono rimasta qua, dove 1'ho visto per l'ultima volta, dentro a una
cassa, mentre se lo portavano. E ho incontrato a Rosa, e abbiamo parlato. Abbiamo
parlato.

Il tempo si era fermato e anche I'aria. Da fuori non venivano piu i rumori della citta.
Quello di cui parlavano le donne era terribile, ma il tono era normale, quasi dolce:
come se si discutesse del tempo, della spesa o di scuola dei figli. Ricordo di aver
pensato che per loro il dolore era diventato una compagnia della quale forse non
avrebbero nemmeno voluto fare a meno, potendo.

Come della solitudine disperata che condividevano. Non fui sorpreso quando anche le
altre tre abbandonarono l’altare e si avvicinarono. Parlo la piu giovane, una ragazza di
non piu di trent’anni dalla voce roca.

Il mio bambino si chiamava come mio padre. Aveva tredici anni, e stava davanti a
un’edicola per comprare le figurine. Aspettava il turno, perché io cosi gli avevo



insegnato: «Devi essere educato» gli dicevo. «Aspetta il turno per parlare.» E lui
aspettava, con due euro in mano a monetine, per comprare le figurine. Ve lo ricordate,
eh, dotto’? E successo a Materdei, due anni fa. Un fatto che fece impressione. Per due
o tre giorni, fece impressione. Poi siete passati appresso, come al solito.

No, mica vi do torto. La gente si scoccia, di leggere sempre lo stesso fatto. Anche se
poi, dotto’, il fatto in realta € sempre lo stesso. Cambiano i nomi, le circostanze: ma il
fatto e sempre lo stesso.

Per mio figlio fu una rapina, non si & mai saputo chi & stato. Si presero duecento euro,
ammazzarono l’edicolante. I due euro no. Le monetine rimasero a terra, in mezzo al
sangue. Me le ricordo una a una, chissa perché.

Anna e Lucia, qua, e inutile che vi raccontano. I figli loro erano amici, passavano il
tempo che non lavoravano fuori a un bar ai Vergini, facevano i muratori e volevano
giocare a pallone. Se ne andarono la stessa mattina, non si & mai capito perché. Forse
un piccolo affaruccio sbagliato, uno sgarro, qualche ragazza che non era per loro.
Diciott’anni, tenevano. Stavano sempre insieme. E stanno insieme pure adesso, e per
sempre. Magari almeno si fanno un poco di compagnia, con le anime tenute fresche
dalle preghiere delle mamme. Dalle preghiere nostre.

In mezzo a quei dolori perenni e antichi, vestiti di nero, ebbi paura. Mi pareva
assurdamente, da uomo, di essere in qualche modo responsabile, colpevole di quelle
morti e di quelle sofferenze. «Che volete da me?» chiesi. «Perché mi raccontate queste
cose?» Tutte loro avevano in mano la coroncina del Rosario. Tutte loro guardavano
avanti, verso l’altare. Non si erano scambiate un gesto, uno sguardo, una parola. Mi
rispose Rosa, e il suo sussurro fu come un’esplosione nel silenzio assurdo della
cattedrale.

Due cose tenevano in comune le nostre storie, dotto’. Lo capimmo dopo un anno che
stavamo tutte insieme, ogni pomeriggio. Non ci pensavamo, pregavamo ognuna per
conto suo, chi per poter un giorno rivedere una faccia, chi per trovare pace, chi solo
perché non poteva fare nient’altro. Pregavamo.

Poi, un poco alla volta, ci siamo salutate. Poi parlate, poi presentate. Poi raccontate le
nostre storie. Una delle cose che tenevamo in comune era che gli assassini dei nostri
figli non si erano mai trovati. Mai. Delitti non confessati, archiviazioni. La polizia, i
magistrati: brave persone, per carita. Signo’, dicevano, non si deve disperare. Puo
essere che tra un mese, un anno o dieci acchiappiamo qualcuno per una cosa e quello
ci racconta qualcos’altro. Puo succedere, succede. Si deve aspettare.

A noi non ci interessava di vendicarci, dotto’. E che vendetta ti puo dare conforto,
quando perdi un pezzo di te. Non lo vuole la natura, non lo vuole Dio che si perde un
figlio. I figli seppelliscono le madri, le madri non seppelliscono i figli. Non c’e vendetta



che ti puo dare pace. Ma una cosa ci interessava, pero: di non vedere arrivare qua, in
questa chiesa, altre di noi. Di non dover leggere ancora una volta lo stesso abisso negli
occhi di un’altra.

E allora ci mettemmo a pregare insieme. E chiedemmo una grazia.

Il silenzio si tagliava col coltello. Sembrava che nessuno nemmeno respirasse. L’odore
delle candele e dell’incenso mi stordiva, mi pareva di essere ubriaco o di trovarmi in
uno di quegli incubi in cui nuoti disperato e non raggiungi mai la superficie, e senti
che l'aria ti comincia a mancare. Continuando a guardare verso l’altare, parlo una
delle due donne che sino ad allora erano rimaste in silenzio.

Pregavamo da un anno, dotto’. Tutte per la stessa cosa, col caldo e col freddo, ogni
giorno. Mio marito si crede che sono diventata pazza, lo so. Ma non mi importa. Quello
che stavamo facendo era importante, piu importante di tutto. Non ci chiedete come
potevamo pensare che si potesse realizzare; il fatto € che eravamo, siamo sicure. Se
non l'avete provato non lo potete capire: € come parlare a qualcuno che non ti
risponde con la voce, ma che tu vedi, che guardi. Lo sai che c’e, lo sai che ti sta a
sentire. E allora parli, e chiedi.

Un anno dopo, vi dicevo: successe che facemmo tutte e cinque lo stesso sogno. Bello e
buono, all’improvviso, tutte e cinque lo stesso sogno.

Rimase in silenzio, e la donna al suo fianco, 1'ultima a farsi sentire, continuo. Mi
accorsi che anch’io, ormai, guardavo l’altare immerso nella penombra. Faceva caldo
ma avevo la pelle d’oca.

Ci sognammo il sangue, dotto’. Il sangue. Noi pregavamo ad alta voce, sempre piu
forte, e il vetro si rompeva e il sangue usciva. E usciva per strada, andava per la citta,
bussava alle porte e si faceva aprire. E invece di sporcare puliva. E noi ridevamo e
piangevamo, e dietro al sangue c’erano i nostri figli che ci buttavano baci con la mano.

Nel sogno ognuna riconosceva il suo, ma lo sapeva che gli altri bambini erano i figli
delle altre. E ognuna se li sentiva figli suoi, e ognuna piangeva di gioia. Finalmente.

Segui di nuovo il silenzio. Guardavamo tutti 1’altare. Quasi tra me, dissi: «Le mani
insanguinate. E questo, che mi state raccontando?». Vennero fuori uno alla volta,
senza spiegazioni, nell’arco di sei mesi. Cinque confessioni spontanee, e chi le aveva
mai viste: nessuno se lo spiego, mi ricordo che per il giornale me ne occupai io stesso.
Riserbo assoluto delle autorita giudiziarie, condanne piene ed esemplari, processi per
direttissima.

Solo il primo fu pubblico, gli altri li fecero altrove a porte chiuse. Il primo, ci andai, me
lo ricordo bene. Poco piu di un ragazzo, 1’assassino, un boss rampante di Forcella, che



aveva voluto far capire quanto era bravo. Mi ricordo che piangendo diceva che vedeva
le mani che sudavano sangue, non dormiva pil, non mangiava piu: sangue a litri, che
senza sosta gli usciva dai pori della pelle. Pensammo tutti che provava a far credere di
essere pazzo, per avere attenuanti: nessuno gli credette.

Ricordo che anche per gli altri si parlo di infermita mentale. Ma diedero tutti i
riferimenti, erano stati loro, non c’erano dubbi. E andarono dentro, e per quanto so
stanno ancora la. I delitti delle mani insanguinate, ci feci una serie di articoli. «Sono
quelli? Siete state voi? Ma come avete fatto?»

Non noi, dotto’. Lui, e stato. Perché glielo abbiamo chiesto, forse. O perché cinque
anime, cinque cuori disperati hanno una potenza che nessuno ha ancora scoperto.
Forse la forza delle nostre menti, unita e canalizzata, € arrivata fino a dove nessuno,
né la legge né voi con i giornali, potete arrivare. Ma noi siamo sicure che e stato Lui;
perché piange insieme a noi per la sua gente, ogni giorno. E perché sanguina, e
continua a sanguinare da tanto di quel tempo che nessuno se lo pu¢ immaginare.

Non volevamo la vendetta, noi; solo, volevamo che per quelle mani che ci avevano
uccise insieme ai nostri figli non morisse piu nessuno. Solo questo. E abbiamo
promesso, ci siamo promesse, che alla fine con qualcuno avremmo parlato. A qualcuno
l'avremmo detto. E a chi se non a voi, dotto’, che avevate scritto delle mani
insanguinate? Sappiamo che lo terrete per voi, e tanto chi ci crederebbe. Pero forse lo
potrete pure raccontare, come una storia inventata. Per dire che il sangue puo anche
lavare. E sanare le ferite, se € sangue santo.

Perché domani € il diciannove di settembre.
Non ricordo di essermi alzato, e non ricordo di essere tornato indietro, una volta
arrivato alla fine della navata. Ma ricordo la risposta di Rosa, quando le chiesi: «Qual

era l’altra cosa? Cos’altro avevano in comune i vostri figli?».

Il nome, dotto’. Solo il nome: Gennaro.



