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TU. E IL NUOVO ANNO

Ti vedo, sai? Ti vedo.

Ti  vedo  cominciare  le  tue  giornate.  Quella  vecchia  abitudine  di  accendere  subito  la
lampada sul comodino, appena sveglia, per uscire da quello stato intermedio tra sonno
e veglia, sempre un attimo prima dell’ora che hai puntato sulla sveglia, che perciò non
suona mai.

Dal  tempo  in  cui  la  luce  rimane  accesa,  da  quei  lunghi  minuti  tra  l’alba  e  il  giorno,
senza che tu ti muova capisco dove sei andata col cuore, mentre la mente costruisce la
coscienza di te stessa e il ricordo di chi e dove sei. Il momento in cui una vecchia vita
creata da un sogno viene smantellata,  pezzo dopo pezzo,  da una realtà tutt’altro che
gradita,  per  usare  un  eufemismo.  Lo  capisco  dal  sospiro  che  vedo,  il  lenzuolo  che  si
alza e poi si abbassa lentamente.

E ti vedo alzarti già stanca, come se faticassi a trovare un buon motivo per lasciare il
tuo letto solitario, nel quale peraltro hai stentato a trovare il sonno, rigirandoti per ore
nella memoria di un altro tempo, fino a quando la notte è diventata padrona silenziosa
della strada. A volte rimani seduta, i gomiti sulle ginocchia e le mani in faccia, chiusa
in un pianto senza lacrime, la schiena curva, ferma sull’orlo di quell’ora sospesa.

Vai  in  bagno,  trascinando i  piedi.  Ricordo l’incanto del  tuo alzarti  leggera,  elastica e
vaporosa,  come  se  danzassi.  Ricordo  il  sorriso,  ospite  fisso  del  tuo  viso.  Ricordo  gli
occhi mai bassi, sempre con un retrogusto d’ironia nello sguardo. Ricordo la tua voce
calda, vibrante delle mille emozioni che portavi in petto. Ricordo. Non ha dolore, il mio
ricordo.  Il  dolore  se  ne  va,  come  la  passione.  Sopravvivono  la  tenerezza  e  la
malinconia.  Si  perdono  le  tinte  forti  e  rimangono  quelle  tenui,  come  se  il  cuore  si
scolorasse, un vecchio disegno esposto al sole spietato dell’estate.

Ti immagino sotto la doccia, ferma, il getto caldo che ti porta definitivamente fuori dai
sogni,  confusi  tra  pensieri  e  ricordi.  Il  tuo  bel  corpo  che  si  rifiuta  di  invecchiare
percorso da mille rivoli  d’acqua, mentre emerge dall’incoscienza della notte. E poi lo
specchio che ti rimanda un’immagine sconosciuta, le rughe come ferite senza gloria e
senza riconoscenza che non hai più voglia di nascondere.

È adesso che ti viene in mente che oggi è l’ultimo giorno dell’anno. Sotto la luce forte
e bianca delle lampadine, al rumore del primo petardo in strada, mentre lo stomaco si
sveglia  come  se  le  tue  emozioni  fossero  ancora  vive,  il  pensiero  ti  sorride  sghembo
come  un  pagliaccio  incapace  di  far  ridere.  L’ultimo  giorno  dell’anno.  Pensi  che  sarà
facile augurarsi di meglio, per l’anno nuovo. Molto facile.



Ora  sei  uscita.  Ti  vedo  andare  al  lavoro.  Hai  preso  l’abitudine  delle  cuffiette  e  degli
occhiali  neri,  anche quando il  sole è  pallido e incerto come stamattina.  Porti  anche i
guanti,  eppure  non  fa  freddo.  Difendi  i  sensi,  udito,  vista  e  tatto,  come  se  volessi
tenere  fuori  da  te  ogni  distrazione.  Potessi  farlo,  sorriderei  di  questa  tua  istintiva
ingenuità: come se fosse possibile chiudere fuori il mondo e l’universo intero, come se
si potesse coltivare i pensieri come fiori in serra, al riparo dal vento e dalla pioggia.

Anche  rinchiusa  in  te  stessa  non  riesci  a  sembrare  uguale  alle  migliaia  di  altre
persone,  in  strada,  nella  metropolitana.  Hai  sempre  avuto  una  magia  speciale,  nel
modo di muoverti. Attiri gli sguardi, che ti scivolano addosso senza sfiorarti.

Mentre ti vedo entrare veloce in ufficio, penso che l’amore è un luogo, non un quando
come  siamo  invece  abituati  a  credere.  Diciamo:  sono  innamorato.  Amo.  Quando  ero
innamorato.  E  invece  amare  è  un  posto,  una  stanza  in  cui  cambiano  le  leggi  della
fisica, dove il sopra diventa sotto e il dentro fuori. Una stanza che può diventare una
prigione solitaria e disperata, peggio della morte.

Peggio della morte.

Da  lontano  intravedo  i  tuoi  sorrisi  tirati.  Si  festeggia  la  fine,  si  festeggia  l’inizio.  Un
panettone, un pandoro, un tappo che salta, liquido giallo e bollicine in orribili bicchieri
di  carta.  Tanti  auguri.  Tra  gente  che  magari  si  scannerebbe,  coi  toni  solenni  e
plastificati di un addio che durerà meno di due giorni. Tanti auguri.

Ti  guardano  tutti,  di  sfuggita,  gli  occhi  forzosamente  ammantati  di  una  tristezza  di
circostanza.  Le labbra strette  in  un sorriso che vorrebbe essere un farti  coraggio.  Ti
alzi di scatto e te ne vai, per non dare la soddisfazione di una lacrima che non riesci a
nascondere.

Sei  di  nuovo  in  strada,  ancora  occhiali,  guanti  e  cuffiette  per  riparare  il  tuo  dolore.
Guardandoti  capisco  che  questo  dolore  sta  diventando  un’armatura  che  potrebbe
essere un carcere. Sono contento di quello che ho chiesto e ottenuto per te; giusto in
tempo. Tra poco, una settimana, un mese, questo tuo atteggiamento sarebbe diventato
inespugnabile, la tua anima ne sarebbe morta per inedia e asfissia. Giusto in tempo.

Scendi le scale della metro, mentre attorno a te la gente si sorride, si saluta, si augura
un  anno  che,  per  la  maggior  parte  delle  persone,  sarà  uguale  a  ogni  altro  anno.
Ricordo  il  nostro  ultimo  capodanno,  occhi  negli  occhi,  sorriso  nel  sorriso.  Ricordo  la
magia  di  noi  due,  sospesa  in  un  silenzio  solo  nostro,  mentre  attorno  c’era  il  solito,
inutile finimondo.

Non  ricordo  il  dolore;  eppure  era  tanto,  era  forte.  L’ultimo  spasmo  trionfante  della
malattia  che  vinceva,  che  finalmente  aveva  la  meglio  sul  mio  corpo  martoriato.  La



memoria della sofferenza è stata cancellata, con la morte. Ecco, forse è questa la pietà
estrema di chi ci vuole solo transitoriamente in vita: annullare il ricordo del dolore. Io
rivedo ogni scintilla del tuo sguardo, amore mio, e nulla della microscopica bestia che
divorava le mie viscere dall’interno.

Ti  guardo  mentre  ti  siedi  in  un  altro  posto,  infastidita  da  un  vecchio  che  occupa  il
sedile singolo che di solito è il tuo. Lo vedo entrare, puntualissimo nell’attimo previsto,
reggendo  il  giornale,  il  telefono,  la  borsa  e  l’impermeabile  in  precario  equilibrio,
cercando un posto libero che è quello a fianco a te. Gli cadrà la borsa sul tuo piede e
tu lo guarderai  con livore,  tra quarantadue secondi.  Ti  chiederà scusa,  e scoppierà a
ridere. La risata ti contagerà, e riderai anche tu. Un buon inizio, tutto sommato.

Ti guardo sospirare, spero per l’ultima volta. E ti lascio andare, senza dolore e senza
nostalgia.

Buon anno, amore mio.


