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MAURIZIO DE GIOVANNI
TU. E IL NUOVO ANNO

Ti vedo, sai? Ti vedo.

Ti vedo cominciare le tue giornate. Quella vecchia abitudine di accendere subito la
lampada sul comodino, appena sveglia, per uscire da quello stato intermedio tra sonno
e veglia, sempre un attimo prima dell’ora che hai puntato sulla sveglia, che percio non
suona mai.

Dal tempo in cui la luce rimane accesa, da quei lunghi minuti tra I’alba e il giorno,
senza che tu ti muova capisco dove sei andata col cuore, mentre la mente costruisce la
coscienza di te stessa e il ricordo di chi e dove sei. Il momento in cui una vecchia vita
creata da un sogno viene smantellata, pezzo dopo pezzo, da una realta tutt’altro che
gradita, per usare un eufemismo. Lo capisco dal sospiro che vedo, il lenzuolo che si
alza e poi si abbassa lentamente.

E ti vedo alzarti gia stanca, come se faticassi a trovare un buon motivo per lasciare il
tuo letto solitario, nel quale peraltro hai stentato a trovare il sonno, rigirandoti per ore
nella memoria di un altro tempo, fino a quando la notte e diventata padrona silenziosa
della strada. A volte rimani seduta, i gomiti sulle ginocchia e le mani in faccia, chiusa
in un pianto senza lacrime, la schiena curva, ferma sull’orlo di quell’ora sospesa.

Vai in bagno, trascinando i piedi. Ricordo l'incanto del tuo alzarti leggera, elastica e
vaporosa, come se danzassi. Ricordo il sorriso, ospite fisso del tuo viso. Ricordo gli
occhi mai bassi, sempre con un retrogusto d’ironia nello sguardo. Ricordo la tua voce
calda, vibrante delle mille emozioni che portavi in petto. Ricordo. Non ha dolore, il mio
ricordo. Il dolore se ne va, come la passione. Sopravvivono la tenerezza e la
malinconia. Si perdono le tinte forti e rimangono quelle tenui, come se il cuore si
scolorasse, un vecchio disegno esposto al sole spietato dell’estate.

Ti immagino sotto la doccia, ferma, il getto caldo che ti porta definitivamente fuori dai
sogni, confusi tra pensieri e ricordi. Il tuo bel corpo che si rifiuta di invecchiare
percorso da mille rivoli d’acqua, mentre emerge dall’incoscienza della notte. E poi lo
specchio che ti rimanda un’immagine sconosciuta, le rughe come ferite senza gloria e
senza riconoscenza che non hai piu voglia di nascondere.

E adesso che ti viene in mente che oggi & I'ultimo giorno dell’anno. Sotto la luce forte
e bianca delle lampadine, al rumore del primo petardo in strada, mentre lo stomaco si
sveglia come se le tue emozioni fossero ancora vive, il pensiero ti sorride sghembo
come un pagliaccio incapace di far ridere. L'ultimo giorno dell’anno. Pensi che sara
facile augurarsi di meglio, per I’anno nuovo. Molto facile.



Ora sei uscita. Ti vedo andare al lavoro. Hai preso l’abitudine delle cuffiette e degli
occhiali neri, anche quando il sole e pallido e incerto come stamattina. Porti anche i
guanti, eppure non fa freddo. Difendi i sensi, udito, vista e tatto, come se volessi
tenere fuori da te ogni distrazione. Potessi farlo, sorriderei di questa tua istintiva
ingenuita: come se fosse possibile chiudere fuori il mondo e 1'universo intero, come se
si potesse coltivare i pensieri come fiori in serra, al riparo dal vento e dalla pioggia.

Anche rinchiusa in te stessa non riesci a sembrare uguale alle migliaia di altre
persone, in strada, nella metropolitana. Hai sempre avuto una magia speciale, nel
modo di muoverti. Attiri gli sguardi, che ti scivolano addosso senza sfiorarti.

Mentre ti vedo entrare veloce in ufficio, penso che I'amore € un luogo, non un quando
come siamo invece abituati a credere. Diciamo: sono innamorato. Amo. Quando ero
innamorato. E invece amare € un posto, una stanza in cui cambiano le leggi della
fisica, dove il sopra diventa sotto e il dentro fuori. Una stanza che puo diventare una
prigione solitaria e disperata, peggio della morte.

Peggio della morte.

Da lontano intravedo i tuoi sorrisi tirati. Si festeggia la fine, si festeggia 1l’inizio. Un
panettone, un pandoro, un tappo che salta, liquido giallo e bollicine in orribili bicchieri
di carta. Tanti auguri. Tra gente che magari si scannerebbe, coi toni solenni e
plastificati di un addio che durera meno di due giorni. Tanti auguri.

Ti guardano tutti, di sfuggita, gli occhi forzosamente ammantati di una tristezza di
circostanza. Le labbra strette in un sorriso che vorrebbe essere un farti coraggio. Ti
alzi di scatto e te ne vai, per non dare la soddisfazione di una lacrima che non riesci a
nascondere.

Sei di nuovo in strada, ancora occhiali, guanti e cuffiette per riparare il tuo dolore.
Guardandoti capisco che questo dolore sta diventando un’armatura che potrebbe
essere un carcere. Sono contento di quello che ho chiesto e ottenuto per te; giusto in
tempo. Tra poco, una settimana, un mese, questo tuo atteggiamento sarebbe diventato
inespugnabile, la tua anima ne sarebbe morta per inedia e asfissia. Giusto in tempo.

Scendi le scale della metro, mentre attorno a te la gente si sorride, si saluta, si augura
un anno che, per la maggior parte delle persone, sara uguale a ogni altro anno.
Ricordo il nostro ultimo capodanno, occhi negli occhi, sorriso nel sorriso. Ricordo la
magia di noi due, sospesa in un silenzio solo nostro, mentre attorno c’era il solito,
inutile finimondo.

Non ricordo il dolore; eppure era tanto, era forte. L’'ultimo spasmo trionfante della
malattia che vinceva, che finalmente aveva la meglio sul mio corpo martoriato. La



memoria della sofferenza e stata cancellata, con la morte. Ecco, forse & questa la pieta
estrema di chi ci vuole solo transitoriamente in vita: annullare il ricordo del dolore. Io
rivedo ogni scintilla del tuo sguardo, amore mio, e nulla della microscopica bestia che
divorava le mie viscere dall’interno.

Ti guardo mentre ti siedi in un altro posto, infastidita da un vecchio che occupa il
sedile singolo che di solito e il tuo. Lo vedo entrare, puntualissimo nell’attimo previsto,
reggendo il giornale, il telefono, la borsa e l'impermeabile in precario equilibrio,
cercando un posto libero che & quello a fianco a te. Gli cadra la borsa sul tuo piede e
tu lo guarderai con livore, tra quarantadue secondi. Ti chiedera scusa, e scoppiera a
ridere. La risata ti contagera, e riderai anche tu. Un buon inizio, tutto sommato.

Ti guardo sospirare, spero per l'ultima volta. E ti lascio andare, senza dolore e senza
nostalgia.

Buon anno, amore mio.



