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IL SOGNO NELLA CALZA

Luca non dormiva. Era da parecchio, che non dormiva. Per la precisione, dal 29
dicembre. Da quando cioe il professore di algebra omologica aveva riunito gli
assistenti nel suo ufficio e aveva fatto il suo discorso.

Gli assistenti del corso di algebra omologica erano quattro, due donne e due uomini
tra cui Luca. Da una vita cercavano di acquisire visibilita agli occhi del professore, un
genio assoluto famoso in tutto il mondo per la sua attivita di ricerca, guadagnando cosi
il ruolo di primo assistente. Questo terribile gioco a premi aveva azzerato le loro vite,
assorbendo sentimenti, emozioni e socialita. Attorno a loro si era fatto il vuoto, e anche
tra loro stessi: I’antipatia generata dalla rivalita si era ormai da tempo coagulata in
odio, e dietro la fredda cortesia ognuno avrebbe ricevuto con gioia la notizia di una
malattia degli altri, di qualche disgrazia o almeno di un contrattempo che li tenesse
lontano dalla facolta per quanto fosse necessario a rimanere irrimediabilmente
indietro nella ricerca. Luca era forse il meno malevolo dei quattro; non era mai stato
bravo a odiare, e forse nemmeno ad amare. Lui era bravo in matematica. I numeri
erano da sempre la sua passione, il suo grande amore, la sua famiglia. Non aveva
fratelli e non aveva mai conosciuto suo padre. Le rare volte che aveva chiesto notizie
di lui alla madre, la donna era stata vaga e in fondo non gli importava molto: gli
bastava poter continuare a studiare. E lei, pulendo scale e appartamenti, gli aveva
consentito di arrivare all’eta delle borse di studio. Il resto lo aveva fatto da solo,
girando per le universita piu famose fino ad arrivare alla corte del professore. In
attesa del discorso che aveva ascoltato, la mattina del 29 dicembre.

Ti guardo, steso nel letto a occhi aperti. Sento i tuoi pensieri, veglio su di te come ho
sempre fatto, come quando eri bambino e nel sonno agitavi sogni e pensieri, gemendo
piano. Non li capisco, i tuoi pensieri; come al solito, non li capisco. Numeri su numeri,
simboli strani che salgono e scendono, parentesi che si aprono senza chiudersi. Vorrei
capirli, per esserti piu vicina, per poterti aiutare. Perché stavolta sento angoscia,
dietro il tuo pensiero. Stavolta non ci pensi con piacere, ai tuoi numeri. Non sento la
solita fredda gioia nell’osservare che alla fine tutto quadra, tutto & a posto. Sei
preoccupato, avvilito. Perché?

Era all’estero, quando la madre mori. Non la vedeva da piu di un anno. La carriera
universitaria nel suo ramo non prevedeva assenze, nemmeno per la malattia di un
parente. Un parente; oggi, a distanza di dieci anni dalla morte di lei, notdo che la
ricordava come un parente. E invece, ora che si trovava al cospetto del nodo
fondamentale della sua carriera e che era stretto dall’angoscia, avrebbe voluto
parlarle; gli sarebbe piaciuto posarle la testa su una spalla e forse piangere un po’.
Anche solo per pensare a qualcos’altro, per un minuto. Ma lei era morta, da sola,



mentre lui si trovava dall’altra parte del mondo per un congresso sulle sequenze
algebriche, in mezzo all’oceano dei suoi amati numeri, tra gente sconosciuta ma con la
sua medesima passione. Si penti, dieci anni dopo, di non essere stato con lei mentre
respirava per l’'ultima volta. Si chiese se aveva pensato a lui, in quel momento estremo.

Ma certo, che ho pensato a te, amore mio. E a chi altro avrei potuto pensare, se non al
mio dolce, introverso bambino perso dietro ai suoi numeri? Non ho forse pensato a te
per tutta la vita, e anche per tutto questo tempo dopo la vita? Non sono stata mille
volte orgogliosa dei tuoi successi, di tutta la strada che hai fatto? Certo, sarei stata
felice di vederti con qualcuno vicino, piuttosto che in questa stanza di albergo fredda e
vuota, in mezzo a libri polverosi e computer che ronzano mattina e sera. Magari con
una bimba in braccio cui dare il mio nome. Ma se hai scelto cosi, vuol dire che questa
era la tua strada, e io voglio che tu stia bene. Fammi capire, mio dolce bambino: qual e
il problema che ti assilla? Perché sei infelice?

Se fossi qui, mamma, parlerei con te. Ti racconterei di come, a quarantacinque anni e
dopo aver investito tutta la vita in questa maledetta carriera, sono arrivato a un
cancello di cui non ho la chiave; e di come dietro al cancello ci siano I’onore, la gloria e
i riconoscimenti che ho sempre sognato. Ripenso al professore e alla riunione; 'uomo
aveva fatto scorrere lo sguardo freddo su tutti loro, che non respiravano nemmeno.
Signori, aveva detto, io me ne vado. Mi hanno proposto una consulenza industriale e
ormai ho da tempo superato 1’eta della pensione. Il rettore mi ha chiesto di indicare
uno di voi come mio successore pro tempore, ma certamente al prescelto sara offerta
la cattedra dopo uno o due anni; e la direzione dell’istituto, compresi i progetti di
ricerca che conoscete bene. Ma in questi anni siete stati tutti molto in gamba, e non
me la sento di scegliere; allora, come sempre, mi affidero alla matematica. Su questo
foglio troverete un problema sulle sequenze spettrali. Oggi e il 29 dicembre; vi aspetto
qui il 6 gennaio, e festa e avremo l’aula con la lavagna grande a nostra disposizione.
Chi di voi si avvicinera di piu alla soluzione avra il mio posto. Buona fortuna. Ma la
fortuna non c’entra, penso Luca. Oggi e il 5 gennaio, non ho pensato ad altro per otto
giorni e non ho la minima idea di come si possa risolvere il problema. Non puoi
aiutarmi, mamma. Non avresti potuto aiutarmi. Ma sarei stato felice di poter parlare
un po’ con te.

Tutto qui? L’angoscia che sento, tutta questa pena e per un problema di algebra? E
dov’é? Su quel foglio, sulla scrivania? E per questo, che soffre il mio bambino? Hai
ragione, tesoro: io non ti posso aiutare. Sono solo una donna delle pulizie. Ma qui,
dove sono ora, le gerarchie non sono quelle della cultura o della ricchezza. Qui conta
quanto si sia stati onesti, e quanto si abbia amato. E nessuno al mondo ha amato
qualcuno piu di me, e ha onestamente lavorato per lui piu di me. Ho un paio di amici
che non mi diranno di no. C’é quel signore tedesco, con i baffi e i capelli bianchi in
disordine, per esempio; mi hanno detto che con i numeri € molto bravo. E per
recapitarti il messaggio, proprio stasera c’e una postina speciale. Se solo preparassi la
casella di posta per riceverlo, se solo mettessi il segnale...



Luca senti arrivare il sonno. Non aveva la soluzione; aveva perso. Ripenso alla madre e
si sentl solo come non si era mai sentito. La notte della befana, penso. Ricordo che,
nella sua poverta, la donna non aveva mai mancato di fargli trovare un dolcetto, la
mattina. D’impulso, tra sonno e veglia, allungd una mano, prese un calzino dalla
scarpa vicino al letto e lo appese alla sedia. Poi si addormento.

Dormi, bimbo mio. Dormi e non pensare. Ricorda che la mattina viene sempre, e con
lei il sole. E il sole illumina.

Luca sali i gradini che portavano all’istituto a due a due, senza riuscire a smettere di
sorridere. Si chiedeva ancora come fosse possibile che la soluzione, semplice e pulita,
si fosse presentata con chiarezza ai suoi occhi, appena sveglio. Un’illuminazione. Il
tempo di trascriverla, ancora con la mente annebbiata dal sonno, e via all’universita.
Era solo: gli altri non si erano nemmeno presentati. Aveva vinto. Prima di entrare,
senza un perché alzo gli occhi verso il cornicione e gli parve di vedere una cosa che la
sua mente razionale non poteva accettare, nemmeno nello stato di esaltazione in cui si
trovava: una vecchia scopa che spariva dietro il tetto. Forse un piccione, penso. Strani
scherzi fa la vista.



