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IL SOGNO NELLA CALZA

Luca  non  dormiva.  Era  da  parecchio,  che  non  dormiva.  Per  la  precisione,  dal  29
dicembre.  Da  quando  cioè  il  professore  di  algebra  omologica  aveva  riunito  gli
assistenti nel suo ufficio e aveva fatto il suo discorso.

Gli  assistenti  del  corso  di  algebra  omologica  erano quattro,  due donne e  due uomini
tra cui Luca. Da una vita cercavano di acquisire visibilità agli occhi del professore, un
genio assoluto famoso in tutto il mondo per la sua attività di ricerca, guadagnando così
il ruolo di primo assistente. Questo terribile gioco a premi aveva azzerato le loro vite,
assorbendo sentimenti, emozioni e socialità. Attorno a loro si era fatto il vuoto, e anche
tra  loro  stessi:  l’antipatia  generata  dalla  rivalità  si  era  ormai  da  tempo  coagulata  in
odio,  e  dietro  la  fredda  cortesia  ognuno  avrebbe  ricevuto  con  gioia  la  notizia  di  una
malattia  degli  altri,  di  qualche  disgrazia  o  almeno  di  un  contrattempo che  li  tenesse
lontano  dalla  facoltà  per  quanto  fosse  necessario  a  rimanere  irrimediabilmente
indietro nella ricerca. Luca era forse il meno malevolo dei quattro; non era mai stato
bravo  a  odiare,  e  forse  nemmeno  ad  amare.  Lui  era  bravo  in  matematica.  I  numeri
erano  da  sempre  la  sua  passione,  il  suo  grande  amore,  la  sua  famiglia.  Non  aveva
fratelli e non aveva mai conosciuto suo padre. Le rare volte che aveva chiesto notizie
di  lui  alla  madre,  la  donna  era  stata  vaga  e  in  fondo  non  gli  importava  molto:  gli
bastava  poter  continuare  a  studiare.  E  lei,  pulendo  scale  e  appartamenti,  gli  aveva
consentito  di  arrivare  all’età  delle  borse  di  studio.  Il  resto  lo  aveva  fatto  da  solo,
girando  per  le  università  più  famose  fino  ad  arrivare  alla  corte  del  professore.  In
attesa del discorso che aveva ascoltato, la mattina del 29 dicembre.

Ti guardo, steso nel letto a occhi aperti. Sento i tuoi pensieri, veglio su di te come ho
sempre fatto, come quando eri bambino e nel sonno agitavi sogni e pensieri, gemendo
piano. Non li capisco, i tuoi pensieri; come al solito, non li capisco. Numeri su numeri,
simboli strani che salgono e scendono, parentesi che si aprono senza chiudersi. Vorrei
capirli,  per  esserti  più  vicina,  per  poterti  aiutare.  Perché  stavolta  sento  angoscia,
dietro il tuo pensiero. Stavolta non ci pensi con piacere, ai tuoi numeri. Non sento la
solita  fredda  gioia  nell’osservare  che  alla  fine  tutto  quadra,  tutto  è  a  posto.  Sei
preoccupato, avvilito. Perché?

Era  all’estero,  quando  la  madre  morì.  Non  la  vedeva  da  più  di  un  anno.  La  carriera
universitaria  nel  suo  ramo  non  prevedeva  assenze,  nemmeno  per  la  malattia  di  un
parente.  Un  parente;  oggi,  a  distanza  di  dieci  anni  dalla  morte  di  lei,  notò  che  la
ricordava  come  un  parente.  E  invece,  ora  che  si  trovava  al  cospetto  del  nodo
fondamentale  della  sua  carriera  e  che  era  stretto  dall’angoscia,  avrebbe  voluto
parlarle;  gli  sarebbe  piaciuto  posarle  la  testa  su  una  spalla  e  forse  piangere  un  po’.
Anche  solo  per  pensare  a  qualcos’altro,  per  un  minuto.  Ma  lei  era  morta,  da  sola,



mentre  lui  si  trovava  dall’altra  parte  del  mondo  per  un  congresso  sulle  sequenze
algebriche, in mezzo all’oceano dei suoi amati numeri, tra gente sconosciuta ma con la
sua medesima passione. Si  pentì,  dieci  anni dopo, di  non essere stato con lei  mentre
respirava per l’ultima volta. Si chiese se aveva pensato a lui, in quel momento estremo.

Ma certo, che ho pensato a te, amore mio. E a chi altro avrei potuto pensare, se non al
mio dolce, introverso bambino perso dietro ai suoi numeri? Non ho forse pensato a te
per  tutta  la  vita,  e  anche  per  tutto  questo  tempo  dopo  la  vita?  Non  sono  stata  mille
volte  orgogliosa  dei  tuoi  successi,  di  tutta  la  strada  che  hai  fatto?  Certo,  sarei  stata
felice di vederti con qualcuno vicino, piuttosto che in questa stanza di albergo fredda e
vuota, in mezzo a libri  polverosi e computer che ronzano mattina e sera. Magari con
una bimba in braccio cui dare il mio nome. Ma se hai scelto così, vuol dire che questa
era la tua strada, e io voglio che tu stia bene. Fammi capire, mio dolce bambino: qual è
il problema che ti assilla? Perché sei infelice?

Se fossi qui, mamma, parlerei con te. Ti racconterei di come, a quarantacinque anni e
dopo  aver  investito  tutta  la  vita  in  questa  maledetta  carriera,  sono  arrivato  a  un
cancello di cui non ho la chiave; e di come dietro al cancello ci siano l’onore, la gloria e
i riconoscimenti che ho sempre sognato. Ripensò al professore e alla riunione; l’uomo
aveva  fatto  scorrere  lo  sguardo  freddo  su  tutti  loro,  che  non  respiravano  nemmeno.
Signori,  aveva detto, io me ne vado. Mi hanno proposto una consulenza industriale e
ormai  ho da tempo superato l’età  della  pensione.  Il  rettore mi  ha chiesto  di  indicare
uno di voi come mio successore pro tempore, ma certamente al prescelto sarà offerta
la  cattedra  dopo  uno  o  due  anni;  e  la  direzione  dell’istituto,  compresi  i  progetti  di
ricerca che conoscete bene. Ma in questi  anni siete stati  tutti  molto in gamba, e non
me la sento di scegliere; allora, come sempre, mi affiderò alla matematica. Su questo
foglio troverete un problema sulle sequenze spettrali. Oggi è il 29 dicembre; vi aspetto
qui il  6 gennaio, è festa e avremo l’aula con la lavagna grande a nostra disposizione.
Chi  di  voi  si  avvicinerà  di  più  alla  soluzione  avrà  il  mio  posto.  Buona  fortuna.  Ma la
fortuna non c’entra, pensò Luca. Oggi è il 5 gennaio, non ho pensato ad altro per otto
giorni  e  non  ho  la  minima  idea  di  come  si  possa  risolvere  il  problema.  Non  puoi
aiutarmi,  mamma. Non avresti  potuto aiutarmi.  Ma sarei stato felice di  poter parlare
un po’ con te.

Tutto  qui?  L’angoscia  che  sento,  tutta  questa  pena  è  per  un  problema di  algebra?  E
dov’è?  Su  quel  foglio,  sulla  scrivania?  È  per  questo,  che  soffre  il  mio  bambino?  Hai
ragione,  tesoro:  io  non  ti  posso  aiutare.  Sono  solo  una  donna  delle  pulizie.  Ma  qui,
dove sono ora, le gerarchie non sono quelle della cultura o della ricchezza. Qui conta
quanto  si  sia  stati  onesti,  e  quanto  si  abbia  amato.  E  nessuno  al  mondo  ha  amato
qualcuno più di me, e ha onestamente lavorato per lui più di me. Ho un paio di amici
che  non mi  diranno di  no.  C’è  quel  signore  tedesco,  con  i  baffi  e  i  capelli  bianchi  in
disordine,  per  esempio;  mi  hanno  detto  che  con  i  numeri  è  molto  bravo.  E  per
recapitarti il messaggio, proprio stasera c’è una postina speciale. Se solo preparassi la
casella di posta per riceverlo, se solo mettessi il segnale…



Luca sentì arrivare il sonno. Non aveva la soluzione; aveva perso. Ripensò alla madre e
si  sentì  solo  come non si  era  mai  sentito.  La  notte  della  befana,  pensò.  Ricordò che,
nella  sua  povertà,  la  donna  non  aveva  mai  mancato  di  fargli  trovare  un  dolcetto,  la
mattina.  D’impulso,  tra  sonno  e  veglia,  allungò  una  mano,  prese  un  calzino  dalla
scarpa vicino al letto e lo appese alla sedia. Poi si addormentò.

Dormi, bimbo mio. Dormi e non pensare. Ricorda che la mattina viene sempre, e con
lei il sole. E il sole illumina.

Luca salì i gradini che portavano all’istituto a due a due, senza riuscire a smettere di
sorridere. Si chiedeva ancora come fosse possibile che la soluzione, semplice e pulita,
si  fosse  presentata  con  chiarezza  ai  suoi  occhi,  appena  sveglio.  Un’illuminazione.  Il
tempo di trascriverla, ancora con la mente annebbiata dal sonno, e via all’università.
Era  solo:  gli  altri  non  si  erano  nemmeno  presentati.  Aveva  vinto.  Prima  di  entrare,
senza un perché alzò gli occhi verso il cornicione e gli parve di vedere una cosa che la
sua mente razionale non poteva accettare, nemmeno nello stato di esaltazione in cui si
trovava: una vecchia scopa che spariva dietro il tetto. Forse un piccione, pensò. Strani
scherzi fa la vista.


